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I. Il nuovo illuminismo 


Li 


Non è nell’i , né in Asia, che è nato il genere umano. 
Sede dei nostri progenitori fu l’altopiano africano che si estende 
verso nord, dal Capo ai laghi nilotici. Li siamo nati — con un pro- 
cesso lento, lentissimo — su una savana a perdita d’occhio densa 
di minacce. 

Non fu in istato di fallimento, e neppure nella condizione di 
bastardi, che aprimmo gli occhi sui lunghi inizi della nostra storia. 
La discendenza dell’uomo è legittima. Le nostre origini sono salda- 
mente radicate nel mondo animale, e alle sue ostili arcaiche costu- 
manze i nostri cuori sono dediti ancora. Figli di tutte le specie 
animali, da queste abbiamo ereditato più di una particolarità 
ciale, insieme con la consuetudine predatotia. Ma il più signifi 
cativo fra tutti i nostri doni si è rivelato, con l’andat del tempo, 

il legato trasmessoci dalle scimmie assassine che sono i nostri im- 
mediati progenitori. Già nei primi lunghi giorni delle nostre ori- 
gini impugnavamo un’arma, strumento un po’ più antico di quanto 
noi stessi non siamo. ; È 

L'uomo è una parte del mondo animale. La nostra storia è 
un’appendice — non più che un’appendice — aggiunta ad una cro- 
‘naca senza fine. Non siamo cosî unici come ci piacerebbe di credere. 
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E l’uomo che in un momento di bisogno vada alla ricerca d’una più 
‘profonda conoscenza di sé, deve esplorare appunto questi orizzonti 
animali, a partire dai quali abbiamo mosso i nostri brevi rapidi 
passi. 


Di 


Una rivoluzione s’è andata compiendo, negli ultimi trent'anni, 
nelle scienze della natura. Si tratta di una rivoluzione nel nostro 
modo d’intendere il comportamento animale e il nostro legame 
con il mondo animale: una rivoluzione che riguarda, insomma, la 
più appassionante delle occupazioni umane, l’intelligenza che l’uo- 
mo ha di sé. Pure, nemmeno la stessa scienza, nel suo complesso, 
si rende conto del capovolgimento di giudizio che deve scaturire, 
dal punto di vista filosofico, dall’opera degli specialisti. 

Presupposti relativi alla natura dell’uomo, che non sono oggi 
revocati in causa né dall’educazione, né dalla psichiatria, né dalla 
politica, né dall’arte e neppure dalla stessa scienza, vanno subendo 
un processo di erosione ad opera di esigue correnti scaturite da 
oscure fonti scientifiche. E pochi di noi, scienziati o profani, ne 
sono consapevoli. 

Che la rivoluzione oggi in corso nelle scienze naturali sia giunta 
a questo punto in un silenzio quasi totale, non deve poi sorprendere 
troppo. Altre e ben più rumorose rivoluzioni hanno dominato la 
nostra età irrequieta, Al confronto delle vicende dello stato tota- 
litario, della fisica nucleare, degli antibiotici o della registrazione 
long-playing, quelle della paleontologia possono sembrare remote 
dalla nostra vita quotidiana. E quest'opera rivoluzionaria è stata 
compiuta a livello cosî specialistico da essere registrata solo su 
pagine inaccessibili come quelle dell’Amzerican Journal of Anthro- 
pology e dei Biological Symposia. Si tratta di banditori che non 
trovano molto pubblico oggi, sui nostri mercati. 

Ancora pit importante dell’oscurità o del carattere speciali 
stico di questa rivoluzione, è stata la sua estemporaneità. Quando, 
nel 1930, uscivo da una rispettabile università americana nelle 
vesti di un giovanotto rispettabilmente colto, non avevo mai avuto 
aleun sospetto che la proprietà privata potesse essere qualcosa di 

. diverso da un'istituzione umana promossa dalla mente degli uomini. 

_ Seioei miei giovani coetanei, per tutti gli anni successivi, prodi- 
gammo molto del nostro fervore in nome dei principi sociali che 

comportavano l’abolizione della proprietà privata, fu nella fede 




















assoluta che un’azione del genere avrebbe liberato l’umanità da 
più di una frustrazione. Nessun capitolo dei nostri corsi di psico- 
logia, sociologia o antropologia ci aveva mai fornito notizia che 
la territorialità — la tendenza cioè a conquistare, conservare e 
difendere il diritto esclusivo al possesso di qualcosa — è un 
istinto animale antico e possente pressappoco quanto il sesso. 

Il ruolo che la territorialità ha, nel comportamento animale 
in genere, è oggi acquisito dalla scienza; allora era ignoto. A noi 
della generazione del ’30 toccò di affacciarci ad un mondo di 
tumultuosi giudizi di valore senza il beneficio di un’osserva- 
zione tanto significativa. Cosî, ignoravamo pure, mentre ci tra- 
stullavamo con le lusinghe dello stato senza classi, che la gerarchia 
è un'istituzione esistente fra tutti gli animali sociali e che la 
tendenza a dominare i propri simili è un istinto vecchio di tre . 
o quattrocento milioni di anni. 

C’è un esperimento classico che si può fare con lo Xiphophborus 
helleri, l’agile pesce rosso che decora più d’un acquario tropicale. 
Una mezza dozzina di pesci, raccolti insieme in un acquario, si 
disporranno rapidamente secondo una diretta linea gerarchica, in 
cui ciascuno individua, per forza, combattività e decisione, i sog- 
getti che può dominare e quelli cui deve sottomettersi. Il rango 
nella gerarchia determina più di una prerogativa, si tratti dell’ac- 
cesso al cibo, alle femmine o a un angolo tranquillo dell’acquario; 
e la difesa di quel rango resta la pit bellicosa delle cure per cia- 
scun individuo. È assai semplice mostrare quanto sia profondo 
l’istinto di dominio, in questo pesce: si raffreddi gradualmente 
l’acqua del recipiente, e verrà il momento in cui il maschio per- 
derà qualsiasi interesse per il sesso, continuando però, invece, a 
combattere per la difesa del suo rango. 

Noi della generazione del 30 non potevamo conoscere l’espe- 
rimento del pesce rosso, perché non era stato ancora fatto. E do- 
vevano passare ancora quasi dieci anni prima che il direttore del 
mio stesso istituto di zoologia, nell’università di Chicago, il dr. 
W.C. Allee, pubblicasse il suo Social Life of Animals [Vita sociale 
degli animali] e accertasse la tesi, oggi indiscussa, che il dominio, 
negli animali sociali, è un istinto universale, indipendente dal 
sesso. Ma a quel tempo il mio mestiere era di scrivere drammi e 
non ero più al corrente di quanto andavano facendo i naturalisti. 
Qualsiasi convinzione cui possa aver adetito circa tendenze umane 
come la tirannide, l’aristocrazia o il conformismo, si era formata 
in me senza che io conoscessi nulla dei costumi dei miei proge- 
nitori animali. 
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Molti erano gli intatti pregiudizi che il giovane colto della 
‘mia generazione recava con sé in un mondo pieno di confusione. 
Dal tempo di Darwin, per esempio, la scienza aveva dato per 
certo che l’uomo si fosse evoluto a partire da una qualche estinta 
progenie di felici scimmie, non diverse radicalmente dalle specie 
contemporanee. Nessuna tesi avrebbe potuto essere pit ragione 
vole, dato che tutti i primati attuali, senza eccezioni — si tratti 
del gorilla, del macaco, dello scimpanzè, del cercopiteco, del gib- 
bone o del babuino — sono inoffensivi, non aggressivi, e, se si 
toglie un qualche occasionale gusto per gli insetti, non vengono 

mai meno alle loro abitudini vegetariane. I nostri professori di 
psicologia, di sociologia e di antropologia non vedevano pertanto 
ragione di dubitare che i progenitori dell’uomo avessero consue- 
tudini meno miti. Pure, nel giro di un decennio, gli studiosi di 
paleontologia africana dovevano dimostrare, al di là di ogni dub- 
bio, la presenza, su quel continente, di una stirpe di scimmie 
terrestri carnivore, dedite alla caccia, estintasi mezzo milione di 
anni or sono, Nel giro di altri dieci anni si dimostrò che la com- 
parsa dell’uomo si era verificata su quel continente intorno a 
quell’epoca. E nell’ultimo decennio della moderna rivoluzione 
scientifica gli australopiteci carnivori e cacciatori sono stati in- 
dicati come gli indiscussi predecessori dell’uomo e i probabili in- 
ventori della sua inseparabile compagna, l’arma letale. 

Noi della generazione formatasi attorno al ’30 esercitiamo oggi 
un’accettata e vitale egemonia sul pensiero mondiale, sulla poli- 
tica mondiale, sulla società mondiale, e su quel tanto di speranza 
mondiale che è lecito nutrire. E tuttavia ignoriamo che la ten- 
denza umana al possesso è la semplice espressione di un istinto 
animale molte centinaia di volte più vecchio della razza umana. 
Ignoriamo che le radici del nazionalismo affondano salde nella 
territorialità di quasi tutte le specie della famiglia di primati con 
noi imparentate. Ignoriamo che la tendenza alla gerarchia risponde 
ad istinti animali che sono del pari caratteristici del babuino, del- 
la taccola, del persico sole, dell’uomo. Per quanto responsabili 
dell’esito di conferenze al vertice, degli accordi sul disarmo, dei 
delinquenti giovanili o dei nuovi stati africani, noi ignoriamo 
che il primo uomo fu un assassino armato, e che la sopravvivenza 
evolutiva dall’attimo della sua mutazione come specie dipese dal- 
l’uso, dallo sviluppo e dalla contesa delle armi. 

Noi ignoriamo queste cose perché si tratta di conclusioni che 
vanno tratte dalla rivoluzione in corso oggi nelle scienze della 
natura, Non dovremmo ignorare però che le caratteristiche acqui- 
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site non si possono ereditare, e che all’interno di ogni speci 
ciascun individuo nasce sostanzialmente ad immagine del primo 
membro della specie stessa. Nessuno dei nostri figli, nati alla | 
metà del ventesimo secolo, può differire in misura significativa, | 

all’atto della nascita, dal primo Horzo sapiens. Non c'è istinto, sia | “2 
esso fisiologico o culturale, costituente parte del nucleo umano ori- 
ginario, che possa essere per sempre soppresso o abbandonato, 
nella storia della specie. i 

La ineliminabilità d’un istinto culturale trova un bell'esempio 
nella storia dei castori del Rodano. Una colonia di castori costrui- 
sce le sue dighe e stagni e abitacoli con uno sforzo collettivo, e 
questo solo quando la comunità ha raggiunto, senza superarlo, il 
suo giusto numeto. Fin dall’antichità il castoro europeo è stato 
ricercato per la sua pelliccia, fino alla quasi totale estinzione. Po- 
chi, dispersi individui si raccolsero allora in esigue colonie, ma 
senza nulla costruire. Per secoli nell'Europa occidentale non si 
videro costruzioni di castori, finché il governo francese non prese 
a tutelare una scarsa popolazione di questi animali nella valle del 
Rodano. Un poco alla volta, nel corso di parecchi decenni, essi 
crebbero di numero, e alla fine si rimisero al lavoro. Per la prima 
volta, dopo parecchie centinaia di anni, sugli affluenti del Rodano 
comparvero dighe e stagni e abitacoli, che non differivano mini- 
mamente da quelli costruiti a distanza di cinquemila miglia dai 
remoti cugini canadesi. 

Il problema della natura originaria dell’uomo si pone per 
ogni umana soluzione. 

Ho attribuito alle distrazioni del nostro tempo il silenzio in 
cui si svolge la rivoluzione oggi in corso. Pure, ogni aspetto della 
vita moderna è cosî chiaramente illuminato dai bagliori di questa 
rivoluzione, che la spiegazione sembra inadeguata. Ho attribuito 
quel silenzio alla oscurità propria di scoperte scientifiche a cosî 
alto livello di specializzazione; eppure difficilmente può dirsi 
che le conquiste, anche pit specialistiche, della fisica nucleare sia- 
no passate inosservate. Ho attribuito quel silenzio alla novità delle 
rivelazioni e ho compianto una generazione culturale nata troppo 
presto. Ma alla generazione formatasi attorno al ’60, cioè trent’an- 
ni dopo, che esce dalle sue rispettabili università non meno rispet- 
tabilmente colta di quanto fossimo noi, non è stato insegnato 
assolutamente nulla di più. 

La rivoluzione oggi in corso all’interno delle scienze della na- 
tura si è svolta in un’atmosfera in qualche modo più impressio- 
nante del silenzio. Si è svolta in segreto. Come i nostri più antichi 
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progenitori primati, minuti e pelosi come scoiattoli, settanta mi- 
lioni d’anni or sono, la rivoluzione ha trovato nell’oscurità la sua 
migliore difesa, e nella modestia la condizione della sua sopravvi- 
venza. Essa mette infatti in causa ortodossie più ampie di quelle 
propriamente scientifiche, e i suoi nemici non si contano. Dalla 
spiaggia del mare e dalla giungla, dai formicai e dalle cave di cal- 
care è stato raccolto il materiale esplosivo che un giorno o l’altro 
dovrà pur fare saltat in aria i nostri miti pit preziosi. La lotta per 
la verità è andata avanti, ma nella forma di un movimento intel- 
lettuale sotterraneo che ricerca la luce sotto le volte più oscure. 

È l’uomo innocente? Siamo stati veramente creati a imma- 
gine di Dio? Siamo davvero creature uniche, distinte e a sé stanti, 
rispetto alle altre specie animali? È vero che il nostro corpo si 
evolve a partire dal mondo animale, ma non cosî la nostra anima? 
È l’uomo sovrano? Nascono buoni i bambini? La colpa fra gli 
uomini può essere adeguatamente spiegata in termini di ambiente? 
È l’uomo originariamente nobile? 

L’attuale rivoluzione delle scienze naturali — disorganizzata, 
priva di una direzione e per lo più priva di suoi annali — grazie ad 
un robusto istinto di sopravvivenza ha sfidato il malinteso ro- 
mantico con voce quasi impercettibile. E quando una voce acuta 
s'è ripetutamente alzata in segno di sfida dall'Africa del sud, la 
scienza stessa, come vedremo, sì è inconsciamente coalizzata per 
travisare, deviare o discreditare l’appello. 

La sottomissione degli specialisti più avanzati alla censura 
dell’ortodossia è stata a mio modo di vedere giustificata, fino ad 
oggi, in certa misura. Tanto alti baluardi dell’ortodossia filosofica, 
come Jefferson, Marx e Freud, potevano difficilmente esser demo- 
liti da sparsi drappelli. Fintanto che la rivoluzione antiromantica 
non era in grado di mobilitare quanto oggi esiste — uno schiac- 
ciante patrimonio di prove incontrovertibili — meglio era che 
l’azione si limitasse ai sotterranei labirinti di riviste illeggibili, di 
sottosuoli di museo, di gruppi raccolti in conversazione attorno 
al fuoco di campi africani. 

Per sei anni ho vissuto in queste catacombe. Che un dram- 
maturgo si sia fatto cronista ed interprete di una rivoluzione scien- 
tifica, è un paradosso su cui non è il caso di soffermarsi in questa 
sede. Il raro lettore che sia colto da insopportabile curiosità è 
rinviato al capitolo settimo e invitato a placare cosî la sua impa- 
zienza. Quel che qui ci interessa notare è che un drammatutgo è, 
in certo senso, uno specialista della natura umana. In un altro 
senso, petò, non è specialista in nessun campo, ed è quindi un 
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osservatore generico. E se un osservatore generico può essere la 
più sospetta delle creature nell’opinione dell’animale umano mo- 
derno e specializzato, un osservatore generico era ciò che una 
rivoluzione di specialisti esigeva. E un osservatore generico essa ha 
trovato. 

Nell'esercizio di questa funzione, il contributo da me por- 
tato fu una buona esperienza della condizione umana, l’innocenza 
della generazione del ’30, la disposizione a spostarmi dalla situa- 
zione teatrale di drammaturgo a quella di spettatore, e una 
discreta inclinazione all’avventura. Abbandonato il mestiere del 
teatro, mi sono trasformato in un pubblico itinerante costituito 
da un solo uomo, per una serie infinita di spettacoli senza replica. 
Ho ascoltato geologi, ecologi e zoologi in America; antropologi, 
paleontologi e meteorologi a Londra; archeologi, anatomisti e bio- 
logi nel Sud Africa; specialisti di primati nell’Africa centrale, 
specialisti di rettili in California e nel Transvaal, specialisti di 
mammiferi a Pretoria e a Nairobi, sovrintendenti di vaste riserve 
nell’Uganda, nel Congo, nel Sud Africa e nel Kenia. E — cosa sor- 
prendente — dovunque sono stato ben accolto. Mi sono intrat- 
tenuto con vecchi feti e ossa ancora più vecchie; mi sono trasci- 
nato per grotte calcinate; ho visto animali inconsueti; ho bevuto 
tè in quantità da non dirsi. Perché un predone sospetto come me 
sia stato accolto con tanta cortesia, non saprei dire: forse un 
osservatore generico era proprio ciò cui quegli specialisti agogna- 
vano; 0 forse semplicemente erano soli, e non c’era in giro altri 
che me. 

In ogni caso, è un drammaturgo che deve per primo registrare, 
sintetizzare, interpretare e valutare una rivoluzione scientifica che 
colpisce nel profondo della condizione umana. E l’uomo di scienza, 
che per la prima volta si trova schierati davanti i risultati delle 
varie discipline specializzate, dovrà perdonare al drammaturgo 
che ogni tanto fa capolino tra le pagine: la sua debolezza per le 
luci e le ombre, per il mistero e l'ironia e la situazione e l’av- 
ventura, per lo scherzo grossolano e la storia d'effetto. Cost il let- 
tore generico, per cui questo libro è stato scritto, dovrà tolle- 
rare la disciplina scientifica imposta al drammaturgo. Dovrà pen- 
sare che molto del materiale, poco noto allo scienziato quanto a 
lui, deve essere presentato in modo autorevole e particolareggiato; 
e che, per esempio, lo psichiatra, davanti a dati scientifici che get- 
tano dubbi su alcuni presupposti della sua professione, esigerà 
gradi di prova che non occorrono al lettore generico. 

Tutti i lettori, profani o professionisti, di fronte a una nuova 
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ornitologica. Gli uccelli — si diceva — hanno consuetudini sin- 
golari. Nel corso del decennio successivo cominciò però a risul- 
tare evidente, da pit d’un oscuro saggio scientifico, che non si 
trattava soltanto degli uccelli. 

Un numero sempre crescente di naturalisti cominciava ad 
andare per terra e per mare, nel Siam e nel Panama e nell’inter- 
no del Congo, osservando con occhio nuovo ed acuto. Lucertole, 
emicromidi dalle due macchie, foche e topi muschiati rivelarono la 
stessa passione fondamentale per un territorio proprio. Non si può 
dire che l'impulso a conquistare e conservare un territorio si rive 
lasse come una legge universale della vita: pit d’una specie mostrava 
una pigra indifferenza al problema del Lebensraurz. Ma quel che non 
si poteva negare era che in vasti tratti del mondo animale la sele- 
zione naturale degli individui pit qualificati si verificava, non 
nella competizione per le femmine, bensi nella competizione per 
lo spazio. 

Era una scoperta stupefacente, che avrebbe meritato titoli 
cubitali. Ma non ci fu nessun titolo. Negli ultimi anni fra le due 
guerre la nostra attenzione eta attratta dai fatti più drammatici 
della depressione economica e del nazionalismo militante. Una 
tesi scientifica che, sottolineata, forniva argomenti ai sostenitori 
della proprietà privata, difficilmente poteva essere considerata al- 
lora argomento popolare. Inoltre, quasi tutti noi eravamo convinti 
a quel tempo che le guerre fossero fatte dai fabbricanti di muni- 
zioni, e non vedevamo ragione di indagare oltre. 

Ma la ricerca silenziosamente progrediva. Uno zoologo ameri- 
cano, C.R. Carpenter, tirò le somme in termini molto pericolosi. 
I suoi pazienti studi sulle società di antropoidi e di scimmie allo 
stato di natura sono classici della scienza moderna, e dimostrano 
che la territorialità è una legge universale fra i nostri parenti pit 
prossimi. Cosa ancor più importante, quegli studi rivelano l’inti- 
ma dinamica di quella più complessa istituzione che è il territorio 
sociale: il territorio, cioè, occupato e difeso da un gruppo. Fu la 
ricerca di Carpenter a ispirare il patriarca dell’antropologia bri- 
tannica, Sir Arthur Keith, ad una delle poche illazioni politiche 
finora pubblicate in materia. Nei suoi ultimi saggi Keith osser- 
vava che per ricercare le origini del nazionalismo, del patriottismo 
e della guerra, basta guardare alla territorialità. 

Oserei dire oggi che Arthur Keith, attorno al 1945, parlava 
troppo presto. Le pit recenti rivelazioni delle nostre origini afri- 
cane hanno fornito elementi ben pit decisamente impressionanti 
della semplice territorialità, alla conoscenza degli istinti animali 
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che determinano il nostro comportamento. Al confronto, la ten- 
denza a conquistare e difendere un territorio, e perfino a vivere in 
istato di ininterrotta ostilità coi propri vicini, deve essere inter- 
pretata, come vedremo, come forza conservatrice nell’ampio pa- 
norama della specie. 

Le osservazioni ornitologiche di Eliot Howard rovesciarono 
la veneranda certezza che il maschio animale non abbia per la 
mente molto più che il pensiero delle femmine. Molti zoologi, oggi, 
dopo una generazione di studi, affermeranno senz'altro che l’istinto 
territoriale è pit diffuso e potente del sesso. Ma le osservazioni 
di una generazione rivoluzionaria hanno dimostrato che non si 
trattava neppure soltanto di territorialità, L'obiettivo principale 
di zoologi come Carpenter e Allee, e di naturalisti come Konrad 
Lorenz ed Eugène Marais, era la società animale. Le ricerche rive- 
larono la dipendenza necessaria della difesa territoriale dall’ordine 
sociale, e la delicata relazione dell’ordine sociale con l’accettazione 
della responsabilità da parte della gerarchia dominante, l’accetta- 
zione dell’autorità da parte dei ranghi sottostanti, la difesa eser- 
citata dal gruppo nei riguardi degli individui e dei piccoli, la di- 
visione dei compiti e i rapporti fra membri d’una stessa società, 
la riduzione al minimo del conflitto sessuale, lo sviluppo di un 
duplice codice di comportamento — amicizia per gli altri mem- 
bri del gruppo sociale, ostilità verso il vicino territoriale — e con 
il ruolo sempre più ampio della femmina come specialista della 
vita sessuale, contro la tendenza del maschio, impegnato nella 
vita sociale, a occuparsi d’attività diverse dalla riproduzione. 

L’uomo è un primate, e tutti i primati sono animali sociali. 
In quanto animali sociali, tutti i primati hanno sviluppato in 
grado maggiore o minore questi fasci d’istinti come garanzia di 
sopravvivenza per le loro società. Non c’è ragione di pensare 
che l’uomo, con la sua genesi africana, abbia ereditato dai suoi 
progenitori primati un fascio meno complesso. La prossima volta 
che trasporterete i vostri problemi sul lettino dello psicanalista, 
farete bene a ricordarvi che la scienza dell’età di Freud non tico- 
nosceva all’uomo altri istinti che il sesso e la sopravvivenza in- 
dividuale, né gli attribuiva un patrimonio sociale più ampio e 
più complesso di quello del gruppo familiare. Questa è la ragione 
per cui vi si incoraggia a credere che tutti i vostri problemi pos- 
sano essere ricondotti alle repressioni sessuali e alle relazioni 
familiari. 

Due scoperte fondamentali hanno potenziato la rivoluzione 
nelle scienze naturali. Una — di cui ora ci occuperemo — che 
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la scena principale della drammatica emergenza dell’uomo dal 
mondo animale fu il continente africano. La seconda — ispira- 
ta da un otnitologo inglese — che le conclusioni relative al com- 
portamento animale sono valide solo se confermate dall’osserva- 
zione dello stato di natura. La generazione di Freud non sapeva 
nulla dei più ampi moduli dell’istinto animale, perché la scienza 
del tempo limitava le sue osservazioni agli animali in istato di 
cattività. E i giardini zoologici non offrono territori. Solo nello 
stato di natura possiamo avere la certezza di osservare il vero 
comportamento animale. Dicendo oggi che ignoriamo quasi tutto 
dello scimpanzè — che è cosî frequente oggetto di osservazione — 
intendiamo dire che non si sa quasi nulla del suo comportamento 
allo stato di natura. La zoologia moderna sta costruendo con 
tutta la rapidità di cui è capace una nuova conoscenza degli ani- 
mali, ispirata da Eliot Howard e fondata sulle tecniche di Car- 
penter. 

Per quanto apparentemente lontane fra loro, queste due fon- 
damentali scoperte indussero, entrambe, i naturalisti a tentare 
le possibilità e i rischi del continente africano. Qui il paleoan- 
tropologo lavora contro il tempo portando in luce la storia fossile 
delle origini umane. E lo zoologo, sollecitato dalle ultime vaste 
riserve di vita allo stato naturale che ancora restano sul nostro 
pianeta, lavora anche lui contro il tempo per scoprire, finché può 
farlo, quanto pit è possibile delle nostre consuetudini animali. Su 
uno splendido, impressionante scenario naturale, le due ali della 
rivoluzione contemporanea si congiungono, e incontrano una terza 
forza rivoluzionaria che ha conseguenze, pet una sorta di ironia, 
divergenti. I movimenti di indipendenza africani stanno rapida- 
mente mutando un continente in qualcosa di simile ad uno stato 
di natura politico, dove il comportamento umano primitivo può 
essere osservato non quale vorremmo che fosse, ma quale è. 

Nel 1960 ebbi l’occasione di sperimentare in entrambe queste 
ali della scienza, nello stesso settore dell’arena africana, il peso 
della nuova forza. Due fra i primati pit interessanti, dal punto di 
vista del comportamento umano, sono il gorilla e lo scimpanzè. 
Ma come dello scimpanzè, cosî quasi nulla si sa del gorilla allo 
stato di natura. Perciò, non essendomi riuscito di trovare se 
non poca letteratura scientifica attendibile sul comportamento del 
gorilla, all’inizio del mese di giugno mi recai in un villaggio di 
nome Kisoro, al confine fra il Congo e l’Uganda. Il villaggio è 
sovrastato da un vulcano ricoperto da foreste di bambiî che ospi- 
tano ancora alcuni degli ormai quasi estinti gorilla di montagna. 
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Nel villaggio poi, c'è un alberghetto che si chiama Travellers Rest 
[AI riposo del viaggiatore], riservato a pazzi e scienziati. Se non 
esiste ancora una letteratura sulle consuetudini di vita del gorilla, la 
sala da pranzo di questo albergo è l’unico posto al mondo dove 
per lo meno si sentono conversazioni sull’argomento. 

La zona attorno a Kisoro costituisce il poco conosciuto car- 
dine del continente africano. Un centinaio di miglia più a sud 





giace l’azzurro Lago Kivu, un centinaio di miglia a nord si levano 
i nebbiosi, leggendari Monti della Luna. Un centinaio di miglia 
a est si apre boccheggiante ed enorme, col suo sorriso cinico, il 
volto del Lago Vittoria, appestato dalle malattie, pullulante di 
coccodrilli, il probabile focolaio della nostra prima esperienza 
umana; mentre verso ovest, nel Congo, sfilano i vulcani, alti tre 
miglia, un picco dopo l’altro, tutti perfettamente simmetrici. Per 
parecchie settimane ho vissuto non solo nel centro dell’Africa, ma 
nel cuore stesso dell’odierna rivoluzione. Proprio al di là del Lago 
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Vittoria, nella gola dell’Olduvai, nel T: anica, L.S.B. Leak 
sua moglie scavavano dall’alba al sta alla ricerca di ‘ni 
avanzi della creatura delle origini, lo zinjanthropus, che essi ave- 
vano scoperto nella stagione precedente. E sulla sella fra due 
picchi, pochi vulcani più in là verso ovest, stava appollaiato 
George B. Schaller, della New York Zoological Society. Per un 
anno aveva vissuto con i gorilla della montagna; e quando sa- 
ranno pubblicate, le sue relazioni costituiranno la nostra prima, 
unica e per sempre ultima fonte di conoscenza autorevole sul 
comportamento del gorilla. 

Il 13 giugno — giorno in cui si celebrava l’indipendenza congo- 
lese — io e mia moglie lasciammo il confine. Schaller era ancora 
nel Congo, nella sua tana. 


4. 


Da ragazzo, a Chicago, frequentavo la scuola domenicale di 
una vicina chiesa presbiteriana. La chiesa è ormai scomparsa, vit- 
tima probabilmente della vecchiaia. Era una bellissima scuola 
domenicale. Un critico moderno potrebbe obiettare che non fa- 
ceva nulla per la delinquenza minorile se non di contenerla fra 
quattro mura. Ma non posso condividere questa opinione. La mia 
classe si radunava non soltanto la domenica mattina, ma anche per 
le funzioni serali, ed io ricordo ancora le nostre riunioni del mer- 
coledî sera con la più pura e semplice nostalgia. Mentre, nella 
soprastante chiesa i più devoti fra i membri adulti della nostra con- 
gregazione si radunavano tranquillamente per cantare e pregare, 
noi ci riunivamo nello scantinato. Le riunioni erano in genere 
una specie di incontri d'affari, dedicati a programmi e resoconti 
sportivi, collezioni e simili. Venivano iniziati uno o due nuovi 
membri che, se seriamente feriti, venivano ricondotti a casa, alle 
loto madri. Poi la riunione si concludeva, sempre con le stesse 
devozioni: dopo una breve preghiera e una ancora più breve be- 
nedizione, spegnevamo tutte le luci e nella oscurità più completa 
ci prendevamo a sediate. 

È la mia scuola domenicale di Chicago, credo, che mi ha pre- 
parato per l’antropologia africana. A_ nord dell’equatore la rivo- 
luzione dei nostri giorni è stata simile alle garbate riunioni di 
preghiera che si svolgevano nella chiesa sopra di noi: discrete, im- 
personali, incolori, cortesi nelle distinzioni, composte nella loro 
modestia. Ma al di sotto dell’equatore è stata guidata da tre in- 
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dimenticabili fuorilegge, dotati della vitalità del leopardo, della 
resistenza dell'elefante, della imprevedibilità dei movimenti tel- 
lurici del Kenia. Al di sotto dell'equatore la rivoluzione odierna 
è stata sconveniente, indiscreta, una gazzarra scientifica sottetra- 
nea dove uno di Chicago poteva trovarsi del tutto a suo agio. Ma 
la grandezza delle sue scoperte ci ha dato la traccia delle origini 
umane. 

Raymond A. Dart, il più famoso dei tre, fino al 1958, anno in 
cui andò in pensione, fu direttore dell’Istituto di Anatomia del- 
l’Università di Witwatersrand, a Johannesburg. Australiano di 
nascita, educato in Inghilterra e negli Stati Uniti, andò in Sud 
Africa nel 1922 per organizzare l’Istituto di Anatomia della Fa- 
coltà di Medicina. Due anni dopo scopriva l’australopithecus 
africanus, la scimmia carnivora degli antichi altipiani, e veniva 
coinvolto cosî in dispute scientifiche dalle quali non è più uscito. 
Fu sua la voce che, insieme a quella di Eliot Howard, ruppe il 
silenzio degli anni anteriori al 1930: fu l’acuta voce di sfida che si 
levò dal Sud Africa, e che la scienza ortodossa tanto a lungo cercò 
di mettere a tacere o coprire di discredito. 

Dart è un uomo piccolo, massiccio, dotato di vasti interessi, 
d’un magnetismo personale di ampia portata, e di stupefacente 
resistenza. Fino a pochi anni or sono faceva ancora lezione di 
anatomia compatata davanti a classi attonite gesticolando alle- 
gramente sopra la testa degli uditori. Ricordo una volta che, 
alcuni anni or sono, ci stavamo arrampicando per una scoscesa 
parete della selvaggia vallata di Makapan, nel Transvaal del nord, 
presso il fiume Limpopo, per visitare una caverna difficilmente 
accessibile. A metà strada il respito mi usciva dal petto come da 
un pneumatico bucato. Ci fermammo. “Sf,” disse gentilmente 
Dart, pieno di comprensione e respirando con la facilità di un 
bambino dormiente; “è una salita difficile.” Osservai fra me 
senza alcun compiacimento che Dart aveva allora i suoi sessanta- 
cinque anni. “Sa,” aggiunse guardandosi attorno come se aves- 
se appena scoperto qualcosa, “questo è proprio il posto dove 
si fermava sempre il vecchio Broom.” Riflettei con compiaci- 
mento ancora minore che Robert Broom, il secondo dei fuorilegge, 
non aveva cominciato ad occuparsi di antropologia se non dopo i 
settant’anni. 

Fu secondo me la resistenza di Raymond Dart, la sua tenacia 
e la sua incrollabile fede nella verità delle sue tesi che ci ha 
consentito di apprendere quanto sappiamo oggi delle origini del- 
l’uomo. Nel 1924 c’era il cranio di Taungs, considerato un cranio 
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infantile, e l’interpretazione di Dart violò ogni preconcetto scien- 
tifico in materia. Il suo saldo possesso dell’anatomia comparata lo 
indusse a ricostruire la creatura adulta alta un metro e venti circa, 
bipede, dotata di posizione eretta e di un cervello ancora della 
dimensione di quello del gorilla; in altre parole, un animale a 
metà fra la scimmia e l’uomo. Inoltre, dallo studio della denta- 
tura e dell’habitat, Dart concluse ancora che l’australopithecus 
africanus era stato carnivoro e cacciatore. L’uomo-scimmia era 
stato una creatura di transizione dotata di ogni significativa carat- 
teristica umana tranne quella del grosso cervello dell’uomo. Tale 
scoperta, nell’opinione del suo autore, indicava nell’Africa la 
scena della nascita umana. 

Ma la scienza, negli anni venti, era ancora convinta che il ge- 
nere umano si era formato nell’Asia. Una famosa spedizione, a 
quel tempo, stava letteralmente setacciando le sabbie del deserto 
dei Gobi alla ricerca dell’anello mancante. Dato che in Africa non 
s’era trovato alcun precedente fossile della creatura di Dart, il 
pregiudizio favorevole all’Asia continuava a prevalere. Con pari 
giustificazione la scienza negava che l’uomo-scimmia fosse stato 
carnivoro. Come abbiamo già detto, i primati carnivori erano igno- 
ti alla scienza, e perciò non potevano esistere. Ma c’era un terzo 
pregiudizio, ancora più importante di questi due preconcetti logici. 
L’antropologia, per misteriose ragioni, era convinta che il grosso 
cervello fosse stato la prima, e non l’ultima, delle caratteristiche 
evolutive dell’uomo. Tutte le caratteristiche umane, come la posi- 
zione, il regime alimentare e le consuetudini di vita, sarebbero de- 
rivate dal dono originario del cervello. Una creatura come quella 
di Dart, con corpo umano e cervello di scimmia, costringeva a 
ricominciare tutto daccapo. 

Quell’animale, come l’ippogrifo, era un’impossibilità logica. 
Altri fattori possono avere ragionevolmente influito sulla decisio- 
ne. Asserzioni estremamente ampie erano state fatte, sulla base di 
un solo cranio infantile, da un giovane anatomista privo d’ogni 
precedente esperienza in fatto di antropologia. Dart aveva aggra- 
vato la propria colpa dando a quella creatura un nome che nes- 
suno, ne son certo, poteva pronunciare. E il giudizio dei fedeli, nel 
nord, non era rimasto del tutto insensibile, io credo, alla scoperta 
fatta nel seminterrato della chiesa. Tutto quel che viene da sotto 
l’equatore ha sempre emanato, al naso di chi sta a nord di esso, 
l'odore sospetto d’una pista sbagliata. Quale che fosse la portata 
del giudizio, il corpo della scienza settentrionale, ivi inclusi alcuni 
grandi come Keith, Hrdlicka, Woodward ed Elliot Smith, bocciò 
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unanime la scimmia australe come fantasia d’un giovane anato- 
mista. Il giovane anatomista, nella sua cittadella di Hospital Hill, 
al capo sbagliato del mondo, continuava a scrivere sulla sua 
scoperta come se tutti fossero d’accordo con lui. 

Tale era la situazione dodici anni dopo, quando il secondo 
fuorilegge si trovò contagiato dalla irresistibile fede di Raymond 
Dart. Si trattava di Robert Broom, che impareremo a conoscere 
meglio in uno stadio ulteriore del nostro racconto. Broom era un 
sudafricano di settant'anni, che attraverso una lunga e singolare 
carriera si era acquistato la posizione d’uno dei pit grandi zoo- 
logi del mondo. A questo punto, nel 1936, emerse dal suo silen- 
zio, e una domenica mattina esplorò una caverna a non più di 
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un’ora di macchina da Johannesburg. Come Dart, era un uomo 
piccolo, ma a differenza di Dart aveva un aspetto oltremodo for- 
male. Col suo cappello nero, la sua cravatta nera e il suo rigido 
colletto bianco, esaminò con cura la caverna. A una settimana dal 
lunedî successivo, esattamente otto giorni dopo, trovava il te- 
schio: denti e scatola cranica d’un australopiteco adulto. Ed esso 
confermò in ogni particolare la ricostruzione di Dart, fondata sul 
cranio infantile. 

Successive scoperte ci hanno dato gli avanzi fossili di più di un 
centinaio di australopiteci in cinque diversi siti del Sud Africa. Si 
conosce più, oggi, degli ultimi animali della natura che non 
dei primi uomini della natura. Ma la scoperta fatta da Broom nel 
1936 bastava a far cadere lentamente l’istruttoria a carico di Dart. 

Quel che Broom aveva provato era che il cranio infantile di 
Taungs non era stato un capriccio, la fantasia di un anatomista. 
Nel frattempo, a duemila miglia a nord della zona del Lago Vit- 
toria, il terzo fuorilegge della scienza africana si adoperava a de- 
molire la fissazione asiatica. L.S.B. Leakey è nativo del Kenia, ed 
è oggi funzionario del Coryndon Museum di Nairobi. Torneremo 
a parlare di lui, come di Broom, molto più in là nel nostro rac- 
conto. A partire dal 1930, Leakey andò scoprendo un esempio 
dopo l’altro di scimmie fossili quadrupedi e terrestri provenienti 
da giacimenti fossili della zona del Lago Vittoria, ciascuna delle 
quali avrebbe potuto essere il precedente delle scimmie australi 
dotate di posizione eretta. Gli australopiteci fioritono sull’alto- 
piano del Transvaal tre quarti di milione d’anni fa. Le scimmie 
terrestri della cosiddetta famiglia Proconsul avevano frequentato le 
rive lacustri del Kenia nell’era miocenica, venti milioni di anni 
prima. _ 

Giusta era l’obiezione scientifica che non esistevano repetti 
fossili a conferma della scoperta di Dart. Ma Leakey stava esplo- 
rando proprio quel campo. Seicento esemplari di scimmia terre- 
stre sono stati rinvenuti a tutt'oggi. Per un periodo precedente 
alla accertata presenza di scimmie su qualsiasi altro continente 
la famiglia Proconsul fu diffusa in Africa orientale come oggi 
l’antilope. Nel corso dei due decenni, dal ’30 al ’50, prove mas- 
sicce dell’origine africana dell’uomo si sono accumulate nei musei 
e nei laboratori. Ma malgrado ciò, ogni interpretazione della scim- 
mia australe come tappa intermedia nella evoluzione dell’uomo 
urta ancora contro la mistica convinzione dell’antropologia, che il 
cervello grande sia il primo dono fatto all'uomo dall’evoluzione. 
E un cosî ingannevole preconcetto rimase intatto fino al 1953. 
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Dimostrando che l’uomo di Piltdown era un falso, gli scien- 
ziati del British Museum crearono uno dei casi più sensazionali 
del secolo, e i tests al fluoro del dott. Kenneth P. Oakley diven- 
tarono famosi in tutto il mondo. Ma se la rivelazione della frode 
poté trovare eco nella stampa mondiale, altrettanto non avvenne 
per il significato dei tests. 

L’uomo di Piltdown raccoglieva in sé perfettamente gli ele- 
menti rappresentati dall’antropologia — dall’antropologia inglese 
in particolare — come essenziali ai primi stadi dell’uomo. C'era 
la mandibola scimmiesca, e c’era il protuberante cranio umano, 
fonte d’ogni futura gloria evolutiva. L’ignoto autore della frode 
aveva fornito alla scienza quel che la scienza desiderava. E cost, 
il vero significato delle rivelazioni londinesi non sta nella fine 
del prestigio scientifico dell’uomo di Piltdown, ma nella fine della 
rispettabilità filosofica della tesi relativa al grande cervello del- 
l’uomo. Non c’è scoperta fatta su suolo africano che abbia fatto 
progredire la nostra conoscenza delle origini umane più dei tests 
fatti da Oakley in un laboratorio londinese. 

Perché l’antropologia inglese era cosî affezionata all’idea che 
la facoltà dell’intelligenza fosse stata il fondamento dell’evoluzione 
per gli esseri umani? È questo il tipo di interrogativo che si 
riproporrà con insistenza nelle ultime fasi di questo racconto. 
E con insistenza certamente si pose ad Oakley. Anche dopo che 
i suoi tests avevano dimostrato che la scatola cranica e la mandi- 
bola di Piltdown appartenevano a creature diverse, un eminente 
scienziato inglese gli confidò la sua grande speranza che, quando 
fosse stato finalmente scoperto, il primo essere umano somigliasse 
malgrado tutto all'uomo di Piltdown. E ci vollero ancora tre 
anni perché il dott. Oakley, com’egli stesso mi raccontò, arrivasse a 
darsi una risposta qualsivoglia. Nel corso d’una conferenza tenuta 
su tutt’altro argomento negli Stati Uniti, improvvisamente la solu- 
ione balenò nella sua testa dall’ampia calotta: “Certo, doveva- 
mo credere che il cervello grande fosse venuto prima! Eravamo 
convinti che il primo uomo fosse un Inglese!” 

Solo giunti alla seconda metà di questo racconto, diremo parti- 
colareggiatamente come gli sforzi congiunti ma altamente per- 
sonali di Dart, Bioom, Leakey e Oakley abbiano tracciato lo sche- 
ma, rozzo ma indiscutibile, della formazione dell’uomo sugli alti- 
piani africani. Ma a L.S.B. Leakey spetta il merito delle scoperte 
che assilleranno con i loro interrogativi il futuro. Il dottor Leakey 
e sua moglie Mary hanno trovato cose senza eguali, e hanno sco- 
perto nell’Africa orientale resti significativi delle origini dell’uo- 
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mo, bastanti a tener occupato per una generazione un reggimento 
di analisti. 

Negli ultimi trent'anni i Leakey sono andati scoprendo rozzi 
arnesi di pietra, le prove più remote della cultura umana, nella 
zona del Lago Vittoria. Tali arnesi datavano ad un periodo pit o 
meno contemporaneo agli australopiteci sudafricani, e precede- 
vano di centinaia di migliaia di anni i più antichi arnesi di pietra 
conosciuti su qualsiasi altro continente. Come gli avanzi delle 
scimmie terrestri, vecchie di venti milioni di anni, indicavano nel- 
l'Africa orientale il teatro della formazione del genere umano, 
cosî questi arnesi di pietra, vecchi quasi di un milione di anni, 
attestavano la formazione dell’uomo stesso nell’area medesima. 
Poi i Leakey cominciarono le loro ricerche nel Tanganica presso 
la gola dell’Olduvai. 

La gola dell’Olduvai è un arido canyon lungo venticinque mi- 
glia, oggi esclusivamente abitato da personaggi poco simpatici 
come il cobra, il rinoceronte e il leone a criniera nera. Nei giaci- 
menti superficiali delle pareti della gola, i Leakey trovarono uno 
strato dopo l’altro di antico materiale lacustre contenente testi- 
monianze di presenza umana. Negli strati più profondi c’erano gli 
antichi, rozzi strumenti di pietra, e in quelli successivi, pit alti, 
si poteva seguire l’evoluzione continua degli strumenti di pietra 
fino agli ultimi più complessi sforzi dell’uomo della pietra nella 
sua fase finale. La gola dell’Olduvai è il Grand Canyon dell’Evo- 
luzione Umana. Con la straordinaria scoperta, ivi avvenuta nel 
1959, degli avanzi del primo autore degli arnesi di pietra, L.S.B. 
Leakey ha dato a quell’area il lustro del pit importante sito an- 
tropologico del mondo. 

Con quella scoperta, le due ali dell’attuale rivoluzione scienti- 
fica si sono toccate. Per tre decenni la zoologia s’era spinta avanti 
nella conoscenza del comportamento animale. Per tre decenni l’an- 
tropologia s’era spinta indietro nel tempo, nella conoscenza della 
storia umana. E verso il fondo di un’arida gola dell’Africa orien- 
tale esse s’incontrarono. Il creatore della nostra cultura umana 
non era stato un uomo ma un animale. 

Nuovi enigmi nacquero con la scoperta dei Leakey, e di essi ci 
occuperemo. Nuove controversie devono nascere là dove le vec- 
chie controversie muoiono, e cercheremo di anticiparle come 
meglio potremo. Ma il nesso fra il mondo umano e il mondo 
animale è stato definitivamente stabilito. L’altipiano africano è 
stato la culla dell'umanità. E l’uomo è nato dalla scimmia australe. 
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Nel marzo 1955, sedevo per la prima volta nell’ufficio di 
Raymond Dart, a Hospital Hill, a Johannesburg. Non potevamo 
ancora sapere che gli avvenimenti, nel giro di pochi anni, avreb- 
bero dimostrato che la scimmia australe è un antenato dell’uomo. 
E non potevamo ancora, con un minimo senso di responsabilità 
scientifica, considerare quella relazione come qualcosa di più che 
probabile, e definire quella creatura semplicemente come l’ultimo 





animale conosciuto precedente all’uomo. Ma sia pure con tutti 
questi limiti, un’asserzione di Dart, di cui egli si preparava allora 
a fornire prove, incombeva come una nube tempestosa sul pano- 
rama del nostro passato animale. Per studiarla dobbiamo tornare 
indietro di altri sei anni. 

Nel 1949 Dart aveva lanciato un sasso. Aveva pubblicato un 
articolo sull’American Journal of Antbropology, affermando che 
l’australopithecus africanus faceva uso di armi. Lo studio di circa 
cinquanta crani di babuino provenienti da diversi siti associati 
alla scimmia australe aveva rivelato una caratteristica doppia 
depressione. Dart concluse che i babuini erano morti di morte 
violenta per mano della scimmia australe, che l’uomo-scimmia 
aveva usato un’arma, e la sua arma prediletta era stata l’osso 
omerale dell’antilope. L’uso delle armi era nato prima dell’uomo. 

La raffica suscitata dall’asserzione di Dart nei dignitosi cor- 
ridoi della scienza settentrionale non si può chiamare neppure 
una discussione, dato che non c’era nessuno che tenesse per Dart. 
L’accoglienza riservata al suo cranio infantile esattamente un 
quarto di secolo prima sembrò al confronto un inno di lodi. Ma 
come sempre Dart proseguf per la sua strada come se tutti fossero 
d’accordo con lui, e nel 1953 pubblicò un articolo che potrà essere 
annoverato un giorno accanto al Manifesto comunista fra i docu- 
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menti che meno hanno contribuito al quieto vivere dell’uomo. 

The Predatory Transition from Ape to Man [La fase di tran- 
sizione predatoria dalla scimmia all'uomo] era un articolo che 
nessuna regolare rivista scientifica avrebbe accolto, e cosî esso 
uscî in The International Anthropological and Linguistic Review, 
pubblicata a Miami. Il perplesso direttore di questa singolare ri- 
vista appiccicò una premessa al saggio di Dart, declinando la pro- 
pria responsabilità circa le deduzioni dell’autore e gli stessi austra- 
lopiteci. La premessa si concludeva con un pietoso sospiro: “Na- 
turalmente, si tratta soltanto degli antenati dei moderni bosci- 
mani e negri, e di zessun altro.” 

Quel che Dart avanzava nel suo saggio era la semplice tesi 
secondo la quale l’uomo era emerso dal mondo antropoide pet 
una sola ragione: perché era un assassino. Molto tempo fa, forse 
molti milioni di anni or sono, una progenie di scimmie assassine 
era scaturita dal tronco dei primati non aggressivi. Per ragioni 
di necessità ambientale, esse adottarono consuetudini predatorie. 
Per ragioni di necessità predatoria esse progredirono. Cosî impa- 
rammo in primo luogo a stare in posizione eretta, per le necessità 
di una vita predatoria. Imparammo a correre in cerca di selvag- 
gina attraverso la gialla savana africana. Le nostre mani erano 
ormai libere di colpire e lanciare; non avevamo pit bisogno di 
un muso prominente, e cosî esso scomparve. E mancando di 
denti ed artigli atti alla lotta, ricorremmo per necessità all’uso 
delle armi. 

Un sasso, un bastone, un osso pesante, per la scimmia assas- 
sina nostra antenata significarono il margine della sopravvivenza. 
Ma l’uso delle armi significava nuove e sempre pid numerose 
esigenze di coordinazione dei muscoli, del tatto e della vista, per 
il sistema nervoso. E cosî nacque finalmente il cervello grande; 
cosî finalmente nacque l’uomo. 

Ben lontana dalla verità era l’antiquata credenza che l’uomo 
avesse creato l’arma. Al contrario, l'arma aveva creato l’uomo. 
Il più potente dei predatori era stato una logica conseguenza d’una 
transizione evolutiva. Col suo cervello grande e la sua ascia di 
pietra, l’uomo annullò un predecessore che combatteva solo con 
le ossa. E se tutta la storia umana a partire da allora non è stata 
che lo sviluppo di armi sempre migliori, è per una buona ragione: 
si tratta d’una necessità genetica. Noi escogitiamo le nostre armi 
e combattiamo con esse cosî come gli uccelli costruiscono i nidi 
loro caratteristici. 

Mai nelle stelle né nei nostri cuori avevamo letto una pos- 
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sibilità del genere. Nel secolo trascorso dopo Darwin, tutte le 
nostre indagini pit acute sulla natura dell’uomo s’erano fon- 
date, come abbiamo visto, sulla premessa che la famiglia umana 
fosse nata da una scimmia neutrale, non aggressiva, vegetariana, 
abitante nelle foreste, o da qualche comune progenitore primate 
più o meno simile a lui. Ma ora ecco l’australopiteco; ed era un 
carnivoro e un predatore. E per di pit si affermava che fosse 
armato. 

Quello che Dart si trovava a dover affrontare era più che 
la mortale derisione della scienza settentrionale o i pregiudizi con- 
tro le cose inconsuete e contro corrente. Quel che gli stava davanti 
era la salda falange del pensiero moderno. La sua teoria della fase 
predatoria poteva essere suscettibile di prove o meno, e certa- 
mente sarebbero emersi altri fattori che avevano contribuito alla 
condizione umana. Ma un mondo dedito alla fabbricazione di 
giocattoli esplosivi ben difficilmente poteva permettersi il lusso di 
ignorare le sue teorie. Cosî, nel 1955, lo andai a trovare. Per sei 
anni, Dart e i suoi studenti erano andati pazientemente svilup- 
pando le prove del fatto che l’australopiteco aveva usato sistema- 
ticamente e con successo le armi. Esaminai queste prove e le tro- 
vai schiaccianti. Ed ora sedevamo nel suo ufficio al capo sbagliato 
del mondo, mentre Dart guardava, fuori della finestra, le nubi tem- 
poralesche che si inseguivano nel cielo africano. Ogni tanto le 
porte tremavano per una lieve scossa che faceva vibrare l’impian- 
tito, indicando che ancora un altro tunnel abbandonato era crol- 
lato nelle miniere d’oro un miglio sotto di noi. Sul suo tavolo 
c'erano alcuni teschi. In mano aveva l'osso mandibolare d’una 
scimmia australe di dodici anni, rinvenuto pochi anni prima a 
Makapan. La mascella era rotta a entrambe le estremità. I denti 
davanti mancavano. C’era uno scuro solco levigato sul mento 
dove era caduto il colpo, e di quel colpo il ragazzo era morto, pet- 
ché l’osso non aveva avuto il tempo di rimarginatsi. 

E se un’arma ne fosse stata responsabile? Tenevo in mano la 
prova d’un antico assassinio commesso con arma letale un quarto 
di milione di anni prima della nascita dell’uomo? E se la fase 
predatoria fosse stata suscettibile di prova, e fosse stata accet- 
tata come modo della nostra nascita? Potevamo permetterci, in 
ore disperate come quelle in cui vivevamo, di rinunciare alla no- 
stra fede nella nobiltà dell’intima nature dell’uomo? 

Chiesi a Dart che effetto gli facesse, dal punto di vista della 
responsabilità, esporre una tesi del genere in un momento come 
quello. Gli dissi che capivo la sua convinzione che la fase preda- 
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toria e l'introduzione delle armi spiegasseto la sanguinosa storia 
dell’uomo, il suo eterno aggredire, la sua irrazionale, autodistrut- 
tiva, inesorabile ricerca della morte per se stessa. Ma, chiesi, era 
saggio ascoltare proposizioni del genere quando l’uomo posse- 
deva finalmente armi capaci di sterilizzare la terra? 

Dart si allontanò dalla finestra e sedette alla sua scrivania. 
Un tunnel crollò da qualche parte un miglio sotto di noi, e i teschi 
annuitono. E Dart disse che, avendo ormai tentato tutto, tanto 
valeva come ultima risorsa tentare la verità. 

Quattro mesi dopo Dart esibiva le sue prove davanti al con- 
sesso della scienza dell’emisfero settentrionale. E se il verdetto 
di un centinaio di autorità fosse stato diverso da quello che fu, 
dubito che un drammaturgo si sentirebbe ora tenuto a pas- 
sare in rassegna i risultati di una rivoluzione scientifica. 


6. 


Ai primi del Settecento, un dotto italiano di nome Vico affer- 


mò in termini semplici ma radicali che la società è opera dell’uo- 
mo. Fu un'affermazione di estremo significato rivoluzionario, 
ai suoi tempi, perché negava ogni dogma medievale circa l’inter- 
vento divino nelle cose umane: il diritto divino dei re e dei go- 
verni, la divina predestinazione della situazione che all’uomo si 
conviene, della sua nascita, del suo destino, della sua vita quoti- 
diana, delle sue aspirazioni e più umili sottomissioni. L’Illumi- 
nismo non fu se non una vasta elaborazione dell’affermazione del 
. Napoletano. 

La società è opera dell’uomo: l’essere umano, libero da ogni 
influenza di dèi e demòni, ha in suo esclusivo potere il carattere 
della propria società. La tesi si dimostrò abbastanza ricca da 
alimentare una generazione di pensatori e rivoluzionari settecen- 
teschi. Troni ed altari furono corrosi dalla ragione. I venti del- 
l’Illuminismo alimentarono la nascita di nazioni nuove, e sospin- 
sero vecchi dogmi nell’oscurità. 

Ma poi, nel secolo seguente, il pensiero umano si infatuò del 
principio inverso alla frase di Vico: L’uomo è opera della società. 
Alle preoccupazioni rousseauiane per la nobiltà del selvaggio, ag- 
giungemmo una quantità di spiegazioni per tutto quello che l’uo- 
mo è: la povertà genera il delitto; l’imperialismo genera la guerra; 
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la lotta di classe genera le istituzioni politiche; le relazioni emo- 
tive dell’infanzia generano le successive disposizioni ostili. 

La struttura fondamentale del pensiero moderno è intessuta 
dell’una o dell’altra delle due tesi: che la società è opera dell’uo- 
mo, 0 che l’uomo è il prodotto della società. Pure, sia che ci inchi- 
niamo al razionalismo di un Voltaire o al romanticismo di un 
Marx, accettiamo comunque di farci guidare da pensatori che 
nulla conobbero del ruolo esercitato dal mondo animale nelle 
cose dell’uomo. Essi pensarono troppo presto. Per il fatto che si 
potessero cacciare dèi, demòni e streghe dal tempio dell’uomo, 
essi credettero nell’illuminata sovranità umana. 

Lunga è la storia del mondo naturale, e noi siamo un episodio 
su un voltar di pagina. La gloria è scritta su di noi, perché siamo 
sovrani. Ma il nostro regno è una sovranità limitata: siamo parte 
di tutte le altre cose. Siamo radicati in creature perdute nel suolo 
precambriano. I nostri geni riflettono ancora le loro ambizioni. 
Possiamo anticipare specie non ancor nate, temi al di là d’ogni 
previsione, sovranità al di là di quelle dell’Homo sapiens, ed 
esseri che mai conosceremo. Ma saremo parte di essi e influenze 
remo il loro destino cosî come altri hanno influenzato il nostro. 

Siamo un anello lucente d’una catena al di là di ogni possi- 
bile conoscenza: una parte sconosciuta resta ancora da forgiare. 
Ma il nostro apporto a quella catena non andrà mai perduto, pet- 
ché noi siamo stati il primo animale problematico, il primo ani- 
male autocosciente. E se domani saremo preda di un’accecante 
visione o saremo distrutti da un lampo accecante, l’una non sarà 
la risposta a tutto, né il secondo sarà la fine. Avremo i nostri 
eredi, che forse meglio di noi conosceranno gli impulsi animali 
della nostra natura. 
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II. Ur gallo per pollaio 


di 


Il tardo riconoscimento che la scienza ha dato al comporta- 
mento territoriale serve in molti modi a confermare la penetrante 
chiatoveggenza dei poeti e dei contadini. Un secolo e mezzo prima 
di Eliot Howard, Oliver Goldsmith osservava che di rado si 
vedono due maschi della stessa specie di uccelli sullo stesso arbu- 
sto, E “un gallo per pollaio” è un detto popolare di pati acu- 
tezza. Ma se contadini e poeti possono cogliere la verità, è obbli- 
go della scienza definirla, provarla, assimilarne la sostanza al 
corpo del pensiero scientifico e renderne le conclusioni utilizza- 
bili e comprensibili per la società di cui la scienza fa parte. È un 
obbligo cui la scienza adempie con la più scrupolosa disciplina in 
ogni caso che riguardi la glorificazione dell’uomo; ma quando 
si tratta di capire veramente i propri simili, c’è stata sempre una 
tendenza a prendere quella responsabilità pit alla leggera. 

Che vi sia o no, dietro il comportamento umano, un onnipo- 
tente istinto del possesso territoriale, non è certo questione tra- 
scurabile. Ma non c'è biblioteca al mondo che offra al lettore 
generico, e neppure allo specialista, un solo titolo su questo argo- 
mento. Non c'è enciclopedia, ch'io sappia, che offra la più breve 
discussione alla voce “territorio.” Il termine non figura nei di- 


34 


Tr gallo per pollsio 


zionari con una connotazione biologica. Solo le fonti primarie, 
come quelle che studieremo in questo capitolo, ci consentiranno 
di estrarre per nostro conto una definizione, una comprensione e 
una valutazione d’una delle pit significative scoperte della scienza. 
Ma prima di perderci senz'altro nel mondo animale, diamo una 
breve occhiata al prezzo che ci tocca pagare quando la scienza 
non è capace di assimilare i suoi stessi frutti. 

Sir Solly Zuckerman è uno dei più eminenti scienziati del 
mondo. Come Raymond Dart, è un anatomista che ha passato la 
maggior parte della sua carriera a capo d’un istituto di anatomia, 
quello dell’università di Birmingham; come Dart, anche Zucker- 
man ha interessi molto vasti e la sua fama fu consacrata in un 
campo diverso da quello della sua attività principale. Giovanis- 
simo, pubblicò uno studio sul comportamento dei primati indi- 
cando nel sesso il fondamento della società animale. Pochi libri 
scientifici del nostro secolo hanno raggiunto un’autorità cosî ampia 
o durevole. Ma le sue concezioni erano per lo più fondate su osset- 
vazioni fatte sugli animali in cattività. 

C'è una bella storia — troppo bella, certo, per essere vera — 
che si raccontava fra gli amici bloomsburiani di Zuckerman a quei 
tempi. Il giovane scienziato era un sudafricano che aveva an- 
cora poca familiarità con le sfumature che svolazzano come co- 
lombi attorno alle più salde istituzioni britanniche. Sentendo che 
il muovo libro si sarebbe chiamato The Sexual Life of the Pri- 
mates [La vita sessuale dei primati], gli amici inorriditi gli 
sussurrarono uno dei fatti della vita: il termine “primate,” in 
Inghilterra non poteva riferirsi che alla gerarchia della Chiesa 
nazionale. Il libro usci col titolo The Social Life of Monkeys and 
Apes [La vita sociale delle scimmie e degli antropoidi]. 

Autentica o no che sia questa storia, una dura verità ne 
emerge. Il titolo originario definisce esattamente un libro che 
è un capolavoro di osservazione della sessualità dei primati, anche 
se condotta in anormali condizioni di cattività. Ma se lo leggiamo 
come analisi della società dei primati, la cattiva impostazione 
pregiudica tutto: nel giardino zoologico di Londra non ci sono 
società animali se non artificiali. 

Il libro fu scritto nel 1932, prima che la differenza esistente 
fra il comportamento animale in cattività e quello dello stato di 
natura fosse risultata evidente. Il famoso anatomista non può 
essere biasimato per avere pensato che la sessuomania dei ba- 
buini londinesi riflettesse il comportamento autentico dei primati, 
e per aver tratto la logica conseguenza secondo la quale il pos- 
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sente magnete dell’attrazione sessuale deve essere la forza che 
tiene unite le società dei primati. Ma nel suo racconto avremo 
spesso occasione di constatare quanto siano disastrose le conse- 
guenze quando si applica una logica ineccepibile a premesse false. 
E la premessa da cui partiva Zuckerman era falsa. 

Quella che noi osserviamo al giardino zoologico è una crea- 
tura cui le condizioni di cattività precludono il normale sfogo 
delle energie istintive. Né gli stimoli della fame né la paura del 
predatore turbano l’inerzia delle sue ore; né le esigenze della so- 
cietà normale né quelle della difesa territoriale esauriscono le 
energie di cui la natura l’ha dotata. Se ci appare come una crea- 
tura ossessionata dal sesso è solo perché il sesso è il solo istinto 
cui la cattività consenta di dare sfogo. 

Le conclusioni di Zuckerman hanno conseguenze filosofiche di- 
sastrose per la vita di noi tutti. L’antropologia, scienza dell’uomo, 
accettò la sentenza della zoologia — che la vita dei primati è fon- 
data sul sesso — e arguî molto logicamente che, dato che non può 
dirsi altrettanto per la società umana, questa, cosî come la cono- 
sciamo, dev'essere un'invenzione umana che nulla deve all’evolu- 
zione biologica. E allora la sociologia, scienza della società, accet- 
tando la sentenza dell’antropologia — che la nostra società è 
un'invenzione umana — arguî logicamente che gli aspetti più 
sgradevoli della nostra vita sociale, come la guerra e la criminalità 
e la generale riluttanza ad amare il prossimo, nascessero da spe- 
ciali circostanze della condizione umana. E cosî tutti noi, ac- 
cettando la parola d'un buon numero d’autorità che dovrebbero 
sapere quello che dicono, tendiamo a concludere che se, per esem- 
pio, potessimo cancellare dal mondo la pressione del bisogno eco- 
nomico, potremmo assistere ad una notevole diminuzione della 
criminalità, ad un inevitabile attenuarsi dello spirito bellicoso, e 
ad una liberazione delle energie sociali in direzione degli armo- 
niosi fini dell’amore. I cani della nostra angoscia abbaiano su 
piste vecchie e fredde, mentre le volpi della natura stanno a 
guardare divertite. 

Il malinteso romantico che analizzeremo a tempo debito è 
vecchio come Rousseau: difficilmente se ne può far risalire la 
causa a un gruppetto di babuini londinesi. Ma il rifiuto opposto 
dalla scienza a un riesame del fondamento evolutivo della società 
umana alla luce di osservazioni più recenti e piti realistiche di 
quelle di Zuckerman, ha contribuito molto a conservare a tutt'oggi 
vivo l’interesse per la dottrina dell’unicità umana. E per tutti 
noi è gran peccato, perché le conclusioni di Zuckerman furono 
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superate esattamente due anni dopo che erano state presentate. 

Nel 1934 la Johns Hopkins University pubblicò la classica 
monografia dello zoologo americano C.R. Carpenter, The Behavior 
and Social Relations of Howling Monkeys [Comportamento e 
relazioni sociali delle scimmie urlatrici]. Per otto mesi, nel corso 
di due anni, il dottor Carpenter aveva tenuto sistematicamente 
sotto osservazione l’attività di circa ventitré branchi di scimmie 
urlatrici su un'isola del Lago Gatun, nel Panama. Nel corso della 
sua ricerca egli aveva creato e perfezionato tecniche per l’osset- 
vazione del comportamento animale allo stato di natura che sono 
diventate esemplari nella moderna zoologia. Ma fece molto di 
più: scopri il ruolo della territorialità nella società dei primati. 

Chiunque legga la monografia di Carpenter ne ricava soprat- 
tutto un’impressione: che mai più la scienza dovrebbe acconten- 
tarsi di conclusioni elaborate soltanto nei giardini zoologici. Ep- 
pure la scienza ha continuato ad accontentarsene. Quanto, e 
quanto a lungo, si può vedere da un articolo apparso su Scientific 
American nel settembre del 1960. L'articolo è dell’antropologo 
americano Marshall B. Sahlins, e riguarda le origini della società 
umana. Esso si presenta come parte d’una generale rassegna della 
storia dell’uomo, destinata a rispecchiare le opinioni e notizie più 
autorevoli che saranno pubblicate sull'argomento nel corso di 
molti anni. 


Il confronto fra i risultati della sociologia dei primati e quelli della 
ricerca antropologica — scrive il dottor Sahlins — porta ad una conclu- 
sione stupefacente. C'è una certa differenza, e talora un’assoluta opposizione 
fra la società umana anche pit rudimentale e la più progredita società 
di primati subumani. La discontinuità significa che la formazione della so- 
cietà umana ha richiesto una certa misura di repressione, piuttosto che di 
diretta espressione, della natura dell’uomo in quanto primate. La vita 
sociale dell’uomo è culturalmente, non biologicamente, determinata. 

La battaglia decisiva fra la cultura primitiva e la natura umana dev'es- 
sere stata combattuta sul piano della sessualità dei primati. Il potente ma- 
gnete sociale del sesso fu l’impulso fondamentale della società subumana 
dei primati: questa è cosa da tempo acquisita. Ma fu l’anatomista inglese 
Sir Solly Zuckerman — la cui attenzione per l’argomento nacque dal- 
l'osservazione del comportamento quasi depravato dei babuini nei giardini 
zoologici — a indicare nella sessualità la chiave di volta della socialità dei 
primati. 


La conclusione del dottor Sahlins può risultare stupefacente 
per lui e non per altri che lui. È una nuova versione, stile 1960, 
della conclusione filosofica del dotto napoletano del Settecento: 
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la società è opera dell’uomo. È ancota un altro puntello, fabbri- 
cato nella bottega delle ortodossie scientifiche col legno dell’illu- 
sione di Zuckerman, e destinato a rafforzare il mito dell’unicità 
umana. E passando ora allo studio dell’istinto territoriale, sarà 
saggio tenere a mente la natura esplosiva del materiale che ci 
avverrà di maneggiare, come sarà saggio cercare autorità diverse 














da quelle che si ispirano ai giardini zoologici in una materia che 
nei giardini zoologici non si può studiare. 

Nel 1940 il dottor Carpenter pubblicò un’altra monografia, 
A Field Study in Siam of the Behaviour and Social Relationships 
of the Gibbon [Ricerca sul campo sul comportamento e suoi rap- 
porti sociali del gibbone nel Siam], di cui non esiste oggi copia 
neppure nell’enorme biblioteca del British Museum. In quest’ope- 
ra poco conosciuta, in una fase cosî precoce della rivoluzione 
scientifica oggi in corso, lo zoologo americano poteva affermare 
sulla base di studi suoi ed altrui: 
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Si direbbe che il possesso e la difesa del territorio, che si riscontra così 
spesso fra i vertebrati, ivi inclusi i primati tanto umani che subumani, sia 
un bisogno biologico fonda mentale. Certo è che questo possesso di un terri- 
torio motiva gran parte del comportamento dei primati. 


Era, questa, una conferma puramente scientifica alla ispirata 
ipotesi fatta da Walter Heape nel 1931, nel suo classico Emi 
gration, Migration, and Nomadism (Emigrazione, migrazione e 
nomadismo]. Le prove erano scarse a quei tempi; pure Heape 
ebbe il coraggio di affermare: 


Non vi può essere alcun dubbio, credo, che i diritti territoriali siano 
diritti riconosciuti fra la maggior parte delle specie animali... Di fatto, si può 
ritenere che il riconoscimento dei diritti territoriali, uno degli attributi più 
significativi della civiltà, non sia stato sviluppato dall’uomo, ma sia sempre 
stato un fattore intrinseco alla storia di tutti gli animali. 


È della validità di queste affermazioni che ci dovremo oc- 
cupare, 


2. 


Fino a che punto prevale, nella vita animale, l’istinto ter- 
ritoriale? A quali fini naturali serve? Come si conquista un ter- 
ritorio? E come si difende? Contro chi? Che cos'è, insomma, un 
territorio? 

Margaret Morse Nice, nel 1941, diede in The Midland Na- 
turalist una definizione del territorio che può valere ancora oggi 
quanto un’altra: 


La teoria della territorialità nella vita degli uccelli è, in breve, questa: 
che le coppie si isolano grazie alla combattività dei maschi gli uni contro 
gli altri all’interno della stessa specie; che il canto e l’esibizione delle ‘piume 
sono insieme un segno di avvertimento verso gli altri maschi e di invito 
alle femmine; che i maschi combattono prevalentemente per il territorio e 
non per le femmine; che il proprietario d'un territorio è pressoché invin- 
cibile sul proprio terreno; e, infine, che i maschi che non riescono ad assi- 
curarsi un territorio formano una riserva da cui si attinge per le sostituzioni 
in caso di morte dei proprietari di territorio. 


Quel che vale per gli uccelli vale pressappoco per tutte quelle 


specie di vertebrati in cui la competizione per il territorio si 
svolge su base individuale. In tali specie è spesso difficile distin- 
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guere la rivalità territoriale da quella sessuale. Ma quando si 
passa alle specie sociali dove un gruppo difende un territorio con- 
tro altri gruppi, allora non ci può essere in gioco alcun obiettivo 
sessuale. L’impulso territoriale è qui puro e semplice. E allora 
perché esiste? 

Quando pubblicò le sue osservazioni sulla relazione della vita 
degli uccelli con il territorio, e introdusse nelle scienze naturali 
un nuovo concetto del comportamento animale, Eliot Howard 
credeva che il solo motivo per cui l’uccello maschio si impadro- 
niva di un’area e la difendeva fosse la protezione delle riserve di 
cibo necessarie per la nidiata. Ma nacquero alcuni problemi. Una 
specie rara di passero palustre, in possesso di cibo abbondante 
in proporzione all’esiguità del numero d’individui, combatte con 
accanimento non minore degli altri in difesa della sua privata 
proprietà. O si pensi al cuculo, la cui femmina depone le uova nel 
nido altrui. Con questo semplice e felice gesto, le preoccupazioni 
paterne ricadono su chiunque tranne che sul cuculo. Eppure il cu- 
culo, senza nido, difende i suoi diritti territoriali. 

Perché l’animale maschio è cosî attaccato ad una sua zona 
privata? 

S'è avanzata l’ipotesi che un istinto che assicura la debita di- 
stanza fra gli individui non solo serva a proteggere la riserva di 
cibo, ma serva anche a costituire un ostacolo alla diffusione delle 
malattie. Pure, certe specie di pesci difendono territori acquatici 
in mari generalmente infetti. E i granchi, nutriti e minacciati dalle 
stesse imparziali matee, segnano la spiaggia coi loro solchi, cia- 
scuno dei quali delimita un piccolo sabbioso possedimento di circa 
due metri. 

Che l’impulso territoriale comporti benefici per la riprodu- 
zione e sicurezza per i piccoli è fuor di dubbio. Gli studi di Paul 
Etrington sulle colonie di topi muschiati del Middle West ameri- 
cano mostrano che il numero di coppie prolificanti tollerato da 
un dato habitat tende a restare pressappoco lo stesso da un anno 
all’altro. La siccità, gli inverni rigidi, le epidemie o un'invasione 
di volpi possono contristare in notevole misura la vita dei topi 
muschiati. Ma è come se per ogni specifica zona esistesse una 
sorta di soglia di sicurezza, ed entro quella soglia la vita continua. 
La legge della territorialità garantisce che le famiglie di topi mu- 
schiati non divideranno l’area in un numero di zone maggiore di 
quanto la soglia di sicurezza non consenta. 

Possono venire tempi buoni per la comunità dei topi mu- 
schiati, e allora la sovrappopolazione ne minaccia il futuro. Le 
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volpi possono allontanarsi, ma la richiesta di territorio non viene 
mai meno. Gli individui in eccedenza vengono sospinti fuori 
dell’area comunitaria, a cercarsi muove sedi nella compagna sco- 
nosciuta. Alcuni ci riescono. Un numero variabile di individui 
continua il suo rischioso viaggio senza meta. Errington ne fa un 
triste quadro: 


Genia tormentata e sofferente, essi si raccolgono ai confini delle aree 
dominate dai topi muschiati già stanziati. Privi di sede, essi formano un’ecce- 
denza biologica per lo piti condannata per una causa o per l’altra. 


La natura, ispirando nell’individuo l’esigenza d'uno spazio vitale 
esclusivo, assicura due conseguenze. In primo luogo, che un nu- 
mero di individui di ciascuna popolazione sia in grado di ripro- 
dursi in istato di relativa sicurezza e di trasmettere con certezza 
le caratteristiche della specie. In secondo luogo, che l’eccedenza 
sia buttata ai lupi, ai gufi, alle volpi, alle epidemie, alla fame, in 
luoghi solitari e sconosciuti, dove condurrà la più pericolosa delle 
esistenze, o morirà. 

Quelli che potrebbero chiamarsi i benefici economici della 
territorialità sono evidenti. Altrettanto facilmente individuabili 
sono i vantaggi di una sede familiare, per una creatura appetitosa 
preoccupata di difendersi contro predatori affamati. C'è un vec- 
chio assioma — pit sono i gatti, meno sono i topi — che però, 
come molti altri assiomi, non è del tutto veto. L’ecologia sovietica 
ci ha dato una determinazione statistica del fattore territoriale nel 
rapporto fra preda e predatore. 

Una delle ricerche sul campo russe fu compiuta in Siberia, 
un’altra nel Caucaso. La prima studiava la percentuale di distru- 
zione operata da uccelli predatori di recente stanziamento — fal- 
chi e gufi — ai danni di roditori locali come l’agricola e il criceto. 
Lo studio mostrava come in un mese la popolazione di roditori in 
una zona della Siberia si fosse ridotta da cinquantotto a nove pet 
acro. Ma poi era successa una cosa strana: malgrado tutti gli sforzi 
dei falchi e dei gufi, il numero degli agricoli e dei criceti dimi- 
nuf ancora di poco. 

La seconda ricerca studiava il destino dei topi di campagna, 
e giungeva a conclusioni analoghe. Per quanto gli uccelli da preda 
divorassero i topi nella allarmante misura dell’uno e mezzo per 
cento della popolazione ogni giorno, a un certo momento la caccia 
subiva una stasi. Le catture si facevano rare, e la popolazione di 
roditori sopravvissuti diventava praticamente costante per numero. 
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I ripari naturali si dimostravano sufficienti a proteggere gli scam- 
pati. I saggi che meglio conoscevano la loro terra trovavano nei 
migliori cunicoli e nelle più segrete gallerie rifugi inaccessibili. Il 
territorio proteggeva i pochi selezionati, e i falchi finivano per 
soffrire la fame. 

Le regole che valgono per la selvaggina dovrebbero valere 
anche per i predatori: il predatore che possiede un territorio di 
caccia dovrebbe avere anche maggiori probabilità di successo nella 
ricerca del cibo. Ma la mancaza di un’autorevole letteratura scien- 
tifica sul comportamento dei carnivori è tanto stupefacente quanto 
assoluta. Le consuetudini di vita del leopardo, del leone e del 
lupo possono aver accattivato l'immaginazione degli uomini co- 
muni fin dal tempo delle più antiche testimonianze umane; ma, 
strano a dirsi, non hanno mai attirato l’attenzione degli scienziati 
contemporanei. Cosî — dato che il comportamento dei predatori in 
istato di cattività ha scarso significato, e la voluminosa letteratura 
aneddotica sugli animali in istato di libertà è poco attendibile — 
m'è parso necessario aggiungere alle osservazioni della scienza 
qualche osservazione personale. Ma pur richiamando l’attenzione 
del lettore sul significato del comportamento predatorio alla luce 
delle nostre stesse origini predatorie, devo anche ricordare che le 
prove qui prodotte sono desunte dalla più dubbia delle fonti, 
l’autore di questo volume. 

La famosa riserva sudafricana, il Kruger National Park, con- 
siste in novemila miglia quadrate di boscaglia al confine della 
Africa orientale Portoghese. Nelle zone meridionali della riserva 
intorno al basso corso del fiume Sabie, la selvaggina è ormai cosf 
condizionata dalla presenza delle macchine dei turisti, che il suo 
comportamento non può essere considerato normale. Ma a nord 
dell’Olifants, nella zona meno frequentata che va dal campo di 
Shingwidzi al fiume Limpopo, le condizioni, come nelle grandi 
riserve del centro dell’Africa, si differenziano di poco da quelle di 
‘un intatto stato di natura. 

I custodi della selvaggina nella riserva Kruger ritengono che 
un leone adulto debba consumare ogni settimana, in media, un’an- 
tilope di discrete dimensioni. Pure, la popolazione di antilopi nella 
riserva non supera il mezzo milione, mentre la popolazione di 
leoni è di oltre duemila. La concorrenza, come qualsiasi calcolo 
aritmetico può mostrare, fa sf che la vita di un leone non sia 
facile come potrebbe sembrare; e un territorio di caccia privato 
diventa perciò un possesso di notevole valore. Ogni gruppo di 
leoni, costituito in generale da una sola famiglia, occupa e difende 
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tale area esclusiva. Nella riserva Kruger questa ha in media un 
raggio di sei miglia: più o meno a seconda delle dimensioni del 
gruppo. Il territorio viene difeso contro le invasioni di altri gruppi 
da tutti gli individui adulti, indipendentemente dal sesso. Le morti 
a seguito di conflitti territoriali sono al secondo posto fra le cause 
della mortalità leonina. Ma se quello che è il più impressionante 
dei suoni, il ruggito notturno del leone africano, sia, come il canto 
degli uccelli, un segnale territoriale, non saprei dire. Può darsi 
che in parte serva a tal fine, per quanto la sua funzione sembri 
più probabilmente derivare dalla sottile tattica dell'uccisione, che 
esamineremo in altra circostanza. 

Più astratto di qualsiasi altro fra i territori di cui ci occu- 
peremo, quello del leone non occupa un’area determinata. Nel- 
l’Africa sud-occidentale l’orice gazzella, e nel Tanganica lo gnu, 
migrano, seguendo le piogge, il fresco e i pascoli verdi, su zone 
sconfinate. Ogni branco di antilopi occupa e difende un territorio 
mobile determinato dalle disponibilità del pascolo e dalla pres- 
sione dei branchi concorrenti. Il leone segue, occupando e difen- 
dendo a sua volta territori mobili determinati dalla disponibilità 
del cibo e dalla pressione dei gruppi di leoni in concorrenza, 
Un territorio mobile può sembrare una proprietà immobiliare 
complicata a un uomo d’affari, ma a quanto mi risulta è accettata 
come cosa abbastanza semplice dai leoni. 

Un altro tipo di territorio di caccia, rotatorio e meno com- 
plesso, si presenta talora nell’Uganda occidentale. Qui, ai piedi 
dei Monti della Luna, e orientato direttamente lungo l’Equatore, 
si spalanca il piatto e vasto Queen Elizabeth Park, con un succe- 
dersi di erba e cespugli ed alberi di euforbia come un paesaggio al 
limite della stilizzazione, inteso a suggerire in qualche modo il 
tema della solitudine. In questa situazione equatoriale il cibo a 
disposizione dei leoni resta per lo pit stazionario. Ed è in questo 
ambiente che si svolge una strana storia raccontatami da un cu- 
stode del parco. Pochi anni ot sono, per un periodo abbastanza 
lungo, un branco di leoni appariva regolarmente, ogni tre set- 
timane, nei pressi di Mweya Lodge. Misteriosamente appariva, 
restava pochi giorni, poi misteriosamente scompativa. Le appari- 
zioni erano cosî regolari che i visitatori desiderosi di osservare i 
leoni potevano predisporre una visita sul luogo, con buona pro- 
babilità di trovarveli effettivamente. Il guardiano non sapeva spie- 
garsi il fenomeno. 

Mi tornò in mente, però, uno dei pochi studi fatti sui feno- 
meni predatori, opera di Frank Illingworth. I branchi di lupi 
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percorrono un territorio circolare di circonferenza variabile da 
venti a cento miglia. Il branco muove lungo questo percorso cir- 
colare poche miglia al giorno, rintanandosi durante la notte, e 
lasciando il circuito solo per catturare la preda. Il suo movimento 
è cosi regolare che un cacciatore che conosca le consuetudini del 
branco può prevederne l’arrivo in un dato punto, talvolta con 
l’approssimazione di mezz'ora. Se i leoni di Queen Elizabeth Park 
percorrevano anch’essi un territorio circolare del genere, la loro 
comparsa in quel punto avrebbe potuto spiegarsi. 

Fra i tipi più strani di territorialità animale c'è il doppio 
territorio degli ippopotami, Non c'è società animale cosî densa, 
e cosî stabile nella proptia localizzazione territoriale, come quella 
dell’ippopotamo durante il giorno, Un branco di ippopotami in 
un fiume africano consta d’una gremita zona di fanghiglia, di dia- 
metro non superiore a una quindicina di metri, contenente da 
cinque a trenta mostri singoli e distinti. Non saprei dire perché 
l’ippopotamo ‘ami tanto il contatto con i suoi simili, o perché l’in- 
tero gruppo mostri tanto attaccamento alla sua particolare zona 
di residenza acquatica. Nelle riserve di caccia dell’Africa meri- 
dionale, dove l’ippopotamo è raro, branchi si trovano in alcuni 
fiumi come il Luvuvhu; e i sovrintendenti delle riserve possono 
tranquillamente costruire una strada della lunghezza di molte miglia, 
che porti ad un luogo di osservazione in prossimità del branco: 
gli ippopotami vi resteranno infatti quest'anno, il prossimo, e molti 
anni ancora. 

Ma l’ippopotamo è un animale da pascolo, che ha bisogno di 
grandi quantità di foraggio per sostentare la sua mole. Perciò 
durante la notte esce dal fiume per mangiare. Nel Sud Africa ha 
scarsi problemi di concorrenza. Ma nell’Africa centrale, intorno 
ai laghi dell’Uganda, come il Lago Edward, il Lago George, e il ca- 
nale di Kazinga che li unisce, intorno a fiumi congolesi come il 
Rutshutu e il Ruindi decine di migliaia di ippopotami devono 
percorrere ogni notte molte miglia per trovare pascoli liberi da 
concorrenza. A causa di ciò, l’ippopotamo sceglie e difende un 
secondo territorio, di tipo mobile come quello dell’antilope, la cui 
posizione è determinata dalla disponibilità di foraggio e dalla 
concorrenza degli altri ippopotami. 

L’istinto territoriale può essere soddisfatto in molti modi, 
a seconda della natura della specie. E un territorio di esclusivo 
possesso può fornire più d’un beneficio al suo proprietario: la 
sicurezza del cibo, tanto per i carnivori quanto per gli erbivori; 
la possibilità di distanziare gli individui nell'ambiente; la sele- 
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zione degli adatti dai disadatti; l’attrazione sessuale; la sicurezza 
contro i predatori. Ma se noi possiamo parlare di benefici e di 
finalità, l’animale che definisce il proprio territorio è spinto in- 
vece al possesso in quanto tale. Se l’uomo è cosf raramente 
consapevole dei fini ultimi delle proprie azioni, sembra assai im- 
probabile che l’animale ne sappia di pi. Esso soddisfa il proprio 
istinto territoriale, come è stato dimostrato in modo spettacolare, 
sia che da ciò provengano o meno benefici. 

Nel corso dei suoi studi sulle società dei primati, il dott. C.R. 
Carpenter trasferi trecentocinquanta esemplati di scimmia reso su 
un'isoletta al largo di Portorico. Fu un famoso esperimento, che 
combinava il comportamento degli animali allo stato di natura 
con le condizioni dello studio e del controllo di laboratorio. Molte 
sono le conclusioni tratte da quell’esperimento, e altre ne ricor- 
deremo nel corso di questo racconto. Ma a questo punto ci inte- 
ressano quelle, stupefacenti, relative alla territorialità. 

Le scimmie erano state raccolte a caso da zone diverse del- 
l'India. Esse sopravvissero alle vicissitudini di un brutto viag- 
gio per mare, durante il quale si verificarono condizioni che si 
possono definire soltanto col termine di anarchia animale. Ma 
arrivando nell’isola di Santiago entrarono in quella che qualsiasi 
primate considererebbe un'utopia scimmiesca. C'era ampio spazio, 
trentasei acri per poche centinaia di individui. Non c'erano leo- 
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pardi che turbassero le loro ore notturne, né pitoni che fune- 
stassero le loro escursioni diurne. C'era cibo in abbondanza, di- 
stribuito ogni giorno regolarmente dai custodi dell’isola. Ciò no- 
nostante, nel giro di un anno, l’intera comunità di scimmie si 
suddivise in gruppi sociali, ciascuno dei quali occupava e difen- 
deva un territorio permanente, e viveva in permanente stato di 
ostilità verso i vicini. 


3 


Quando Eliot Howard, nei primi anni dopo il 1920, oppose 
ai suoi critici la radicale osservazione secondo la quale gli uccelli 
maschi non lottano fra loro per le femmine più belle, ma piut- 
tosto per le proprietà più belle, la versione romantica fu dura a 
morire. Howard ricordava il caso delle specie migratorie. Fra 
queste, i maschi arrivano prima delle femmine; in un mondo 
di uccelli non distratto dalla presenza di femmine, si delimitano 
i possedimenti, si combatte, si proclamano le conquiste e si esclu- 
dono i deboli. Quando le femmine arrivano, la lotta è finita. i 

Una risposta c’era: che il maschio è spinto al conflitto territo- 
riale dal pensiero della femmina. ; 

Non era una risposta troppo buona, ma bisogna tenere pre- 
sente quanto fosse importante il principio in discussione. In 
ogni caso, Howard controbiettò citando il caso di un uccello stan- 
ziale. Durante l’inverno gli stormi di pavonelle si raccolgono 
allegramente tutti insieme su zone comuni alla ricerca del cibo. 
Quando si avvicina il tempo della riproduzione, i maschi abban- 
donano lo stormo per creare territori nella zona addetta appunto 
alla riproduzione. Qui immediatamente prevalgono le condizioni 
di guerra: finché ogni maschio non sia riuscito a stabilire il suo 
territorio, i conflitti sono continui. Ma se, nel mezzo delle batta- 
glie, alcuni maschi fanno ritorno allo stormo che contiene le fem- 
mine, immediatamente si ristabilisce la pace. In presenza delle 


femmine i maschi non manifestano altro che sentimenti amiche-. 


voli; in loro assenza, sul campo di battaglia territoriale, i con- 
flitti non hanno mai pausa. 
A questo fatto non era possibile dare risposta: neppure una 
risposta poco soddisfacente. y we. 
L’impulso ad asserire l’esclusivo possesso di un territorio, 
come ho già detto, è un fatto fine a se stesso. Può essere o non 
essere associato con il risvegliarsi stagionale delle energie sessuali; 
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può avere a non avere un diretto rapporto con la certezza della 
disponibilità di cibo, o con la protezione della covata; può riflet- 
tere o no una difesa istintiva contro quell’incubo onnipresente 
della vita animale che è il predatore. L’impulso a possedere, e a 
proteggere ciò che è proprio, è un istinto a sé stante. 

Il verdone palustre sembra essere un uccello dotato di abba- 
stanza buon senso, per essere un uccello. Pure, Howard osservò 
una volta una coppia in istato di estrema agitazione. I due uccelli 
avevano un nido e dei piccoli; e oggetto della loro ansia era una 
donnola. Essi facevano coro nell’esprimere la loro isterica diffi- 
denza verso l’invasore, gli volavano contro, cercavano di distratre 
la sua attenzione dal nido. La donnola non si lasciava scoraggiare 
né dalle strida né dall’agitare di ali, e restava li ferma. L’isterismo 
cresceva; maschio e femmina ricorrevano entrambi a tutti quegli 
espedienti e diversivi per i quali gli uccelli sono famosi. Tutta- 
via per tre volte, nel corso dell’incidente, il maschio abbandonò 
l’azione contro la donnola per respingere un terzo verdone che 
cercava di invadere il suo territorio. Il controllo territoriale, non 
solo agiva in opposizione all'impulso di proteggere i piccoli, ma 
aveva anzi precedenza su di esso. 

Prima di prendere in considerazione i metodi attraverso i quali 
i diversi uccelli creano i territori, parliamo un momento della 
foca. I maschi delle specie migratorie, come i maschi degli uc- 
celli, arrivano per primi nella zona di scogli destinata. Qui si ve- 
rifica un grande spingere e tirare, un gran grugnire e rissare; e i 
territori vengono cost stabiliti. Solo a questo punto atrivano le 
femmine, e i maschi si creano harem che variano per dimensioni 
secondo l'estensione della proprietà acquisita: un’estensione già 
determinata dalla relativa forza e bellicosità dei singoli individui 
maschi. 

Per la sua tendenza alla poligamia, il maschio della foca ha 
problemi domestici ignoti all’onesto uccello monogamo: viene 
subito circondato da femmine rissose, senza peraltro riscuotere 
neppure il debito premio per la conquista e per la gloria, dato 
che le femmine, cosa deplorevole, arrivano già gravide; e finché 
la gestazione è finita e i piccoli sono nati e svezzati, il maschio si 
deve contentare di abbaiare contro i suoi simili e di respingere 
gli scapoli la cui invasione del territorio difficilmente può essere 
interpretata come desiderio di dividere con lui il ruolo di padre. 
Solo quando la zona cessa di essere un asilo d'infanzia, e tutti 
i piccoli sono giudicati degni di andarsene in acqua, la femmina 
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comincia ad avere reazioni sessuali. A questo punto, finalmente, 
l’harem dimostra la validità dei diritti territoriali. 

Gli uccelli migratori stabiliscono i loro territori in un modo di 
poco diverso da quello delle foche. I maschi dispongono in ge- 
nere di quindici giorni prima dell’arrivo delle femmine, per ri- 
solvere le loro contese e stabilire i possedimenti. A questo punto 
arrivano le femmine. Il maschio privo di territorio viene igno- 
rato; quello dotato di tertitorio propaganda i propri titoli, e assi- 
cura alla femmina un’unione degna dei propri possedimenti. Cosf 
comincia la vita familiare. 

Per l’uccello stanziale, lo stesso processo è un po’ più lento, 
un po’ pit complesso, e assai meno significativo, I verdoni pa- 
lustri, per esempio, svernano sulla terra nuda ancora da arare, o sui 
campi seminati, o presso i corsi d’acqua. Gli stormi sono piccoli e 
le differenze sessuali individuali non vi hanno alcuna importanza. 
È una vita monotona, dedicata alla ricerca del cibo sui campi 
invernali; e anche rischiosa, quando il gelo è duro, e i predatori 
finiscono per essere affamati quanto le loro prede. Si penserebbe che 
l'istinto della sopravvivenza debba prevalere su tutti gli altri 
istinti fino a primavera. Eppure, verso la metà di febbraio, i ma- 
schi abbandonano lo stormo, si isolano su zone paludose, talora 
ancora ghiacciate. Di tanto in tanto si riuniscono al gruppo; ma 
un po’ alla volta il tempo che il maschio trascorre sul territorio 
prescelto si fa sempre pit lungo, finché alla fine questo diventa 
la sua sola residenza. 

Qualcosa del genere fa il verdone giallo, Se ne vedono spesso 
nei precoci tramonti invernali, appollaiati a stormi mezzo nascosti 
nelle siepi lungo le strade. Poi all’inizio di febbraio, anche prima 
del Nebie palustre, il maschio abbandona lo stormo, trova il 
suo possedimento ed il suo posatoio privato — un cancello, un 
arbusto, una ringhiera, una staccionata — che un po’ alla volta 
diventa il centro della sua vita. Con un canto ininterrotto annuncia 
al mondo dei verdoni gialli che quel posto è suo, e con voli con- 
tinui e sfreccianti tiene lontani gli intrusi. 

Anche il fringuello, quando l’istinto detta, è costretto ad 
abbandonare il suo stormo, qualsisia il tempo. La stagione per 
lui viene più tardi, verso la fine di febbraio; ma di rado anche 
allora il freddo ha allentato la sua presa. Il fringuello è una crea- 
tura simpatica e socievole; per tutto l’inverno lo si può vedere, 
appena fa buio, appollaiato allegramente con i suoi compagni su 
un albero di agrifoglio. Nell’ultima settimana di febbraio il buio 
viene un poco pit tardi, il vento è poco meno gelato, il cibo non 
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è più abbondante; la stagione della nidificazione è ancora lontana 
di molte settimane; e tuttavia, senza nessuna ragione evidente 
il maschio abbandona la piacevole residenza sull’agrifoglio, per 
cercarsi la sua zona e la sua quercia. Malgrado tutti i giorni di 





oscurità che ancora lo aspettano, malgrado che il cibo sia an- 
sue eno; esso prodiga tutta la sua energia per assicurarsi l’iso- 
E Ancora nel 1923 un naturalista qualificato poteva scrivere: 
il canto degli uccelli è espressione della gioia di vivere; e più 
gioioso di tutti è quello del mimo.” Esattamente quattordici anni 
dopo, la rivoluzione antiromantica faceva sf che un altro natu- 
ralista qualificato potesse asserire: “il canto degli uccelli non è 
se non di rado, o addirittura mai, espressione di pace o di gioia; 
esso è sempre o per lo più inteso a fini pratici,” 3 
Il canto degli uccelli si manifesta se e quando il maschio ha 
conquistato il suo territorio. Finché i verdoni sono raccolti in 
stormi su terreno neutrale alla ricerca del cibo, il maschio non 
canta mai. Solo quando trova il posatoio che diventerà il sim 
bolo della sua esistenza territoriale — il suo ontano, la sua stac- 
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cionata, il suo ramo di salice — gli verrà voglia di cantare. I maschi 
dei fringuelli lottano e cantano, cantano e lottano, mentre creano 
i loro possessi lontani dallo stormo. Come abbiamo visto, nelle oc- 
casioni in cui i maschi fanno ritorno su terreno neutrale, ogni osti- 
lità è sospesa; cosî avviene pure del canto. Eliot Howard seguî 
una volta uno stormo di tortore composto da oltre cento individui. 
Esse ricercavano il cibo su una striscia di terra di otto acri molto 
ricca di semi, volando avanti e indietro da alture vicine dove si 
stavano stabilendo i territori. Non una sola volta Howard senti 
il loro canto, se non nella zona territoriale. 

Il canto delle femmine, fra gli uccelli, è indiscutibilmente un 
annuncio della loro disponibilità sessuale; ma si verifica in rispo- 
sta all’annuncio che il maschio dà della sua disponibilità territo- 
riale. Inoltre, è un errore di osservazione associare il canto degli 
uccelli esclusivamente con la stagione dell’accoppiamento, perché 
in realtà comincia quando il maschio abbandona la femmina e va 
in cerca della propria fortuna. Allora, per qualche tempo canta, 
cosf come canta il gallo, solo per i maschi. D’abitudine — sia prima 
sia dopo l’arrivo delle femmine — canta proprio da quel posatoio 
che ha eletto suo trono e dall’alto del quale proclama la sua sovra- 
nità; quando abbandona il territorio, sia prima sia dopo l’accop- 
piamento, di rado canta. Ma appena fa ritorno, risale sul trono e 
annuncia che il re è di nuovo in sede. 

La signora Nice ci ha dato un'accurata descrizione del con- 
flitto territoriale fra due passeri maschi e da lei osservati nell’Ohio. 
Uno era il proprietario e l’altro l’intruso. La signora Nice aveva 
cominciato il suo esperimento segnando con contrassegni trecento- 
quarantatré passeri in cerca di territorio su una pianura di quaranta 
acri presso la città di Columbus. Conclusasi la lotta per lo spazio 
vitale, ogni maschio vittorioso aveva conquistato un regno di circa 
tre quarti di acto, Ma questo comportava un eccesso considerevole 
di diseredati; e fu uno di questi proletari a sfidare un membro 
della classe privilegiata. 

L’intruso si avvicinava al territorio in questione in vigile si- 
lenzio. Il proprietario, con vigile attenzione, cantava. L’intruso, 
sfrecciando da un cespuglio all’altro, provava tutti gli accessi, men- 
tre il difensore, anche lui sfrecciando, bloccava ogni strada. Di 
tanto in tanto l’intruso faceva una scorreria nel territorio dispu- 
tato, e veniva respinto. Tornava ripetutamente all’attacco ed era 
ripetutamente battuto. Alla fine l’intruso accettò la sconfitta e si 
ritirò nella zona fatale dei maschi in eccesso, senza compagna e 
senza proprietà, mentre il campione tornava al suo trono fecondo. 
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Per tutta la durata del lungo scontro, il proprietario non aveva 
mai cessato di cantare da otto a dieci volte al minuto. L’intruso, 
invece, non aveva rotto il suo silenzio una sola volta. 

L’uccello maschio canta il suo possesso. Il canto è caratteri 
stico della specie, dato che è rivolto alla sua specie soltanto. Canta 
per tutti gli altri maschi, per dire loro che è un uccello dotato di 
proprietà e pronto a difendere ciò che è suo. Quando canta per la 
femmina, non è per annunciarle la sua disponibilità sessuale — 
trattandosi di un maschio la sua disponibilità può essere sottin- 
tesa — ma per dirle che, essendo un uccello dotato di proprietà, 
è degno di essere preso in considerazione. Ed è un’informazione 
essenziale per la femmina. 

Nella sua lunga carriera, Eliot Howard non incontrò mai un 
uccello maschio dotato di territorio cui mancasse una compagna; 
né uno privo di territorio che riuscisse a conquistarne una. 


4. 


Quali sono i mezzi con i quali vengono difesi i confini di un 
territorio? E perché il proprietario è quasi invariabilmente desti- 
nato a vincere? 

Il concetto di selezione naturale, nel corso della sua lunga 
storia, ha dimostrato una possente capacità di assimilare qualsiasi 
idea che funzionasse. Le vicende della mutazione possono produrre 
il kudu, dalle corna allungate a forma di cavaturacciolo, l’impala, 
dalle corna ricurve come una lira, il cobo, dalle corna graziosa- 
mente ramificate a forcella, e l’orice gazzella con corna a forma 
di lancia. Nulla di tutto ciò è privo d’una necessaria funzione, e il 
fatto viene perciò accettato. Né la selezione naturale è stata più 
dogmatica per quanto riguarda l’evoluzione del carattere tertito- 
riale, della dimensione o dei mezzi di difesa del territorio. 

Abbiamo già esaminato il territorio mobile del leone, il tetri- 
torio circolare del lupo, e il doppio territorio dell’ippopotamo. Il 
cane domestico, che ha un intenso senso del territorio, difende 
una proprietà che coincide esattamente con la staccionata del pa- 
drone. Le variazioni stagionali condizionano il topo, che d’inverno 
si confina entro un ambito ristretto, e d’estate amplia il suo terri- 
torio fino ad un’area che va dalle tre alle dieci miglia quadrate. Le 
creature arboree come gli uccelli e i primati determinano volume- 
tricamente territori a tre dimensioni. Il gibbone difende uno spa- 
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zio che varia da trenta a cento acri secondo l’altezza degli alberi; 
lo scoiattolo difende tre alberi grandi o cinque piccoli. Qualsiasi 
variazione nella dimensione o nella natura di un territorio sarà 
accettata dalla selezione naturale per quel tanto che la variazione 
stessa agisce nell’interesse della sopravvivenza della specie. Anche 
l'istituzione di un territorio neutrale, se tale da possedere un valore 
di sopravvivenza, viene incoraggiata. 

L’antilope rispetta la neutralità delle zone di abbeveraggio. La 
maggior parte degli uccelli stanziali crea territori individuali sol- 
tanto nel periodo della nidificazione, e rispetta la neutralità della 
zona riservata alla ricerca del cibo per tutto il corso dell’inverno. 
È nell’interesse dei cani di ostentare due diverse personalità, ma- 
nifestandosi ostili e combattivi sul territorio del proprio padrone, 
amabili e pronti a scodinzolare nella zona neutrale che è la strada. 
Ma le condizioni di sovraffollamento degli scogli dove risiedono 
le foche hanno prodotto territori neutrali di carattere assai stra- 
no: stretti corridoi di accesso conducono dal mare alle proprietà 
che non possono accampare diritti sulla riva. È nell’interesse della 
specie che tali corridoi esistano, e la loro neutralità è rispettata da 
ciascuno dei maschi che popolano gli scogli. 

Se va bene tutto ciò che contribuisce a determinare il carattere 
di un territorio, cos va bene tutto ciò che provvede mezzi per la 
sua difesa. È il maschio, per esempio, che è quasi sempre deposi- 
tario dell’istinto territoriale, per quanto la compagna possa coope- 
rare nella difesa del territorio; ma la selezione naturale ha tollerato 
eccezioni perfino a questa legge universale. 

Il falaropo è un uccello acquatico vagamente associabile al 
trampoliere, e frequenta l'Artico durante l’estate. Esso costituisce 
uno strano fenomeno, Alcuni casuali fatti di mutazione hanno de- 
terminato la sua discendenza e perciò alcune delle sue caratteri- 
stiche sessuali hanno subîto un'inversione. Il maschio è color gri- 
gio, la femmina ha piume variopinte; la femmina arriva per prima 
nella zona scelta per la nidificazione e lotta per la conquista del ter- 
ritorio; il maschio arriva più tardi e cova le uova mentre la fem- 
mina difende il territorio. Il sistema funziona, e l’evoluzione non 
trova nulla da ridire. 

Un'altra eccezione alla regola universale secondo la quale 
è il maschio che provvede alla difesa del territorio è costituita 
dalla lucertola cubana (Deiroptyx). Tuttavia, a differenza del fala- 
ropo, il maschio di questa specie dispone tutto a suo modo. È pa 
drone di un territorio di non pit di dieci o dodici metri quadrati. 
Come la foca, è poligamo, e domina, sul suo territorio, un harem di 
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tre o quattro femmine. Ma questo piccolo animale non sciupa le sue 
energie nelle esigenze di una lotta senza quartiere. Con il più inge- 
gnoso dei sistemi noti in natura, affida alla femmina il compito della 
difesa territoriale, e si garantisce la sua cooperazione col mezzo più 
semiplice: manifesta infatti enorme desiderio per ogni femmina che 
passa, e il suo harem reagisce a queste tendenze libertine vigilando 
il territorio con una cura superiore a qualsiasi vigilanza normal- 
mente dettata dalla natura. 

Ma se vogliamo osservate mezzi di difesa territoriale piti nor- 
mali, possiamo rivolgerci all’opera del naturalista austriaco Kon- 
rad Lorenz, le cui ricerche sono ben note grazie al suo piacevole 
libro, King Solomon's Ring [L'anello del Re Salomone]. In que- 
sto libro Lorenz descrive la creazione e la difesa di un limite ter- 
ritoriale ad opera di quel formidabile pesce che è lo spinarello eu- 
ropeo. È un ritratto affascinante, che può valere per più di un 
maschio combattivo, nel mondo animale. 

Lo spinarello europeo, come il combattivo spinarello siamese, 
è una specie in cui il maschio, e non la femmina, provvede alla 
costruzione del nido e alla cura dei piccoli. Un comportamento 
del genere, nel mondo degli uccelli, costituirebbe una specie di 
eccentricità; ma non altrettanto nel mondo dei pesci. Ci si potrebbe 
tuttavia chiedere se tanto lo spinarello europeo quanto il siamese 
non farebbero meglio a lasciare questi compiti alle loro signore; 
dato che i maschi di entrambe le specie nutrono, oltre che i pic- 
coli, il pit vigliacco dei caratteri. 

Lo spinarello è una creatura dall’aspetto minaccioso, eviden- 
temente costruita in vista di combattimenti mortali. Il suo dorso 
è decorato da una spina fatale, la sua aggressività sembra incapace 
di compromessi; il suo atteggiamento nei riguardi delle responsa- 
bilità familiari è assai severo, e non indulge a impulsi romantici 
finché non ha scavato un buco nel fondo sabbioso, costruito un 
nido di fibre vegetali cementato da secrezioni renali, e fondato 
nella zona un territorio inespugnabile. C'è, però, una differenza, 
fra la combattività dello spinarello europeo e quella del suo cor- 
rispondente orientale. Il siamese, il più delle volte, lascia sul campo 
il corpo dell’avversario o il proprio, nella forma di un cadavere 
dilaniato, alla fine di un duello acquatico; quello europeo, invece, 
è capace di compromessi. Per questa caratteristica è abbastanza 
tipico dell’aggressiva mascolinità del mondo animale. Lorenz non 
ha mai visto uno spinarello europeo morire per le sue convinzioni. 

“Il principio fondamentale della lotta,” scrive Lorenz, “è per 
lui ‘casa, dolce casa’.” La tendenza al combattimento può essere 
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calcolata con esattezza matematica: decresce in proporzione diretta 
alla distanza dal nido. Dopo aver costruito la sua casa lo spinarello 
pattuglia le acque adiacenti serutandosi intorno alla ricerca di in- 
trusi della sua stessa specie, Ne incontra uno, È uno spinarello 
maschio che ha costruito a sua volta la tana in un territorio adia- 
cente. La non mortale lotta comincia. 

L’intruso s'è avventurato troppo lontano da casa. Comincia 
a fuggire, Il nostro lo insegue con ogni evidente intenzione di in- 
filzarlo con la sua formidabile spina e liberarsi una volta per tutte 
dall’insopportabile vicino. Ma accade una cosa misteriosa: via via 
che il vicino, preso dal panico, s’approssima alla sua tana, il co- 
raggio gli ritorna. Nello stesso tempo comincia a venir meno il 
coraggio del nostro spinarello come se, all’improvviso, l’animale 
cominciasse a chiedersi come stiano andando intanto le cose a casa 
sua. D’un tratto le parti si invertono: l’inseguito diventa inse- 
guitore, il nostto spinarello è in fuga. Cosî i due rivali rientrano 
per buon tratto nel territorio di quest’ultimo, finché le parti 
tornano ad invertirsi, Il coraggio nasce nell’uno e scompare nel- 
l’altro; il combattimento si rovescia un’altra volta. 

Non è un processo interminabile. Ad ogni minacciosa escur- 
sione in territorio nemico, il coraggio dell’inseguito torna sensi- 
bilmente prima, e cosî il ripensamento dell’inseguitore. La corsa 
dell’inseguimento si abbrevia, il pesce inverte la direzione pit 
rapidamente. Alla fine non c’è più né fuga né inseguimento; i due 
spinarelli, andando su e giti con aria minacciosa, si fissano attra- 
verso un muto invisibile: è il confine territoriale. È stato rag- 
giunto un equilibrio del coraggio; o della vigliaccheria. 

Nel 1934 il dottor Carpenter pubblicò osservazioni analoghe 
nella rivoluzionaria monografia da lui dedicata alla scimmia urla- 
trice. Per otto mesi trascorsi in solitudine, come abbiamo visto, 
Carpenter aveva studiato una ventina di comunità sull’isola di 
Barro Colorado nel Panama. Ma, malgrado la solitudine, quei 
mesi non potevano essere noiosi, perché l’eminente zoologo ame- 
ricano aveva incontrato un animale degno della sua pazienza. La 
scimmia urlatrice, come il personaggio di una buona farsa, rag- 
giunge i più grandi effetti di comicità quanto più è seria, e sugge- 
risce le conclusioni piùi universali quanto più è ridicola. È una 
creatura quasi nera, con una nuda faccia da vecchio commediante 
e una barbetta sul mento. Per quanto sia grande quasi come il 
babuino, la sua vita è del tutto arborea. Come la maggior parte 
delle scimmie del Nuovo Mondo, ha una coda prensile, e la usa 
con pari facilità per appendersi ai rami a dormire, durante la notte, 
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per cacciare gli insetti e per manipolare i propri genitali o quelli 
altrui. Per l’assoluta impudenza e ignominia della sua condotta, 
la scimmia urlattice non ha eguali nel mondo animale. Essa trae 
il suo nome dall’abitudine, assai antisociale, di salutare il giorno, 
all’alba, con un grido tanto sinistro quanto assordante. I conqui- 
statori spagnoli furono i primi a subirne gli effetti deprimenti. Fin 
dal XVII secolo troviamo funzionari coloniali che rimpiangono di 
aver mai lasciato la Spagna, ed esprimono dubbi circa la possibi- 
lità di massacrare fino all’ultimo questi malinconici vicini. Natu- 





ralmente, quelli erano giorni in cui gli uccelli esprimevano col 
canto una incontenibile gioia di vivere, mentre le urlatrici ne 
lamentavano la tristezza. 

Ma la scimmia urlatrice dispensa ben peggio che tristezza dal- 
l’alto della sua residenza arborea. I primi spagnoli, nella loro 
infelicità, ricordano tutto senza perifrasi, e cosî una seconda carat- 
teristica entra a far parte dei racconti sull’urlatrice: si tratta della 
sua malsana abitudine di urinare o addirittura defecare sugli in- 
trusi dall’alto degli alberi. Carpenter poté constatare che questa 
caratteristica non era leggendaria, essendo stato usato spesso come 
bersaglio dai soggetti del suo studio. I difensori dell’urlatrice 
hanno formulato l'ipotesi che la presenza dell’uomo susciti paura 
nell’animale, e sia la paura a produrre lo svuotamento della ve- 
scica. Carpenter non è d’accordo. Troppe volte gli è accaduto di 
individuare un maschio, che a sua volta lo aveva individuato, e di 
osservarlo mentre l’animale senza scrupoli si faceva strada attra- 
verso i rami, e dissimulava di tanto in tanto il proprio movimento 
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strappando foglie e facendo finta di mangiare, fino ad arrivare 
nei pressi dello zoologo. Carpenter era in grado di testimoniare 
citca la natura deliberata della manovra, sul tempo richiesto, e tal- 
volta, sfortunatamente, sulla precisione della mira. Con una obiet- 
tività ammirevole, date le circostanze, Carpenter concludeva che 
un intervallo medio di sessanta secondi fra l’avvistamento dell’in- 
truso e la conseguenza fisiologica era un po’ troppo lungo per 
attribuire il fenomeno alla paura. La scimmia urlatrice che respinge 
un potenziale nemico non fa che aderire senza riserve alla dottrina 
secondo la quale il fine giustifica i mezzi; e fa uso perciò delle 
armi più vili di cui la natura l’ha dotata. 

Ma non tutti i costumi dell’urlatrice possono essere conside- 
rati altrettanto deplorevoli: ve n'è alcuni che sono addirittura da 
ammirare. Queste creature vivono in gruppi sociali di venti o 
trenta individui; e ciascun gruppo difende un territorio sociale 
di circa trecento acri. I vocalizzi fatti all’alba e al tramonto ser- 
vono ad ammonire tutti i gruppi vicini, segnalando loro la sede 
del gruppo. Se il coro è alto, è perché il territorio è vasto. Se esso 
appare all’otecchio umano un canto di malinconia insopportabile, 
la sua qualità deve essere attribuita pit alla disposizione dell’uomo 
che non a quella dell’animale. In realtà la scimmia urlatrice è un 
tipo simpatico. Raramente la violenza fisica funesta la sua gior- 
nata. Anzi ha addirittura sviluppato, attraverso la sua abilità vo- 
cale, una difesa territoriale attuata con mezzi che non contemplano 
la guerra. 

A differenza dei branchi di babuini che si spargono di qua e 
di là in cerca di cibo, la società delle urlatrici si raccoglie tutto 
il giorno a pascolare su due o tre alberi. Nel corso di un mese 
il gruppo si muove da una zona di alberi all’altra, su tutto il suo 
territorio. Carpenter seguf questi movimenti, e constatò che quan- 
to più vicino il gruppo rimane al centro del suo territorio, tanto 
più sicura è la direzione del suo movimento. Ma via via che il 
gruppo si avvicina alla periferia del territorio, si presenta un anda- 
mento a zig-zag. Le vie familiari attraggono, quelle sconosciute 
respingono. Col procedere delle ore il gruppo cade sempre più 
spesso in dispute vocali, in esitazioni, in incette attribuzioni della 
funzione di guida. E quando arriva proprio al limite di un terri- 
torio adiacente, invariabilmente e senza esitazioni il gruppo torna 
indietro. Come lo spinarello trae il suo coraggio dalla vicinanza 
della tana, la scimmia urlatrice trae fiducia dall’aspetto familiare 
del centro territoriale. 

C'erano ventitré gruppi sull’isola di Barro Colorado quando 
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Carpenter studiava la comunità, e ognuno aveva il suo possedì- 
mento stabile. Ma se venivano riconosciuti grazie alla impressione 
dell’estraneità, i confini erano però stabiliti dal contatto con i 
gruppi adiacenti. 

In tutti i suoi studi delle società di primati, Carpenter non 
constatò mai che due gruppi adiacenti vivessero se non in istato 
di assoluta ostilità. La scimmia urlattice non fa eccezione. Ma, 
mentre il babuino, per esempio, non può esprimere la sua osti- 
lità se non con la violenza, l’urlatrice, come lo spinarello, ha esco- 
gitato sistemi di compromesso non violento, senza peraltro perdere 
il gusto della combattività: perciò urla. 

Non v'è invettiva umana, quale fu creata dalla moderna diplo- 
mazia e quale si manifesta in modo cosf seducente nel Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, che possa competere con il pit 
antico e pit sofisticato sostituto della guerta inventato dall’urla- 
trice. Quando due gruppi si avvistano, ciascuno alla periferia del 
proprio territorio, l’ira divampa. Maschi, femmine, giovani e pic- 
coli diventano frenetici, saltando da un ramo all’altro, volando 
attraverso le chiome degli alberi, strillando, urlando, squittendo 
come impazziti. La cattedrale della foresta diventa un verde mani- 
comio e gli urli di apparente malinconia diventano strida di vera 
demenza. Per una mezz'ora si sfoga cosî la rabbia; poi entrambe 
le parti si ritirano dal campo della gloriosa battaglia. Le perdite 
ammontano a nulla; il territorio è rimasto inviolato; l'ira è 
stata magnifica e massima la soddisfazione per entrambe le parti. 
E Carpenter racconta che se l’invasione effettivamente si verifica, 
vince sempre il gruppo che combatte sul proprio territorio. 

Tanto lo spinarello quanto la scimmia urlatrice, nel corso 
della loro storia, hanno elaborato mezzi di difesa territoriale che 
associano la più grande delizia possibile per l’animo con il mi- 
nimo danno possibile per il corpo. Non può dirsi altrettanto per 
tutte le specie. Ma con tutto ciò, il conflitto fisico fra proprietati 
di territori adiacenti tende a raggiungere il suo culmine durante 
il periodo dello stanziamento. E lo stanziamento tende ad essere 
permanente, tranne che tra le specie che occupano un territorio 
soltanto nella stagione della riproduzione. Quando Carpenter tornò 
all’isola di Barro Colorado il secondo anno, trovò pochi mutamenti 
nelle posizioni dei diversi gruppi di urlatrici. E c’è la testimonianza 
d’un agricoltore sudafricano, che per trentacinque anni dovette 
fronteggiare lo stesso gruppo di babuini che invadeva i suoi 
frutteti. 

La permanenza del territorio agisce come fattore di riduzione 
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dei conflitti. Ma c'è anche, fra tutti gli animali territoriali, un 
maggiore o minore rispetto per i diritti del vicino. Tale rispetto 
esiste malgrado la legge universale per cui i vicini di territorio 
vivono in istato di eterna e ininterrotta ostilità. L'uccello attacca 
l’intruso senza l’intento di ucciderlo o di impadronirsi per rap- 
presaglia del suo territorio: la sua vittoria consiste nel cacciarlo. 

L’airone suole pescare in una località determinata, e il suo 
vicino in un’altra; e mai il primo usurperà la riserva del vicino, 





neppure quando è assente. Ci sono uccelli predatori, fra i quali 
l’aquila dorata, che possiedono territori di caccia. Quel grande 
cacciatore che è l’aquila si degna talvolta di dividere il suo terri- 
torio con il corvo; ma il corvo rispetta la sua sovranità e si astiene 
dalla caccia per tutto il tempo che l’aquila sta cacciando. 
Naturalmente, non è esatto usare il termine antropomorfico 
| di “rispetto.” Se un gregge di antilopi, nel Kenia, pascola fino ad 
una certa linea e non oltre, ciò deriva dalla istintiva certezza che 
in ogni conflitto che si svolga sul territorio del gregge concor- 
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rente, come Carpenter ha osservato, quest'ultimo avrà sempre la 
meglio. Un naturalista sudafricano di nome Fitzsimons raccontava, 
quando non era ancora entrato nell’uso il termine “territorio,” che 
sui pascoli dello gnu azzurro ogni gregge possiede una propria area 
decisamente delimitata; che gli usurpatori vengono respinti; e 
che la prontezza con cui l’usurpatore si ritira sembrerebbe indicare 
in certo modo la coscienza di essere stati colti in fallo. È ancora 
una volta la storia dello spinarello: il coraggio viene meno in 
terra straniera, e cresce nei luoghi familiari. 

Quanto potente e misterioso sia il peso esercitato dalla sede 
sul corportamento animale, è stato oggetto di molte meditazioni 
da parte dell’uomo. Alcuni di noi possono ricordare dall’infanzia 
come il cavallo del nonno affrettasse il passo quando, alla fine 
di una giornata di lavoro in paese, l’ultima curva lo separava da 
casa. E tutti hanno sentito raccontare di un cane trasferito in 
una nuova casa, a mille miglia lontano, che all’improvviso, un bel 
mattino, si presenta alla porta del suo antico padrone. O possiamo 
stupirci della inesplicabile capacità che il salmone ha, dopo anni 
trascorsi nel mare, di tornare senza esitazioni nel ruscello natale, 
per deporre le uova e morire. Potremmo addirittura pensare alle 
mal definite, mal osservate e raramente supposte influenze di una 
forza detta nostalgia, quale determina le cose degli uomini. 

Eugène Marais, naturalista dilettante sudafricano, fece una 
volta un esperimento casalingo che, compiuto su scala di labora- 
torio, avrebbe potuto darci una misurazione quantitativa del po- 
tere della nostalgia animale. Marais osservò due colonne di fot- 
miche rosse che muovevano lungo il bordo di una strada africana. 
Le due colonne procedevano in direzioni opposte, come fanno le 
formiche, una verso il nido e l’altra in senso opposto. La colonna 
che si allontanava dal nido non aveva carichi; ogni formica della 
colonna che procedeva in senso opposto portava invece, da un 
campo vicino, un seme di dimensioni quasi pari alla propria 
grandezza. 

Marais cominciò l'esperimento scavando un piccolo solco attra- 
verso il percorso delle due colonne, e riempendolo d’acqua. Ai due 
lati del solco si raccolse immediatamente una mulinante massa di 
formiche deluse, e confuse come soltanto le formiche possono es- 
sere quando incontrano un ostacolo inatteso. Marais offri poi loro 
una strada: mise una pagliuzza attraverso il solco a mo’ di ponte, 
poi sedette ad osservare la stupefacente conclusione. 

Le formiche prive di pesi, che si allontanavano dal nido, ten- 
tarono il ponte, esitarono, ne esplorarono ancora i pericoli, si 
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voltarono e alla fine rifiutarono il rischio. La colonna delle for- 
miche impacciate ciascuna dal peso di un seme gigantesco non 
esitarono affatto, e procedettero agili e fiduciose attraverso la 
pagliuzza. Stavano andando a casa. 

La territorialità è, per i vertebrati, un istinto, da cui non sono 
immuni né pesci, né anfibi, né rettili, né mammiferi, né uccelli. 
Se è vero, perciò, che dev'essere un istinto vecchio di parecchie 
centinaia di milioni di anni, è anche vero però che si è manife- 
stato dopo la separazione evolutiva della stirpe degli insetti dalla 
nostra. La formica rossa, come gli altri insetti, non crea né di- 
fende territori. Ma il peso esercitato dalla propria sede è una 
forza che ci condiziona tutti. E non ci può essere dubbio che il 
superiore potere di cui è dotato il proprietario di un territorio, pur 
ammettendo che sia avvantaggiato dalla maggiore conoscenza di 
un terreno a lui familiare, trae tuttavia la sua più profonda cer- 
tezza dalle antiche, misteriose e forse inconoscibili fonti della 
nostalgia animale. 

Il mondo degli animali è un mondo pieno di paura. C'è un 
antico detto secondo il quale, nello stato di natura, fine dell’esi- 
stenza è trovare un pasto senza diventare un pasto. In un mondo 
del genere, l’animale che è riuscito a crearsi un territorio sicuro 
si è fatto un sicuro alleato. L'alleanza può valere per lui in molti 
modi, a seconda dei particolari problemi che assillano la su 
specie: può garantire la sua provvigione di cibo; può proteggere 
i piccoli; può costituire un riparo dal leopardo che assilla le sue 
notti. Oppure, il territorio può dargli una dignità agli occhi della 
femmina, creatura necessariamente portata a vedere le cose in una 
lunga prospettiva; e cosî dargli la migliore compagna e la prole 
migliore. Qualsisia il vantaggio che un singolo animale o una 
particolare società animale può trarre dal possente impulso terri- 
toriale, è evidente che esso favorisce le possibilità di sopravvivenza. 
E la selezione naturale, cieca come una talpa per quanto riguarda 
i fini ultimi, e acuta come una lince quanto alla situazione pre- 
sente, favorisce con la sopravvivenza gli animali in cui l’impulso 
è più forte e condanna gli altri. Cosî fiorisce un istinto. 


III. La società degli animali 


db 


Eugène Marais, la tragica e sconosciuta figura del naturalista 
sudafricano il cui piccolo esperimento con le formiche rosse ho 
ricordato nel precedente capitolo, fu il più puro genio che le 
scienze naturali abbiano conosciuto in questo secolo, e non c’è 
discussione sulle società animali che possa aprirsi senza un omag- 
gio al suo nome. 

Marais cominciò a lavorare alla fine del secolo scorso e fu 
il vero pioniere fra tutti coloro che ci precedettero sulla via 
d’una nuova conoscenza di noi stessi. Il suo fu il primo occhio 
capace di leggere chiaramente, e con concessioni solo rare all’an- 
tropomorfismo, il comportamento umano nel comportamento ani- 
male. I suoi furono i primi studi sulle società d’insetti o di 
primati, condotti in funzione delle origini dell’uomo. Egli fu il 
primo a toccare senza inibizioni un argomento proibito, l’evolu- 
zione dell’anima umana. E le sue furono le prime osservazioni 
d’una qualche durata sul comportamento dei primati allo stato di 
natura. Se non ho incluso i suoi studi nella storia dell’attuale 
rivoluzione scientifica, è per una ragione molto semplice: essi 
restarono, con una sola straordinaria eccezione, sconosciuti alla 
scienza, perché scritti in afrikaans. 

Matais fu molte cose oltre che un naturalista: fu poeta, av- 
vocato, giornalista, mezzo dottore, morfinomane e suicida. Veniva 
da una delle più antiche famiglie sudafricane, e allo scoppio della 
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guerra anglo-boeta si trovava a Londra per studiare legge. Fu 
internato, completò i suoi studi, e in qualche modo riusci ad 
uscire dall'Inghilterra. La fine della guerra lo trovò in Rhodesia 
a contrabbandarte armi e munizioni per gli esausti boeri. 

La sconfitta del suo popolo lasciò in Eugène Marais una cica- 
trice profonda come quella lasciata nel suo paese. Malgrado una 
magnifica conoscenza della lingua inglese — e io ho letto più di 
una sua lettera — solo in una o due occasioni egli pubblicò qual- 
cosa în una lingua che non fosse l’afrikaans. E cosî profonda fu 
la sua depressione, immediatamente dopo la guerra, che, rinun- 
ciando alla società degli uomini, egli si ritirò sul Waterberg, un’alta 
zona montana nel Transvaal del nord, e si unî alla società ani- 
male. Dal punto di vista d’un drammaturgo, la tragica vita di Ma- 
rais sembra trovare un’ironica premessa nel fatto che una sola 
azione fece di un uomo sensibile il più grande naturalista del 
secolo, condannandolo nello stesso tempo ad una eterna oscurità. 

Matais andò a vivere in una fattoria presso Doornhoek in una 
alta valle montana. Doveva essere intorno al 1903. La valle era 
deserta. In un crepaccio seminascosto lungo il margine di una 
torreggiante parete rocciosa, un branco di trecento babuini aveva 
stabilito la sua residenza notturna protetta alla vista di estranei 
dai rami massicci di un gigantesco fico selvatico. Ancora una 
volta gli effetti della guerra anglo-boera agirono come fattore 
determinante nella vita di Marais. Gli agricoltori locali erano an- 
cora prigionieri di guerra. Per anni i babuini non avevano sentito 
colpi di fucile, e avevano in parte perduto la loto paura degli 
uomini. Marais poté cosf avvicinarli, e costruire una capanna al- 
l’ingresso del crepaccio. 

Nel corso di tre anni — il periodo di osservazione pit lungo 
che sia mai stato fatto d’una società animale allo stato di natura 
— Matais visse con il branco e lo studiò. Uno alla volta gli 
agricoltori tornarono dai loro campi di prigionia, e Marais si 
trovò in condizione di dover fate da avvocato a trecento fra i pit 
incalliti banditi che esistano in natura. A spese proprie compensò 
gli agricoltori del luogo per i danni fatti nei loro frutteti. I fucili 
rimaseto nell'angolo. Ma dopo tre anni la tendenza dei babuini 
al furto risultò eccessiva rispetto alle risorse finanziarie dell’uomo, 
e lo studio ebbe termine. 

Marais pubblicò le sue osservazioni nella forma di brevi saggi 
in un giornale sudafricano. Gli articoli non furono tradotti né 
raccolti fino al 1939, quando alcuni di essi comparvero nella forma 
di un esiguo ma indimenticabile libro, My Friends the Baboons 
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[I miei amici babuini]. Quelle che erano state osservazioni rivo- 
luzionarie poco dopo l’inizio del secolo restavano osservazioni 
rivoluzionarie a trentacinque anni di distanza. Ma a quel tempo 
Marais era morto. 

Occorre un'estrema cura nel valutare le osservazioni sugli 
animali fatte da Marais all’inizio della sua carriera. In quella fase 
egli non poteva essere definito neppure come un naturalista auto- 
didatta, dato che la sua formazione di autodidatta era appena co- 
minciata. Non c’è dubbio che una venatura di antropomorfismo 
condiziona alcune delle sue conclusioni. Ma il suo spirito, avvezzo 
agli studi legali, era disciplinato e incline a dubitare di sé, e le 
sue intuizioni erano di natura geniale. Le osservazioni del compor- 
tamento sociale dei babuini fatte da un avvocato solitario, depresso 
e drogato tra le alture del Waterberg hanno resistito all’erosione 
del tempo, meglio di quelle fatte da un altro sudafricano, a livello 
di grande specializzazione e risonanza mondiale, nel giardino zoo- 
logico di Londra. 

Fu dopo il periodo trascorso tra i babuini, che Eugène Marais 
prese a compiere un esperimento dopo l’altro con la piti irrepren- 
sibile finezza scientifica. Cominciò ad interessarsi dei costumi degli 
insetti, e passò anni ad osservare i misteri della società delle ter- 
miti. Le sue teorie, che costituiscono forse il massimo risultato 
raggiunto da qualsiasi scienziato del secolo nella remota e rare- 
fatta sfera del comportamento animale, sono conosciute in ogni 
angolo del mondo, ma — sia coincidenza od altro — non vengono 
mai associate al nome di Marais. Fu solo quando, nello stesso anno 
di My Friends the Baboons, fu pubblicato a Londra anche The 
Soul of the White Ant [L'anima della termite], questa strana 
circostanza fu resa nota fuori del Sud Africa. Nella prefazione a 
questo volume, la traduttrice dottoressa Winifred de Kok, scri 
veva infatti: 


Gli anni di incessante lavoro nella prateria hanno condotto Eugène Ma- 
rais a formulare la teoria secondo la quale ogni singolo nido di termiti è 
per ogni rispetto simile all’organismo dell’animale, le operaie e le guertiere 
corrispondendo ai corpuscoli rossi e bianchi, la cultura di funghi agli organi 
digestivi, la regina funzionando come cervello e la corsa nuziale essendo per 
ogni rispetto analoga alla fuoruscita degli spermatozoi e delle uova. 3 

Circa sei anni dopo la comparsa di questi articoli, Maurice Maeterlinck 
pubblicò il suo libro, La vie des termites [La vita delle termiti], in cui 
descrive l’unità organica del termitaio e la paragona a quella del corpo umano. 
Questa teoria suscitò grande interesse ai suoi tempi e fu generalmente accet- 
tata come contributo originale di Maeterlinck. Il fatto che uno sconosciuto 
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sperimentatore sudafricano, dopo molti anni di instancabile lavoro, abbia 
elaborato la stessa teoria, non è generalmente noto in Europa. Tuttavia 
estratti degli articoli di Marais sono comparsi nei giornali tanto belgi che 
francesi al tempo della loro pubblicazione in Sud Africa. Inoltre, gli stessi 
atticoli sarebbero stati intelligibili per un fiammingo nell’originale afrikaans, 
dato che l’afrikaans e il fiammingo sono assai simili. 


Effettivamente Marais aveva citato in giudizio il vincitore del 
premio Nobel, sostenendo che lo scritto di questi era stato tratto 
letteralmente, pagina per pagina, dai suoi articoli, e che l’inge- 
nuità scientifica di Maeterlinck era stata tale da indurlo a usare la 
terminologia inventata da Marais, nella convinzione che si trattasse 
del linguaggio scientifico corrente. Ma i mezzi di cui Marais dispo- 
neva non gli consentivano di portare avanti una causa internazio- 
nale, e non possiamo perciò oggi valutare il caso. Tutto ciò che 
possiamo ricordare è la profonda oscurità in cui visse il suda- 
fricano. 

Dopo il 1915 Marais sembra non avere più svolto molto la- 
voro scientifico. Continuò una saltuaria attività giornalistica e 
scrisse alcune delle più belle poesie in afrikaans. Ma la nera magia 
della morfina possedeva ormai la sua vita. Poi, finalmente, nel 
1935, la dottoressa de Kok intraprese a Londra la traduzione in- 
glese dei suoi primi saggi sulla vita dei primati. i 

Ho letto le lettere di Marais alla sua traduttrice, e le circo- 
stanze in cui furono scritte meritano d’essere tenute presenti. Fu- 
tono scritte infatti pressappoco nel tempo in cui gli studi del 
dottor Catpenter sui primati cominciavano ad aprire uno spiraglio 
ad una interpretazione evoluzionistica della natura umana; scritte 
da un uomo che trent'anni prima aveva scoperto verità che restano 
probabilmente ancora oggi incomprese; da un uomo che sarebbe 
morto pochi mesi dopo. 

Le lettere sono allegre, spiritose, nitide nella loro formula- 
zione. Si parla, per esempio, di un certo editore sudafricano, il 
quale 
pensa che io sia troppo matto perché ci si possa fidare di me in qualsiasi 
affare di natura finanziaria. Bene, dovrebbe essere buon giudice, dato che 
ha scandagliato tutte le profondità e i recessi della mia anima in questo 
senso, sempre con proprio vantaggio pecuniatio! 


Oppure riflette con diffidenza sui saggi che dovevano essere 
pubblicati due anni dopo col titolo di My Friends the Baboons: 
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Mi sono sempre un po’ vergognato di quelle storie, tanto lontane sono 
dalla sfera di quello che ho sempre «considerato il mio vero lavoro. Furono 
pubblicate come fezzillefon in un giornale in afrikaans, e non avevo mai pen- 
sato che dovessero assumere una forma più durevole. 


Nelle sue lettere Marais riflette senza amarezza sul caso Maeter- 
linck, e senza rimpianti sulla sua fatale fedeltà all’afrikaans. A 
questo proposito egli ricorda episodi relativi al suo primo maestro, 
un missionario della Church of England; alla sua vita londinese; 
al suo passaggio alla facoltà di legge, dopo aver abbandonato gli 
studi di medicina alla fine d’un corso quadriennale. 


Lei si meraviglierà forse delle mie reazioni psicologiche a tutto questo 
pasticcio. Il risultato più duraturo fu che i miei sentimenti verso la guerra 
divennero più aspri di quelli di uomini che vi avevano partecipato in età 
più avanzata e che avevano avuto a che fare con gli inglesi meno di me. Fu 
per ragioni puramente sentimentali che io rifiutai di scrivere in qualsiasi 
lingua che non fosse l’afrikaans, malgrado il fatto che ho molta più facilità 
e disinvoltura nell’uso dell’inglese. 


AI confronto con la sua prosa inglese — quella prosa che con 
suo grave danno aveva rifiutato di usare — gli sforzi puerili degli 
scienziati americani o inglesi sembrano qualcosa di incerto e zop- 
picante. Ma se a suo tempo era stato il pioniere della zoologia 
moderna, solo e non confortato dal minimo precedente nella sua 
esplorazione del remoto panorama delle conoscenze future, come 
ogni altro boero Marais era stato in primo luogo un animale ter- 
ritoriale. E non c'è considerazione umana od esigenza razionale 
che possa competere con le determinazioni di un istinto così 
frustrato. 

È nelle pagine successive della corrispondenza che si ha l’im- 
pressionante sensazione che Eugène Marais sia di nuovo preso dal 
fuoco scientifico, tutto assorto com’è nei piani per la traduzione 
e pubblicazione di un secondo libro, The Soul of the White Ant, 
del quale infatti la dottoressa de Kok si occupò in data successiva. 
Questo libro doveva raccogliere i suoi studi sulle termiti, che ave- 
vano anticipato quelli di Maeterlinck. E lo si vede confidare alla 
sua traduttrice la speranza di poter raccogliere, da vecchi appunti 
presi nel corso della ricerca e da studi inediti, il materiale per un 
altro libro, quello che aveva sempre annunciato come la sua opera 
più grande, The Soul of the Ape [L'anima della scimmia antropoi- 
de]. In una lettera scritta verso la fine del 1935 si lamenta della sua 
cattiva salute e della sua incapacità al lavoro: “Scrivo a letto sotto 
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lo sprone e l’ispirazione del dolore.” Poi, nella lettera successiva, 
appare esaltato, e nessuno, leggendo quella lettera ispirata, un 
quarto di secolo pit tardi, può restare immune dal suo entu- 
siasmo. 


Lei vede che il suo cortese entusiasmo mi ha contagiato!... Deve sapere 
che gran parte del lavoro che ho fatto e della interpretazione che do dei risul- 
tati sarà una novità per la scienza. Nessun altro studioso della materia ha mai 
avuto le occasioni che ho avuto io di studiare i primati in condizioni asso- 
lutamente naturali. In altri paesi è già una fortuna riuscire a dare un’occhiata 
allo stesso branco due volte nello stesso giorno. Io ho vissuto in un branco 
di babuini allo stato naturale per tre anni. Li ho seguiti nelle loro escursioni 
diurne; ho dormito con loro; ho dato loro da mangiare, ho imparato a cono- 
scerli uno per uno singolarmente; ho insegnato loro a fidarsi di me e ad 
amarmi, e anche ad odiarmi con tale violenza che la mia vita fu pit volte 
in pericolo. Cosf incerto era il loro affetto che dovevo girare sempre armato, 
con una Mauser automatica sotto l’ascella sinistra come un gangster ame- 
ricano! Ma ho imparato i più intimi segreti della loro vita. La stupirei se le 
dicessi delle cupe e profonde regioni dell'animo in cui ciò mi ha condotto. 
Credo di avere scoperto il vero ruolo che ha in natura la condizione ipnotica 
negli animali inferiori e nell'uomo. Ho una interpretazione del tutto nuova 
del cosiddetto subconscio e delle ragioni per cui esso permane nell’uomo. 
Credo di poter provare che tutta la concezione freudiana è basata su una 
struttura di errori. Non è possibile neppure avvicinatsi ad una vera conce 
zione del subconscio nell’uomo senza conoscere i primati allo stato di 
natura... La prego di non preoccuparsi per la faccenda della salute. È stata 
una sciocchezza da parte mia scriverle in quel senso: non era altro che uno 
dei periodi di infernale tetraggine cui vado talvolta soggetto. Voglia accettare 
i miei ringraziamenti e saluti. — Eugène Marais. 





Fu l’ultima lettera. La successiva, parecchi mesi dopo, veniva 
da un amico di Pretoria che informava la dottoressa de Kok del 
suicidio di Eugène Marais. La lettera ricordava alcuni particolari 
della sua vita agitata e devastata dalle droghe, e concludeva: 


Mi dispiace che non abbia mai avuto il bene di incontrarlo. Era un 
uomo bello, ben piantato, e veramente squisito. Noi che abbiamo avuto il 
privilegio di chiamarlo amico non lo dimenticheremo mai. 


Come non c’è galleria d’arte moderna che possa ignorare lo 
guardo bruciante di Vincent van Gogh, non c’è pagina della scienza 
del futuro în cui non si sentirà la cupa, solitaria e meno definibile 
presenza di Eugène Marais. Egli fu il primo uomo capace di pe- 
netrare i segreti del meraviglioso mondo degli animali, e appren- 
dere i legittimi misteri del meraviglioso mondo dell’uomo. 

| 


| 
| 
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La più famosa di tutte le società animali è quella degli insetti. 
Si è scritto più sulla vita dell’ape, della formica o della tetmite, 
che su tutte le altre società preumane prese insieme. Non sor- 
prende troppo che il mistero del comportamento degli insetti abbia 
affascinato tanto Marais all’inizio della sua cartiera. Cosî, volgendo 
il nostro occhio di ricercatori a quelle società animali che possono 
avere o non avere avuto un peso sulle nostre origini evolutive, 
sarà bene cominciare dagli insetti, in modo di liberarcene. Gli 
insetti infatti non hanno praticamente alcun peso in materia. 

Gli studi e le teorie relative alle società di insetti presentati 
al mondo da Maeterlinck hanno fondato, agli inizi del secolo, 
la base di alcune delle più stupefacenti osservazioni sul comporta- 
mento animale che mai siano entrate a far parte della nostra 
letteratura. Chi voglia oggi ascoltare le più recenti e straordinarie 
rivelazioni sulla danza come mezzo di comunicazione fra le api 
può rivolgersi agli esperimenti del dottor Karl von Frisch. Ma 
nel Kenia, ho incontrato un insetto meno conosciuto dell’ape, 
che provocò il mio momento di maggiore stupore e nello stesso 
tempo mi ha fornito una ragione per trattare cosî brevemente 
degli insetti nelle pagine di questo racconto. 

C'è un animale che vive nel Kenia, un coleottero chiamato 
“fattid bug,” che mi fu mostrato a Nairobi, alcuni anni ot sono, 
da quello stesso grande dottor L.S.B. Leakey che oggi sta tirando 
su a palate avanzi preumani nella gola dell’Olduvai. Ma per es- 
sere pit precisi, quel che il dottor Leakey mi mostrò era un fiore 
di colore corallino in forma di grappolo, costituito da molti pic- 
coli bocciuoli come il fiore dell’aloe o del giacinto. Ciascun boc- 
ciuolo, di forma oblunga e delle dimensioni forse di un centimetro, 
ad un esame pit attento si rivelò l’ala di un insetto. La colonia 
appesa ad un ramo secco costituiva nel complesso un fiore cosî 
reale nell’apparenza, che ci si aspettava di sentirne il profumo. 

Ma il vero momento dello stupore doveva ancora venite. Non 
avevo mai visto niente di simile al fiore-insetto; ma queste imita- 
zioni con funzione protettiva sono molto diffuse in natura. Ci sono 
coleotteri che imitano cosî perfettamente i ramoscelli da avere 
addirittura spine sul dorso. C'è una farfalla che si nasconde tra 
le foglie ed ha sulle ali il disegno della venatura delle foglie 
stesse. Fra altri tipi di farfalla si sono sviluppate incredibili qua- 
lità mimetiche, come si suole chiamarle. Alcune farfalle il cui 
sapore piace agli uccelli hanno sviluppato sulle ali disegni che 


67 








L'istinto di uccidere 


imitano esattamente quelli delle farfalle di sapore amaro che agli 
uccelli non piacciono. Come la mutazione casuale possa spiegare 
imitazioni del genere è un problema che lasceremo ai genetisti. Ma 
l'imitazione esiste nel mondo naturale, e per mostrare quanto fossi 
poco facile da impressionare espressi la mia ammirazione per quel 
coleottero citando però alcuni esempi analoghi. 

Leakey ascoltò con aria divertita e convenne con me, ma poi 
mi fece presente un fatto che mi era sfuggito: il fiore corallino 
che quel coleottero imita non esiste in natura. Rimasi senza pa- 
role: la società di coleotteri aveva creato quella forma. 

Non avevo ancora smaltito l’indigestione mentale provoca- 
tami da quella straordinaria affermazione, che l’eminente studioso 
— che due anni più tardi doveva scoprire la creatura primordiale 
che fu chiamata zinjantbropus, depositando cosî nuovi enigmi alle 
porte della scienza — forni altro alimento alla mia stupefazione. 
Mi disse che nel Coryndon Museum, da lui diretto, avevano alle- 
vato generazioni di queste piccole creature e in ogni gruppo di 
uova deposte da una femmina ce n'è sempre almeno uno che pro- 
duce una creatura con ali verdi, e non coralline, e parecchi con ali 
di sfumature intermedie. 

Guardai attentamente. Alla estremità del fiore-insetto c’era 
una gemma verde, una sola, seguita da una mezza dozzina di boc- 
ciuoli parzialmente maturi che mostravano solo venature di co- 
rallo. Al di là di questi, sul ramo, stava accostata l’intera società 
di coleotteri, tutti con ali del più puro color corallino, a comple- 
tare la creazione della colonia e ad ingannare lo sguardo del più 
affamato degli uccelli. 

Ci sono momenti in cui la sola reazione di fronte ai risultati 
della vicenda evolutiva può essere un brivido al cuoio capelluto. 
Ma, se ero rimasto senza parole, il mio stupore non aveva ancora 
raggiunto il grado del vuoto mentale e della tenebra. Leakey 
scosse il ramo. La colonia, presa di sorpresa, si alzò in volo e 
riempi l’aria di insetti svolazzanti. In volo non sembravano diversi 
da qualsiasi altro sciame di coleotteri che possono incontrarsi nella 
boscaglia africana. Poi tornarono al loro ramo. Si posarono senza 
alcun ordine particolare e per un momento il ramo pullulò di 
piccole creature che si arrampicavano le une sulle altre secondo 
un movimento che sembrava del tutto casuale. Ma tale non era: 
poco dopo il ramo era fermo e il fiore nuovamente visibile. L’in- 
setto-guida, verde, aveva ripreso la sua posizione centrale, circon- 
dato dai suoi compagni multicolori. La colonia, pienamente schie- 
rata, aveva preso i posti consueti. Il bel fiore color corallo, che 
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non esiste în matura, era stato nuovamente creato davanti ai 
miei occhi. 

Circa un anno più tardi, passavo la notte in un villaggio suda. 
fricano con un gruppo di scienziati. Uno di questi era il dottor 
C.K. Brain, uno strano giovanotto del Transvaal Museum. Brain 
è la quintessenza dello scienziato, e non conosco uomo, su nessun 
continente, che abbia raggiunto per imprese cosf varie una repu- 
tazione cosi ampia. È nativo della Rhodesia, e viene da una fami- 
glia imparentata con quella di Eugène Marais. Ha una faccia lunga, 
caratteristica; e il suo modo di esprimersi, a differenza del mio, 
è di solito costituito da lunghi, caratteristici silenzi. Brain a quel 
tempo aveva ventisette anni, e aveva preso il dottorato in geolo- 
gia, dopo di che aveva dedicato tre fecondi anni all’antropologia, 
e in questo periodo aveva dato alla paleontologia la prima inda- 
gine geologica di tutti e cinque i siti di ritrovamento di australo- 
piteci; aveva escogitato tecniche di datazione mai supposte da 
nessuno; e con il ritrovamento di asce di pietra primitive a Sterk- 
fontein aveva fatto una scoperta che il dottor Kenneth P. Oakley 
del British Museum doveva annoverare tra le pietre miliari del- 
l'antropologia di questo secolo. E a quell’epoca, all’età di venti- 
sette anni, con grande costernazione dell’antropologia, Brain co- 
minciava ad interessarsi invece di zoologia: a preferire, come egli 
stesso diceva, le cose vive alle cose morte. 

Era passata da un pezzo la mezzanotte, a Potgietersrus, e 
sedevamo tranquilli a bere e chiacchierare, quando io titai fuori 
il discorso del coleottero, argomento adatto, nel suo mistero, a 
quell’ora notturna. Nessuno ne aveva mai sentito parlare. Descrissi 
la cosa nei particolari, e riferii le mie sensazioni. Come possono 
avvenire prodigi del genere? Tutti restavano in silenzio. Poi alla 
fine Brain si riscosse. “Il fatto è,” disse, “che l’insetto è di buoni 
trecento milioni di anni più vecchio di noi.” 

Il mammifero ha una storia di poco pi di un centinaio di mi- 
lioni di anni, L’insetto risale a quattrocento milioni. L'evoluzione 
ha avuto trecento milioni di anni in più per perfezionare le in- 
tuizioni, i contatti e gli schemi sociali della vita degli insetti. 
Quando ci stupiamo allo spettacolo delle società di coleotteri o di 
api, ci comportiamo come una razza bambina e più dotata che si 
meraviglia delle conquiste di creature inferiori che — noi ten- 
diamo a dimenticare — sono senza dubbio i nostri antenati. 

Gli insetti cominciarono la loro vicenda evolutiva in un mo- 
mento assai remoto nella storia delle creature viventi. Possiamo, 
volendo, studiare il comportamento individuale dell’insetto, la sua 
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psicologia collettiva, e la sua società intesa come un singolo orga- 
nismo in cui l’individuo esiste come parte del tutto. E tale studio 
non mancherà di produtre in noi gran meraviglia, per quello che 
la natura, purché abbia tempo, sa costruire partendo da cosf 
poco. Ma esplorando il mondo naturale alla ricerca di quegli 
orizzonti possiamo ignorare la società degli insetti, la cui strada 
sè allontanata dalla nostra troppo tempo fa, e ha seguito il suo 
pirdiare corso per ere ed ere al di là della nostra comprensione 

L’età remota delle società degli insetti è i 
molti intelletti politici non do Quanta: vv di Ri: 
possono considerare il termitaio come il modello perfetto dello 
Stato moderno, e il comportamento sociale dell’insetto come sche- 
ma ideale per gli uomini. Anche ammessa la saggezza di un idea- 
le del genere, dobbiamo soppesare le nostre doti di pazienza. Per 
portare alla perfezione quel sottile schema di istinti che è neces: 
paso ni DE Pe di insetti, la natura ci ha messo trecento mi- 
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L’uomo è un vertebrato, vale a dire possiede una spina dor- 
sale articolata: dato evolutivo, questo, verificatosi troppo tardi 
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per toccare la progenie degli insetti. Troppo tardi si è verificato 
anche per determinate il destino del calamaro e della seppia, del- 
l’aragosta e della vongola. Cosi possiamo dire che il comporta- 
mento di una vongola, per esempio, che non possiede spina dor- 
sale, è meno importante per l’uomo di quanto non sia il compor- 
tamento del carassio dorato, che invece la possiede. E quando tro- 
viamo una caratteristica prevalente fra tutti i tipi di vertebrati, 
qual è l’istinto a conservare un territorio, non possiamo non indi- 
carla come un istinto veramente significativo, 

L’uomo è, più in particolare, un mammifero. Noi non depo- 
niamo uova, e i nostri corpi sono a sangue caldo. L’età dei mam- 
miferi può essere valutata ad un centinaio di milioni di anni, e il 
comportamento dei mammiferi ha per il ricercatore umano mag: 
gior significato che non il comportamento dei vertebrati nel loro 
complesso. Cosf le consuetudini di vita del leone e del lupo, del- 
l’antilope e del topo, meglio che quelle del merluzzo possono illu- 
minare le consuetudini dell’uomo. 

Ma l’uomo è in primo luogo un primate. Perciò sarà di mas- 
simo interesse per noi quella famiglia arborea di esseri viventi 
emersa dal mondo comune dei mammiferi settanta milioni di anni 
or sono, cui la nostra storia evolutiva è stata confinata per un 
egual tratto di tempo. Quando guardiamo il comportamento sociale 
delle scimmie, osserviamo qualcosa di molto prossimo a noi. E 
quando studiamo, come faremo in una fase ulteriore di questo 
racconto, il comportamento del primate cacciatore — la sotto-fa- 
miglia predatoria di cui l’uomo è il solo esempio vivente — allora 
studieremo, con una sola importante differenza, l’uomo stesso. 

Che cos'è un primate? Il primate è, fra tutti gli animali, il 
più difficile a definirsi. In diversi stadi dell’evoluzione dei pri- 
mati, diversi rami della famiglia hanno di volta in volta prevalso. 
S'è trattato, di volta in volta, del saimiri scoiattolo, del tarsio o 
del lemure. Le scimmie sono state per periodi di diversa durata, 
fra tutti i primati, alla ribalta dell’evoluzione; e per il futuro, al- 
meno, alla ribalta sarà l’uomo. Esamineremo con maggior preci- 
sione il carattere e la storia della famiglia dei primati quando 
arriveremo ad esaminare la formazione della specie umana. Per il 
momento basterà dire che i primati, in quanto gruppo, si distin- 
guono per la loro mancanza di specializzazione. Un solo tratto 
anatomico essi hanno sviluppato al di là di quanto non sia dato 
a tutti gli altri animali: il cervello. Dal saimiri all’uomo, sembra 
che il segreto della forza dei primati sia stato d’aver saputo com- 
binare un cervello straordinario, di misure superiori al normale, 
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con un corpo banale, di dimensioni inferiori alla norma. È, però, 
un corpo capace di adempiete a qualsiasi compito, e non è intral- 
ciato né da una mole eccessiva, né da necessità particolati, né da 
zoccoli né da corna né da mostruosi appetiti. Ma come famiglia 
siamo cosf privi di specializzazione che quando cerchiamo un mezzo 
spiccio per distinguere la scimmia in generale dalla scimmia an- 
tropoide, possiamo dire soltanto che questa penzola dai rami e 
quella corre, che questa non ha coda e quella sî. 

Oltre ad un cervello di maggiori dimensioni, noi primati pgs- 
sediamo un altro tratto — un tratto fisiologico — che è comune e 
tutti noi e a noi soltanto in tutto il mondo animale. Si tratta 
della nostra libertà dalla schiavitti sessuale del calore periodico. 
La periodicità femminile è una caratteristica di tutte le specie di 
primati viventi; non solo, ma la durata del periodo mestruale è 
pressappoco la stessa in tutte le specie. Nello scimpanzè è di 
trentaquattro-trentasei giorni, nella scimmia reso di ventotto, nel 
babuino di trenta-quaranta. E se un tempo, nella miglior tradi- 
zione di Du Chaillu, si credeva che il brutale, frenetico maschio 
scimmiesco prendesse la femmina anche durante i periodi del tabii 
mestruale, abbiamo oggi una maggiore considerazione del suo 
complessivo buon gusto. La monta, è vero, ma non cerca di pene- 
trarla: si tratta, come ha detto Carpenter, soltanto d’un gesto 
amichevole. 

C'è stato, come abbiamo visto, il costume di mettere in rap- 
porto la società dei primati esclusivamente con la capacità, che è 
solo dei primati, di raggiungere la soddisfazione sessuale pet tutto 
il corso dell’anno. Ma ci sono altri fattori esclusivi dotati di pari 
importanza. C'è il cervello di maggiori dimensioni, con la sua 
‘superiore capacità di apprendere. C'è il corpo privo di specializ- 
zazione, cost vulnerabile ai predatori che non ha neppure artigli 
per combatterli, E c'è l’istinto territoriale, che è probabilmente il 
pit critico. Ogni specie di primati fin qui studiata — con l’im- 
portante eccezione del gorilla — occupa e difende un territorio. 

Tutti e quattro i fattori — sesso, territorio, cervello svilup- 
pato e corpo vulnerabile — hanno contribuito all'evoluzione della 
complessa società dei primati. Studieremo nel prossimo capitolo un 
quinto fattore, il dominio. E un ultimo fattore, naturalmente, fu 
la consuetudine predatoria, il contributo degli australopiteci. Ma 
di questo più oltre. 

La possibilità, per il maschio, di godere della compagnia della 
femmina per tutto il corso dell’anno ha contribuito senza dubbio 
allo sviluppo della famiglia con caratteri permanenti che è cosî 
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caratteristica delle scimmie. Ma tra molte specie di uccelli, il 
maschio, pur con poche possibilità di soddisfazione sessuale, tiene 
tuttavia con sé la compagna per tutta la vita. Il leone si compiace 
di tenere un harem permanente; i suoi piaceri, seppure molte- 
plici, sono anch'essi stagionali. Altri fattori diversi da quello 
della soddisfazione sessuale devono indurre î maschi di molte 
specie, primati e non primati, ad accettare sistemazioni sessuali 
destinate a durare tutta la vita. E fra le scimmie queste sistema- 
zioni sono cosf diverse, e talora cosi complesse, che non si può 
affermare in modo plausibile che la famiglia permanente dei pri- 
mati, e tanto meno la loro società permanente, poggi interamente 
su basi sessuali. 

Il gibbone, il pit attivo e numeroso fra i quattro tipi esistenti 
di scimmia antropoide, vive nell'Asia sud-orientale. Esso prende 
una moglie, e si contenta: è monogamo. Meno si conosce del com- 
portamento del suo vicino indonesiano, l’urango: può darsi che 
sia monogamo o che non lo sia. A differenza del gibbone, tuttavia, 
sembra trovare i rischi della compagnia femminile tutt’altro che 
seducenti. Benché abbia una famiglia permanente, esso la evita 
quanto pit possibile, standosene per suo conto sul proprio albero. 
Le due scimmie africane, lo scimpanzè e il gorilla, non subiscono, 
invece, il fascino della monogamia, e ciascuno mantiene un harem 
quanto più grande possibile, ma in genere non più ampio di due 
o tre femmine. Nella primavera del 1960, tuttavia, la nostra opi- 
nione del gorilla subf un improvviso rialzo. Poche settimane pri- 
ma che io arrivassi in Uganda, un maschio gigantesco era morto 
sulle pendici del monte Muhavura. Lasciava un figlio adolescente 
e cinque vedove. Il figlio rimase attaccato al gigante morto, e si 
trova oggi nel giardino zoologico di Londra. Le cinque vedove, 
dimentiche tanto del piccolo quanto del compagno morente, s’era- 
no tutte insieme dedicate, per la durata di dieci giorni, alla frene- 
tica ricerca d’un altro marito. Lo trovarono: una creatura di una 
cetta età, con una femmina sola ed un solo figlio. Cosî le vedove 
sono oggi da qualche parte sul pendio d’un vulcano dell'Uganda, 
membri di un harem composto di sei femmine. C'è ragione di 
credere che in tutto il mondo dei primati l’ampiezza di un harem 
non sia sempre determinata dalla decisione maschile. 

Una famiglia di primati, specialmente tra le scimmie antro- 
poidi, può cominciate con la stabile sistemazione sessuale di un 
maschio con una o più femmine. Ma non finisce qui. L'ampiezza 
del gruppo aumenta a causa di una caratteristica dei giovani pri- 
mati, che è quella di crescere lentamente. Le scimmie raggiungono 
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la maturità, nei tropici, pressappoco alla stessa età dell’uomo. E 
la lentezza dello sviluppo fisico è complicata da un altro fattore 
che mantiene il piccolo dei primati cosî a lungo legato all’unità 
familiare: alcuni dei suoi istinti sono deboli e deve imparare at- 
traverso l’esperienza. 

Marais fece una volta un esperimento rivelatore per accertare 
la forza rispettiva dell’istinto e dell’esperienza negli animali infe- 
riori e superiori. Tolse dalla tana materna una piccola lontra; e, 
nello stesso tempo, tolse dalle braccia della madre morta un pic- 
colo babuino. La lontra, come il cane, è uno dei membri pit 
brillanti del mondo degli animali non primati. Il babuino, che è 
il più grande delle scimmie non antropoidi, è l’unico diffuso esem- 
plare di primati che vivono bene sul suolo. Se fisicamente la scim- 
mia antropoide è un poco più vicina delle altre scimmie alla nostra 
‘umana progenie, il babuino resta tuttavia il più interessante fra i 
primati. La sua vita terrestre gli impone problemi di sopravvi- 
venza assai pi simili ai nostri. 

I due piccoli scelti da Marais erano appena nati. Egli prese 
ad allevarli entrambi in un habitat diverso da quello loro naturale. 
La lontra non vide mai acqua, tranne che per bere; il babuino 
non vide mai le montagne in cui avrebbe dovuto avere la sua 
residenza. Nessuno dei due ebbe mai contatti con la propria spe- 
cie, né assaggiò mai il cibo che avrebbe dovuto costituire la sua 
dieta normale. Dopo tre anni Marais li restituf entrambi al rispet- 
tivo ambiente naturale; la lontra alla sua riva fluviale, il babuino 
al suo gruppo, ed entrambi affamati. 

Per la prima volta in vita sua, la lontra si trovò davanti l’am- 
biente naturale di un'esistenza da lontra, l’acqua. Esitò forse 
trenta secondi, poi si tuffò e nel giro di pochissimi minuti ac- 
chiappò un pesce. L’istinto aveva avuto la meglio. Ma per il 
povero babuino la storia andò assai diversamente. L'animale ri- 
mase incerto: per lui le portate consuete d’una dieta da babuino 
— radici, bacche, pannocchie di granturco, frutta — non avevano 
maggior significato di quello che potessero avere dei sassi o dei 
pezzi di legno. La vista d’uno scorpione — suprema delicatezza 
della mensa dei babuini — non gli ispirò altra voglia che quella 
di fuggire, preso dal panico. La povera creatura affamata, condan- 
nata da una giovinezza male spesa, concluse il triste esperimento 
mangiando delle bacche velenose che nessun babuino normale si 
sarebbe sognato di toccare, e fu lo stesso naturalista che dovette 
salvarlo dalla natura. 

Viene a proposito la famosa stotia della giovane leonessa Elsa, 
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cosî ben raccontata da Joy Adamson in Born Free [Nata in li- 
bertà]. Prima che fosse possibile restituirla alla sua boscaglia natia, 
era necessario che Elsa imparasse ad uccidere. Ma questo è pres- 
sappoco tutto ciò che una giovane leonessa deve imparare, poiché 
il resto è lasciato all’istinto. La famiglia leonina è un gruppo di 
cacciatori. Ai membri pit vecchi spetta il compito di formare l’at- 
titudine dei giovani a quello che è il solo obiettivo sociale del 
gruppo, l’uccidere. Nessun'altra funzione infatti viene esercitata da 
questo. Nella riserva Kruger, la prima causa della mortalità leo- 
nina è la contesa per il cibo tra i membri anziani e quelli giovani 
del gruppo. Dal momento in cui viene svezzato, il cucciolo non 
riceve più alcun aiuto o protezione dalla leonessa. È affidato or- 
mai a se stesso, € ciò provoca spesso la sua morte. 

Il problema è di ordine differente quando si tratta dei pri- 
mati. Elsa aveva tre anni quando fu restituita alla vita naturale. 
Uno scimpanzè che cresca ai tropici non raggiungerà l’età adulta 
prima di otto o dieci anni. E qui interviene nella nostra evoluzione 
sociale il cervello di dimensioni superiori. Se rende possibili al 
primate enormi acquisti di esperienza, quello stesso cervello attu- 
tisce però i suoi istinti. Il giovane primate non può essere abban- 
donato al mondo, fin tanto che la sua educazione non sia compiuta. 
E cost la famiglia, questa fondazione della società primate, si mol- 
tiplica grazie ad una lunga successione di giovani di diverse età e 
condizioni di inettitudine. L’urango maschio, che medita sul suo 
albero, ha forse accettato la stabilità dell’accoppiamento pur rifiu- 
tandone le catastrofiche conseguenze. Ma l’urango ha altre ragioni 
di meditazione e di tristezza: la progressiva angustia del suo do- 
minio, che un tempo si estendeva fino alla Cina ed è confinato 
oggi a poche isole dell’arcipelago indonesiano; la rarità degli indi- 
vidui della sua specie, e la scarsità degli esemplari maschi; l’eterna 
carenza di frutta sufficiente a nutrire il suo corpo sovrasviluppato, 
e la conseguente necessità di continue migrazioni nell’interno, che 
lo costringono ad allontanarsi dalle paludose rive dei fiumi che 
tanto ama. Non è una vita felice, quella d’una creatura che è in- 
sieme un aborto dell’evoluzione e un padre di famiglia. 

Quale che sia l’atteggiamento dell’urango verso la famiglia 
come istituzione sociale, il resto del mondo dei primati l’accetta 
con entusiasmo. Essi la trovano una cosî apprezzabile soluzione 
alle necessità della vita, che pochi primati si contentano di asso- 
ciarsi alle proprie femmine, e ai propri piccoli, ed estendono in- 
vece il gruppo fino a formare un’orda schiamazzante, l’associa- 
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zione permanente e spesso intercambiabile di diverse o molte fa- 
miglie, che costituiscono la vera società dei primati. 


4. 


Fu abbastanza di recente, nel 1927, che il famoso anttopologo 
Malinowsky dichiarò che “la famiglia è il solo tipo di raggruppa- 
mento che l’uomo desume dall’animale.” L'affermazione non nega 
la natura gregaria dei primati; ma comporta, tuttavia, che tutti i 
legami e conflitti sociali preumani implichino il sesso o le sue con- 
seguenze. Questa affermazione e altre precedenti conclusioni del 
genere hanno esercitato una profonda influenza sulla psichiatria 
moderna, E tuttavia si tratta di un’affermazione assolutamente 
falsa. 

Il rato urango si accontenta in genere di unità familiari iso- 
late. Ma l’evoluzione non lo indica come uno dei suoi prodotti 
migliori. Il felice gibbone, il più perfetto degli acrobati, accetta 
anch'esso una società limitata alla propria compagna e ai piccoli. 
Ma oltre a questi due, non è possibile trovare, nel mondo delle 
scimmie, altri esempi di creature che conservino allo stato di na- 
tura una società tanto semplice da limitarsi ad una unità familiare. 

Un gruppo di scimmie urlatrici contiene in media tre maschi 
adulti e da sei ad otto femmine adulte. L’atele del Panama vive 
in una società stabile che contiene di regola circa otto maschi 
e quindici femmine. Un gruppo di scimmie reso, attentamente 
studiato da Carpenter nel Siam, conteneva sei maschi e trentadue 
femmine. Io stesso non ho mai visto, in Africa, un gruppo di 
cercopiteci che contenesse meno di quaranta membri, 

Lo scimpanzè è difficile da osservare, e le sue consuetudini 
sembrano variabili. Niels Bolwig mi raccontò, a Kampala, che le 
osservazioni da lui compiute nell’Uganda occidentale indicano una 
tendenza verso la società unifamiliare. Ma di venti gruppi osser- 
vati da Nissen nella Guinea Francese, sei contenevano due maschi 
o più. L'osservazione del gorilla è stata in passato anch'essa cosî 
sommaria che è potuto nascere il preconcetto che il gorilla sia una 
creatura dalle consuetudini unifamiliari. Ma lo studio compiuto da 
George Schaller sui gorilla montani della catena vulcanica del 
Congo comprende l’osservazione prolungata di stabili gruppi che 
arrivano fino a ventisette individui, tra cui sette maschi adulti e 
nove femmine. 
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Il babuino amadriade, nel Sudan, vive in gruppi che arrivano 
fino a trecento individui. Fitzsimons osservò una volta un gruppo 
di paviani (babuini sciacma), che raggiungeva lo straordinario nu- 
mero di cinquecento individui. A causa della sua. vita terrestre, 
come già ho accennato, il babuino conduce un'esistenza che somi- 
glia più di quella di qualsiasi altro primate all’esistenza umana. 
Non è tuttavia il caso di insistere su questa somiglianza ambientale 
per costringere la vita del babuino nello schema di analogie con 
l’uomo. Ad eccezione del gibbone e dell’urango, tutti i primati 
superiori tendono a raccogliersi in società pit ampie e più com- 
plesse di quanto non sia l’unità familiare. 

Quello che i naturalisti della generazione di -Malinowsky (e 
di Freud) non furono capaci di vedere, è che la società dei primati 
si limita raramente ad una sola famiglia. E put correggendo que- 
st’errore e accertando l’esistenza di un’ampia vita sociale fra le 
specie di primati subumani, Zuckerman e i suoi coetanei, limitando 
l’osservazione alle ben protette gabbie dello zoo, perpetuarono 
tuttavia l’erronea sopravvalutazione del fattore sessuale. E sfuggf 
loro l’importanza della funzione predatoria nella vita di una crea- 
tura dotata di corpo vulnerabile, cosî come sfuggi loro la giusta 
valutazione del comportamento territoriale quale si manifesta fuori 
dello zoo. Allo stato di natura, le occasioni e i legami sessuali 
possono aver contribuito a creare l’istituto familiare sempre pre- 
sente tra i primati; ma i vantaggi, le circostanze e le necessità 
territoriali hanno provocato lo sviluppo della più vasta società 
dei primati. 

Il gibbone maschio è stato favorito da un ambiente arboteo 
naturale atto alla difesa, e non ha bisogno di alleati per difendere 
il suo territorio contro i propri simili o la sua famiglia contro i 
nemici naturali. Un campo di battaglia situato a una trentina di 
metri al di sopra del suolo costituisce un potente alleato per 
l’agile creatura che meglio conosce il suo mondo di rami. Carpen- 
ter ha osservato i gibboni siamesi fare salti di dodici o quindici 
metri sul proprio territorio. È una vita pericolosa, e un'alta per- 
centuale di tutti gli esemplari raccolti di questo animale mostrano 
le tracce di fratture risaldate. La percentuale di sopravvivenza 
tra coloro che difendono il territorio dev'essere notevolmente più 
elevata di quella di coloro che lo invadono. 

Il gibbone maschio è stato anche favorito da una caratteti- 
stica propria dei primati, pifi stupefacente della monogamia. I 
suoi istinti sessuali sono scarsi, il coito infrequente; i suoi pesi 
familiari sono perciò piuttosto leggeri, e con una piccola famiglia 
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può permettersi di tirare avanti da solo. Poco portato tanto alla 
serietà quanto alla poligamia, il piccolo acrobata grigio, fra le 
verdi cime degli alberi, somiglia più ad un uccello che non ai 
primati suoi simili; e come l’uccello non divide il suo territorio 
con altri che col suo gruppo familiare. Con tutto ciò, di fronte 
ad un nemico naturale come l’uomo, esso è capace di riconoscere 
i vantaggi difensivi del numero. Carpenter ebbe una volta occa- 
sione di constatare che la sua presenza disturbava tre gruppi di 
gibboni in una volta. Tutti i maschi si riunitono istantaneamente 
in un concertato movimento di sfida. Allontanatosi Carpenter, tor- 
narono tutti nei loro territori normali. 

Se fra tutti i primati il gibbone, al sicuro dai pericoli, gode 
del massimo favore di habitat, di idoneità corporea e di tempe- 
ramento, il babuino è invece il meno favorito. Abita infatti la terra 
spietata, dove la salvezza è solo degli specialisti; e il babuino non 
è specializzato in nulla tranne che nel furto. La zebra può sfug- 
gire ai suoi nemici per la velocità della corsa; non cosî il babuino. 
Il tasso può sfuggire ai nemici scavandosi una tana sotto terra; 
il babuino non sa scavare più in profondo di quanto non basti per 
raggiungere la sua radice favorita. Attraverso milioni di anni della 
sua vita di ricco, il leopardo ha acquistato un particolare gusto per 
il sapore dei babuini; e il babuino non può competere con lui né 
per forza, né per capacità di nascondersi, né per velocità. Fin dai 
tempi più antichi il pitone ha nutrito una particolare predilezione 
per i piccoli di babuino; ma la natura ha fornito al babuino pochi 
luoghi di rifugio che non siano accessibili anche a quegli animali, 
come il pitone, che desiderano tutt'altro che il suo bene. Per 
accrescere le sue difficoltà, la natura lo ha dotato di un’agitata 
vita sessuale. Il povero babuino deve in qualche modo provvedere 
non solo alla propria sopravvivenza, ma a quella di una turba di 
mogli e figli. 

Naturalmente, il babuino non è del tutto privo di risorse. È 
abbastanza forte; come tutti i primati, non ha artigli, ma le sue 
unghie sono formidabili. È dotato di canini aguzzi come pugnali. 
Ed è dotato di intelligenza. Se mentre è intento a rubare dalla 
fattoria esce un uomo, il babuino fugge. Se esce una donna, non 
se ne dà per inteso. Ma se deliberatamente un nemico umano, 
maschio, si veste di abiti femminili, il babuino si dà immediata- 
mente alla macchia. E gli agricoltori sudafricani sono convinti che 
il babuino sia capace di contare fino a tre. Se, mentre un gruppo 
di babuini sciacma sta facendo razzia in un frutteto, arriva l’agri- 
coltore infuriato, il gruppo si ritira, per ritornare, naturalmente, 
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nel momento stesso in cui l’uomo si allontana. Se tre uomini en- 
trano nel frutteto e due si allontanano, i babuini non si lasciano 
ingannare, e continuano a mantenersi a distanza. Solo se quattro 
uomini entrano nel frutteto, e tte si allontanano, le cognizioni 





matematiche del babuino si rivelano insufficienti: esso ritorna 
infatti nel frutteto e cade nell’imboscata. 

Tanta abilità, tuttavia, non basta ad aumentare veramente 
la sicurezza del babuino, perché significa soltanto che il babuino 
ha aggiunto l’uomo alla già impressionante lista dei nemici natu- 
rali contto i quali è impari. Ci si potrebbe chiedere come mai te- 
stino ancora al mondo dei babuini, date le condizioni sfavorevoli 
che giocano contro di loro. E tuttavia il babuino costituisce, su un 
piano ignobile, un successo dell’evoluzione: fiorisce, si adatta alle 
più infelici condizioni di clima e di suolo. Bandito dell’Africa, esso 
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è tuttavia assolutamente ineliminabile, come qualsiasi agricoltore 
può attestare. Come ha potuto sopravvivere? Questo, che è il 
più indifeso degli animali, un primate appiedato, si è salvato ela- 
borando in alto grado il più raffinato strumento di difesa che esi- 
sta in natura: la società. 

Non è un accidente evolutivo quello per cui il gibbone, che 
conduce una esistenza sicura, può raccogliersi in società fra le 
pit piccole nel mondo dei primati, mentre il babuino, soggetto a 
“tanti pericoli, vive in società fra le pifi ampie. Un branco di ba- 
buini può contenere ventine di individui, o addirittura centinaia. 
Fatto significativo, contiene una dozzina o pit di maschi adulti, 
ognuno con il suo harem e col suo codazzo di individui che dipen- 
dono da lui. Altro fatto significativo, il branco contiene un numero 
di volta in volta diverso di maschi non accoppiati, che vengono 
‘tollerati per il contributo che danno nelle razzie e nella difesa, 
e che vivono in istato di maggiore o minore frustrazione senti- 
mentale. Il babuino capogruppo è un animale di natura pratica, 
che sembra abbastanza convinto del fatto che il numero costituisce 
una forza sufficiente perché valga anche la pena di correre alcuni 
rischi calcolati per quanto riguarda l’integrità della propria vita 
familiare. 

Il branco occupa un territorio determinato da tutti quei van- 
taggi che il terreno può offtite, e difende quel territorio dagli 
altri membri della specie. In quanto società, esso dimostra tutti 
quei tratti di ostilità che sono normali anche negli individui, se 
proprietari di territorio, e si isola perciò dal restante mondo 
dei babuini. Ma un gruppo di babuini è una società di individui; 
non è una colonia di insetti. Il babuino non può ricorrere ad un 
patrimonio di istinti sociali la cui evoluzione conta quattrocento 
milioni di anni, per determinare il suo comportamento collettivo. 
E tuttavia, perché il singolo babuino sopravviva, occorre che 
sopravviva la sua società; e ciascuno deve reprimere piti di un 
istinto di carattere individuale in vista del bene collettivo. 

I babuini — e tutti gli altri primati — fondano la comples- 
sità delle loro istituzioni sulla semplicità dell’antica tendenza 
territoriale. Come sono isolati da tutti gli altri grazie all’ostilità 
territoriale, cosî i membti di un gruppo sono legati fra di loro 
dalla difesa del territorio. 

Lo straniero è oggetto di odio, il compagno oggetto di prote- 
zione. Per lo straniero non può esistere alcuna misura di tolle- 
ranza o carità o pace; per il proprio simile ciascuno dovrà pro- 
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vare almeno un rudimentale sentimento di lealtà e devozione. L'in- 
dividuo proteggerà il gruppo; il gruppo, l'individuo. 

Per molti anni W. Kohler, famosa autorità nel campo del 
comportamento degli antropoidi in istato di cattività, condusse 
esperimenti sugli scimpanzè nella sua sede di Tenerife, nelle Isole 
Canarie. Una delle sue prime osservazioni fu che, punendo uno 
scimpanzè, si rischiava la rappresaglia di tutti gli altri. Zuckerman 
osservò lo stesso problema nel giardino zoologico di Londra. Per 
parecchi anni un gruppo di babuini amadriadi fu custodito in una 
zona cui era stato dato — per un volo dell’immaginazione che 
poteva essere solo opera di uomini — il nome di Monkey Hill, 
collina delle scimmie. La rimozione di un babuino morto da que- 
sta zona costituiva per i guardiani una notevole difficoltà: i ba- 
buini difendevano perfino il cadavere. 


I gruppi costituiti in condizioni di cattività sono di natura 
superficiale, e tuttavia difendono ancora l’individuo. Allo stato 
di natura la difesa comporta rischi ben definiti. Uno fra i più 
grandi sovrintendenti di riserve di caccia dell’Africa, Stevenson- 
Hamilton, sotprese una volta un branco di babuini nella bosca- 
glia. Il branco si ritirò immediatamente, ma uno dei suoi mem- 
bri rimase isolato su un albero. Il babuino abbandonato, preso 
dal panico, gridava chiedendo aiuto. Il branco ritornò in parte: 
non era disposto ad abbandonarlo.’ Stevenson-Hamilton catturò 
il babuino isolato, e malgrado ciò il branco non si allontanava. 
Solo quando uno dei suoi membri fu colpito da una fucilata, il 
branco si decise a fuggire. 


I cacciatori africani raccontano molti esempi di comporta- 
mento altruistico. Si ricorda il caso di un branco di babuini che, 
fuggendo, portava di peso un compagno ferito. Un cacciatore, 
avendo ucciso un babuino, si trovò a dover affrontare l’intero 
gruppo, che aveva circondato il cadavere e non intendeva allon- 
tanarsene. C’è poi la storia di un gruppo che, caduto in un’imbo- 
scata, si lasciò dietro parecchi morti nella fuga. Uno di questi era 
una madre, il cui piccolo era rimasto attaccato al cadavere. Un 
altro babuino tornò indietro, afferrò il piccolo e fuggi. Quante 
di queste storie siano esatte, non è possibile dire. Non c'è dubbio 
che gli esempi di vera e propria abnegazione, o i casi in qualche 
modo simili a esempi di vero eroismo, debbono essere rari. Ed è 
giustamente pericoloso definite un comportamento del genere 
con il termine antropomotfico di altruismo. Tuttavia, neppure si 
può negare che tutti gli individui che fanno parte di un gruppo 
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rivelino in grado maggiore o minore un comportamento tale da 
contribuire alla sopravvivenza del gruppo stesso come risposta 
ad ogni minaccia dall’esterno. E talvolta la reazione può essere 
straordinaria. 

Eugène Marais raccontava un incidente del quale non v'è ra- 
gione di dubitare, In alcuni casi, nelle sue prime osservazioni, 
come ho già detto, si ha l'impressione che egli possa essere ca- 
duto nella trappola antropomorfica. Ma nel racconto che fa di 
un terribile tramonto nel Waterberg, non è dato trovare alcun 
segno di speculazione compiacente o di identificazione antropo- 
morfica: l’interpretazione non vi ha alcuna parte. Le cose sono 
accadute, e sono accadute in una certa successione: questo è 
tutto. 

Il babuino teme l’uomo come ultima accessione della sua 
lista di difficoltà naturali. Per sua disgrazia, il gusto della frutta 
e delle pannocchie di granturco, cui si unisce una disposizione 
che sarebbe difficile definire rispettosa della legge, induce molto 
di frequente il babuino a mettersi in urto con gli agricoltori del 





luogo. Di tanto in tanto, anzi, esso viene ufficialmente dichiarato 
pericolo pubblico, e si propongono ricompense per chi porti la 
pelle di uno di essi. In certi momenti disperati, la caccia al 
babuino è diventata una sorta di atto patriottico compiuto in di- 
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fesa della propria terra. Tuttavia, ciò che più diffusamente ge- 
nera il panico tra i babuini non è un nemico cosî di recente acqui- 
sito come l’uomo. Il maggior terrore lo riserva per il nemico più 
antico: il leopardo, sul cadere della notte. 

Il Waterberg era una zona solitaria, negli anni subito dopo 
la fine del secolo scorso; e del resto lo è ancora. La notte soptav- 
viene come un silenzioso treno espresso, e l’oscurità si acquieta 
mentre tutti gli animali stanno in ascolto. Nell'ora prima del tra- 
monto i branchi di babuini, per tutta l’area osservata da Marais, 
si ritiravano correndo dai diversi luoghi di pastura nella sicu- 
rezza della sede comune del gruppo. Un branco fortunato, per 
esempio, dormiva in una caverna quasi inaccessibile, all’altezza di 
centocinquanta metri, su una roccia delle più scoscese. C'era una 
via di accesso alla caverna, un ciglio di roccia lungo mezzo mi- 
glio e, in certi punti, non più ampio d’una quindicina di centi- 
metri, sovrastante, come la caverna stessa, un precipizio che sa- 
rebbe stato fatale ai babuini come ai loro nemici. Nell’ora che 
precedeva il tramonto, il ciglio era gremito di babuini in cerca 
di rifugio. Marais restava in osservazione, e doveva stupirsi per 
l'ordine in cui si verificava questo movimento. Una volta tanto lo 
schiamazzo dei babuini si interrompeva, prevalendo la prudenza. 
Aprivano la sfilata i maschi adulti, poi le femmine senza i pic- 
coli, poi le femmine al cui dorso e ventre erano appesi i piccoli. 
Marais osservò che il pericolo, se era capace di zittire i babuini, 
non interrompeva però il giuoco dei piccoli: nei punti pit peri. 
colosi, questi non sapevano resistere alla tentazione di tirare le 
code dei loro vicini, che erano li a portata di mano. Ma alla fine 
la caverna si riempiva, e il ciglio restava sgombro. La notte scen- 
deva, e la morte cominciava a percorrere con passo silenzioso bo- 
schi e macchie e radure. Fredde stelle, brutali nella loro impas- 
sibilità, facevano sembrare il cielo ancora più vuoto: Ma almeno 
una società di animali era al sicuro, e dormiva in pace. 

Altri branchi del Waterberg, e dello stesso gruppo di Marais, 
non possedevano rifugi paragonabili a questo. E per tutti, qual- 
sisia il loro grado di insicurezza, lo spettro portato dalla notte era 
lo stesso. Marais poteva sempre dire quando un leopardo si tro- 
vava nei pressi del proprio gruppo. Senz’altra protezione che le 
cavità della roccia e la copertura dei rami d’un massiccio fico sel- 
vatico, il gruppo cominciava a muoversi inquieto. Marais senti- 
va quest’inquietudine e subito dopo avvertiva un grido particolare 
che indicava la minaccia. Il gruppo indifeso aspettava che la 
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morte invisibile passasse senza vedere. Ma una notte il leopardo 
attivò di buon’ora. 

Era ancora il tramonto. Il branco era appena tornato dai 
luoghi di pastura e aveva avuto appena il tempo di raggiungere i 
rifugi dove trascorrere la notte, sparsi qua e là fra le rocce sco- 
scese sotto il fico. Gli animali cominciarono a levare grida di 
terrore, e Marais vide il leopardo. Spuntava dalla macchia, e, con 
insolenza, indugiava: cosî vulnerabili erano i babuini che il leo- 
pardo sembrava non veder ragione di fretta. Si acquattò sotto una 
piccola roccia sporgente, osservando la preda e studiando i pro- 
blemi del terreno. Marais vide due babuini maschi che costeggia- 
vano la roccia al di sopra di lui, muovendosi con prudenza. Sep- 
pure li vide, il leopardo fece mostra di non accorgersene. La sua 
attenzione era concentrata sulla sciamante, schiamazzante, indi- 
fesa folla di animali che si agitava fra le rocce. A questo punto i 
due maschi si lasciarono cadere: caddero sul leopardo da un’al- 
tezza di oltre tre metti e mezzo. Uno colpî la spina dorsale del 
leopardo; l’altro lo prese alla gola afferrandogli il collo da dietro. 
In un istante, il leopardo sventrò con gli artigli posteriori il 
babuino che gli stava afferrato al collo, e strinse tra le fauci quello 
che gli stava sul dorso. Ma troppo tardi: il babuino sventrato, 
morente, aveva mantenuto la sua presa per un tempo appena suf- 
ficiente, e aveva raggiunto con i canini la vena giugulare del 
leopardo. 

Marais rimase ad osservare mentre l’agitazione si placava al 
di sopra della piccola sporgenza rocciosa. La notte cadde. La mor- 
te, nascosta a tutti tranne che alle stelle imparziali, avvolse la 
preda insieme col predatore. E nelle cavità della parete rocciosa, 
visibili in lontananza, una società di animali si dispose al sonno. 


DI 


Il sesso non è che un aspetto secondario del mondo animale, 
perché la caratteristica essenziale di quel mondo è la paura. Solo 
dietro le grate o i fossi del giardino zoologico vediamo il sesso 
portarsi al centro della ribalta. Infatti, come non ci sono territori, 
nei giardini zoologici, cosî non ci sono predatori e non c’è paura. 
E tutti i delicati meccanismi istintivi creati dalla selezione natu- 
rale per promuovere la sopravvivenza degli individui o la soprav- 
vivenza della specie vengono anch’essi meno. Tutto quel che ci 
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venta da osservare è il sesso e un robusto appetito. Ma quanto 
ilelicate possano essere le reazioni sociali istintive allo stato di 
natura, è stato testimoniato da più di un osservatore. Perfino 
nello zoo è possibile vederne ancora esempi. 

Quando constatò la possibilità di una rappresaglia da parte 
ilel gruppi di scimpanzè, Kohler osservò anche che la difesa in- 
terveniva soltanto se lo scimpanzè punito emetteva un certo grido 
enratteristico. Zuckerman osservò lo stesso strano comportamento 
fr i babuini di Monkey Hill. Il gruppo correva in difesa di un 
membro, ma solo dopo che questo aveva emesso un grido parti- 
colare. Stevenson-Hamilton notò un comportamento analogo tra 
| babuini allo stato di natura. La reazione di gruppo, in una so- 
cletà di primati, non è suscitata dalla difficoltà in cui si trovi un 
singolo membro, ma da un particolare segnale vocale. 

Zuckerman notò anche che ogni qualvolta i custodi cercavano 
di timuovere un corpo da Monkey Hill — un cadavere di qual- 
slasi genere, si trattasse di un piccolo morto fra le braccia della 
madre, o di un vecchio passato a miglior vita, o semplicemente 
«l'una povera vittima di discordie tra babuini — l’azione di difesa 
era preceduta da un coro di profonde e tipiche strida. Secondo 
Zuckerman, è assai improbabile che il babuino sia in qualche mo- 
do in grado di riconoscere la motte, e credo che abbia ragione. 
Il gruppo difende un cadavere allo stesso modo in cui difende. 
rebbe un compagno vivente, senza riconoscere la sua condizione 
particolare. La morte non è un fatto tangibile, ma un’astrazione, 
una conclusione, un nome che l’uomo dà ad un particolare e 
astratto stato di non-essere, e mi sembra improbabile che l’ani- 
male sia capace di reazione ad una tale condizione concettuale. 
Ma c'è un’obiezione a tutto questo. Nel cuore del Waterberg, 
oltre mezzo secolo fa, Matais udî e descrisse lo stesso cupo e 
caratteristico grido dei babuini. Dal fondo del suo letto, nel 
cuore della notte, gli capitava di sentire il coro profondo, nei 
profondi recessi della montagna. E poteva sapere con certezza 
che la mattina dopo avrebbe trovato il corpo di un amico 
defunto. 

Ci sono molte cose che ancora non sappiamo sugli animali, 
molte che presto apprenderemo, e molte che non apprenderemo 
mai. Se sono d’accordo con Zuckerman circa l’invertosimiglianza 
d'una risposta vocale da parte di una società animale alla pre- 
senza della morte nel proprio seno, sono d’accordo solo in linea 
di principio, e perché fino ad oggi non sono state raccolte suffi- 


cienti prove in contrario. Ma la mia affermazione è associata alla 


85 








L'istinto di uccidere 


sicura coscienza che la storia ha dispensato il più triste dei de- 
stini a quegli specialisti del comportamento animale che pit ferma- 
mente hanno aderito a dottrine circa le limitazioni proprie degli 
animali. 

Una società di scimmie urlatrici dell’America centrale, per 
quanto io so, non reagisce con espressioni vocali alla morte. Ma 
ogni individuo comunica la sua reazione a nove situazioni di- 
stinte per mezzo di nove ben definite e distinte grida; ciascun 
grido è dotato di un significato per la società. È esattamente lo 
stesso nùmero di grida di cui dispongono il gibbone e il siamango 
dell’Esttemo Oriente. Il grido più caratteristico della scimmia 
urlatrice è un segnale che indica che il territorio è minacciato di 
invasione ed ha, su un gruppo di scimmie urlatrici, pressappoco 
l’effetto che il grido “Remember the Alamo!” ha su un gruppo di 
texani. Un altro grido, del tutto diverso, indica semplicemente 
sospetto: è un allarme che richiama l’attenzione del gruppo sulla 
possibilità di disturbi. La conseguenza emotiva di questo grido, 
proprio all'opposto di quella suscitata dal grido di guerra, è il 
silenzio. Un'altra espressione vocale di natura meno drammatica 
potrebbe essere felicemente tradotta: “Da questa parte.” Viene 
usata quando un maschio, nel gruppo raccolto alla ricerca del 
cibo, manifesta un’idea propria. Se l’idea è accettata dal gruppo, 
tutti lo seguono. Ma, come spesso accade, può darsi che un altro 
maschio ripeta il grido per esprimere la propria idea circa il 
giusto itinerario del gruppo. Come vuole la tradizione tra le 
scimmie urlatrici, la rissa che segue comporterà un minimo di 
violenza e un massimo di fracasso. Prima o poi il gruppo giunge 
«ad un accordo vocale col vincitore, e tutti si muovono. 

Lorenz condusse lunghi esperimenti su una società di taccole, 
una piccola, intelligente e simpatica varietà del corvo europeo. 
Egli constatò presso la società di taccole un grido paragonabile 
per significato, e talvolta per le risse che ne conseguono, al “Da 
questa parte” dell’urlatrice. Le taccole hanno però un altro 
grido del tutto diverso per suono e per significato: “Andiamo a 
casa.” Ancora un altro grido caratteristico della cornacchia nasce 
come risultato di una particolarità della specie: il piccolo della 
taccola non possiede la capacità istintiva di riconoscere i nemici 
naturali, e innocente come un giglio, dispenserà per esempio ad 
un gatto che si avvicina la sua attenzione più benevola. Soltanto 
il grido particolare dei suoi simili può turbare la sua compostezza: 
è quel grido, non la vista del nemico, che gli insegna quali sono 
gli amici e i nemici del suo mondo. 
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Gli uccelli, come i primati, hanno una spiccata capacità di 
apprendere per esperienza. La natura ha approfittato di questa 
capacità per depositare nella società delle taccole, e non nelle 
taccole in quanto individui, la consapevolezza del pericolo. Ogni 
generazione di taccola trasmette alla generazione successiva, gra- 
zie al grido d'allarme, la saggezza accumulata nella storia delle 
taccole. Quando nella vita di questi uccelli si presenta un peri- 
colo nuovo, risulta evidente fino a che punto il meccanismo del- 
l’esperienza sociale sia più selettivo e pit adattabile dell’inflessi- 
bile apparato degli istinti individuali. 

La taccola, per esempio, dispone di un caratteristico e roco 
grido d’allarme, diverso dal segnale di pericolo generico. Si po- 
trebbe tradurre soltanto come: “Si avvicina una creatura che 
porta la morte alle taccole” Tale grido viene suscitato dalla 
vista di un uomo che abbia in mano qualche cosa di nero e di 
piccolo. Una volta Lorenz fu avvistato dalle sue taccole mentre 
teneva in mano un nuovo paio di calzoncini da bagno neri; la 
reazione fu istantanea, violenta, e bastarono pochi esempi di asso- 
ciazione perché divenisse costante. Lorenz è convinto, sulla base 
dell’esperienza fatta da un amico, che se avesse continuato ad 
usare i calzoncini da bagno neri solo per pochi giorni, la sua car- 
riera di allevatore di taccole sarebbe finita. Un amico austriaco 
di Lorenz aveva un finto corvo che usava come richiamo; e i 
corvi selvatici hanno un grido simile. Solo in poche occasioni era 
uscito con il finto corvo in mano; ma eta bastato perché ciò com- 
portasse la fine di ogni civile relazione con i corvi locali. Da 
quel momento, dovunque andasse, per quanto si allontanasse, e 
comunque fosse vestito, egli fu l’infelice oggetto di stormi schia- 
mazzanti, irati, che gli giravano intorno. 

Non è dal fucile in ispalla, ma dall’uccello nero morto che 
reca in mano, che il cacciatore è distinguibile, per il corvo, dai suoi 
simili meno aggressivi. La sua identità personale è stabilita per 
sempre nella coscienza di ogni singolo membro dello stormo, 
grazie al grido chioccio. Altri stormi, che non abbiano visto essi 
stessi l’uccisore della loro specie, sentiranno il grido e lo ripe- 
teranno; e cosf la cattiva reputazione di un cacciatore potrà diffon- 
dersi per un’intera regione. Potrà cambiare i suoi sistemi di caccia, 
potrà perdere a poker il proprio fucile; ma con tutto ciò, geneta- 
zioni di corvi ancora non nati impareranno che quell'uomo ha 
un conto aperto con i corvi e deve essere considerato per sempre 
un brutto rischio per la sicurezza dei corvi. Cosî la società ani. 
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male diventa un deposito permanente dell’esperienza animale, 
che sopravvive alla morte dei singoli individui. 

Fra i termini che indicano pericolo, presso la scimmia urla- 
trice, deve annoverarsi lo squittio di terrore nel piccolo, che ri- 
chiama l’attenzione della madre; e un altro grido collettivo che si 
può tradurre: “Piccolo caduto dall’albero.” A questo grido par- 
ticolare, che può essere emesso dalla madre o da qualsiasi altro 
membro della società delle urlatrici, ogni adulto del gruppo en- 
tra in azione. L'urlattice non considera la terra sottostante come 
un luogo favorevole, e solo la reazione alla difesa territoriale 
può essere paragonata all’istantanea, unanime ed irresistibile azio- 
ne di salvataggio del piccolo caduto dall’albero ad opera del 
gruppo. 

Nella ‘società dei primati, come fra le taccole, l’individuo 
corre in aiuto del gruppo, o il gruppo in aiuto dell’individuo, 
grazie al meccanismo del linguaggio. Il grido precede sempre la 
reazione sociale. Ma c'è una suprema differenza tra il linguaggio 
animale e il linguaggio umano. Per quanto specializzato possa 
essere — specializzato quanto il grido emesso dall’urlatrice quan- 
do un piccolo cade dall’albero — il richiamo animale non è mai 
finalistico. Né l’animale grida nell’intento di chiedere aiuto: il 
grido è semplicemente espressione di uno stato d’animo, e lo 
stato d’animo provoca la reazione. 

Lo sbadiglio è, tra gli uomini, un'espressione di stato d’animo 
paragonabile al linguaggio animale, ed ha la stessa qualità di 
contagio. Ho sonno e sbadiglio; il mio vicino sbadiglia e gli 
viene il sonno. Pet un autore teatrale, scrivere una scena in cui 
un personaggio sbadiglia ripetutamente significherebbe commet- 
tere un suicidio artistico: l’intera platea si addormenterebbe. 
Anche la tosse, come ogni attore o drammaturgo sa, può essere 
espressione di uno stato d’animo, fra gli uomini. Una platea non 
tossisce perché il tempo è cattivo e tutti sono raffreddati; tos- 
sisce perché si annoia, e la tosse equivale ad un'espressione ani- 
male del desiderio di essere a casa nel proprio letto. Qualcuno 
comincia, tossendo, la sua orribile azione, in una platea; e la 
tosse si diffonde finché l’intero teatro è in subbuglio, e gli attori 
irritati, e l’autore in fuga verso il bar più vicino. Ma non appena 
l’azione volge al meglio e il dramma si fa più stringato, quella 
stessa platea siede in silenzio senza una sola manifestazione di 
disturbi di gola. 

Il linguaggio animale è l’espressione contagiosa di uno stato 
d’animo, che opera una comunicazione tra membri di una società. 
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Qualcosa accade: un pericolo nella boscaglia, la caduta di un 
piccolo, la vista di qualcosa di nero tra le mani di un uomo. Uno 
stato d’animo nasce nell’animale all’erta: paura, interesse, itrita- 
zione. Lo stato d’animo è espresso da un grido particolare. 
Il grido è contagioso e viene immediatamente ripetuto da tutti. 
E cosîf come lo stato d’animo dell'individuo ha prodotto il grido, 
il grido riecheggiato dalla società riproduce lo stato d'animo in 
tutti i suoi membri. A questo punto tutti agiscono come un 
solo individuo in qualsiasi reazione la specie abbia escogitato, 
attraverso la sua storia, come il miglior modo di assicurare la pro- 
pria sopravvivenza. 


6. 


La società è la migliore amica dei primati. Nelle reazioni di 
gruppo il primate ha trovato un’arma che moltiplica il numero dei 
suoi occhi, la forza dei suoi muscoli, le file dei suoi denti aggressivi. 
Attraverso il suo meccanismo sociale, il primate si è assicurato il 
massimo rendimento da quella che è la sua dote maggiore, il cer- 
vello; e il minore svantaggio dalla sua intrinseca vulnerabilità, 
dalla complessiva debolezza del suo corpo. ; 

L’ordine regna in tutto il mondo degli animali allo stato li- 
bero. Se ci fermiamo davanti alla gabbia d’uno zoo, vediamo 
qualcosa di simile ad una felice o tetra anarchia. In ogni caso, 
si tratta di una vita libera da regole, ed è forse proprio perciò che 
a noi piace tanto andare al giardino zoologico. Ma allo stato di 
natura, la vita degli animali non è questa. L'individuo segue le 
regole e norme del comportamento territoriale. Se è un animale 
sociale, obbedisce alle regole e norme della sua società; e le sue 
personali inclinazioni devono, talvolta, cedere alle necessità so- 
ciali. In questo l’animale accetta e sottoscrive una sorta di pri- 
mordiale moralità. 

L’animale allo stato naturale non è libero. Se è una scimmia, 
antropoide o no, un ordine è imposto alla sua condotta dalle ne- 
cessità di sopravvivenza dei piccoli, che devono essere educati 
oltre che nutriti e difesi; dalle esigenze della difesa territoriale; 
e dalle leggi del dominio, di cui presto ci occuperemo. E soprat- 
tutto, essendo un animale la cui sopravvivenza dipende da un 
meccanismo sociale, le sue inclinazioni sono regolate dalle esi- 
genze della società. Il primate è un personaggio estremamente 
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disciplinato. Ma basta che venga meno un solo fattore — il terri- 
torio — e qualsiasi cosa può accadere. 

Ho parlato sopra del trapianto, operato da C.R. Carpenter, di 
trecentocinquanta resi nell'isola di Santiago, sulla costa di Por- 
torico. Quel lungo esperimento, sottoposto ad attento controllo, 
è forse il più rivelatore che mai sia stato compiuto sulla condotta 
dei primati. Ma c’è una fase di quello studio che non riusci proprio 
come era stata progettata. 

Gli animali furono trasportati per mare. Il trasferimento in 
un nuovo ambiente significava che questi dovevano abituarsi ad 





una nuova dieta. Per costringerli ad accettare una nuova dieta, 
occorteva dar loro da mangiare in misura assai scarsa e tenerli 
per un cetto tempo continuamente affamati. Secondo i piani, que- 
sta fase del condizionamento doveva aver luogo durante il viaggio 
per mare. Ma, sfortunatamente, in mare le scimmie non avevano 
territori. In India, il comportamento territoriale era stato parte 
della loro tradizione evolutiva; e sull’isola di Santiago esse avreb- 
bero ristabilito nuovi territori e organizzato nuove società. Ma a 
bordo non c’era la possibilità di far questo. E senza il mecca- 
nismo della loro vita sociale le scimmie affamate caddero nel- 
l’anarchia e persero i riflessi più elementari del loro ordine morale. 
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Si sarebbe indotti a pensare che la difesa del piccolo da parte 
della madre sia un istinto cost profondo da permanere malgrado 
qualsiasi cambiamento rispetto alla vita normale. Niente è meno 
vero. Private della disciplina del territorio e della società, le ma- 
dri si precipitavano ad afferrare îl cibo senza alcun pensiero per 
i propri piccoli. Non c’era volta che una madre non contendesse 
al proprio figlio il possesso di un boccone. Inutile dire che nes- 
suno dei maschi intervenne mai in difesa della femmina e del pic- 
colo. Privi di territorio, non regnava su di loro che il terrore. E alla 
fine del viaggio, dieci piccoli erano morti. 

Ci volle circa un anno, come ho già detto, perché le scimmie 
dividessero i trentasei acri dell’isola di Santiago in territori, cia- 
scuno dei quali ospitava una società di nuova organizzazione. Nel 
corso di quell’anno non vi fu mai carenza di cibo, dato che un 
custode ne distribuiva giornalmente. Non c’era carenza di nulla, 
in realtà, se non di organizzazione sociale. Ma questo bastava: 
alla fine del primo anno, sull’isola di Santiago, erano più i piccoli 
uccisi dagli adulti che non quelli morti per tutte le altre cause 
prese insieme. Poi le condizioni si stabilizzarono: vennero deli- 
mitati i territori, le società si isolarono e unificarono. Le fem- 
mine riacquistarono il loro amore materno, e i maschi il loro 
rispetto di regole e norme. La mortalità infantile cessò immedia- 
tamente di minacciare la sopravvivenza delle scimmie. 

Ci sono uccelli come la rondine e la taccola, e pesci come 
l’aringa e il merluzzo, che costituiscono società fondate su impul- 
si diversi da quello territoriale. Ma nella famiglia dei primati, cui 
la nostra umana discendenza è stata confinata per settanta milioni 
di anni, essere privati del territorio significa essere privati della 
società; ed essere privati della società è cosa assai prossima al 
l’esser privati di tutto. 
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IV. Il diritto di beccata 


Dv 


di Ogni società animale organizzata ha il suo sistema di dominio. 
Si tratti di un branco di pesci o di uno stormo di uccelli o di un 
gregge di antilopi al pascolo, all’interno di ogni società esiste 
una sorta di ordine stabilito, entro il quale si dispongono gli 
individui. È un ordine fondato sulla paura. Ogni individuo sa chi 
sono quelli che deve temere e rispettare, e quelli che invece de- 
vono rispettare lui. La consapevolezza di sé, nel senso limitato 
di consapevolezza del proprio rango, sembra essere apparsa in 
una fase molto remota dell’evoluzione degli esseri viventi. 

Non è possibile dire se in una società come quella costituita 
da un gregge di antilopi ogni individuo abbia un rango a sé stante. 
‘T'roppo scarse sono state finora le ricerche. In alcune società è pro- 
babile che vi siano classi, esse stesse disposte secondo una gerar- 
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chia, cui l'individuo si conquista l’accesso o cui viene relegato. 
Ma la determinazione del rango in grazia della nascita è una ca- 
ratteristica esclusiva del mondo degli insetti. Fra i vertebrati, dal 
pesce alla scimmia, la posizione sociale è determinata dalla com- 
petizione in una fase abbastanza precoce della vita individuale. Di 
rado il rango viene perduto, e di rado si passa ad un rango su- 
periore. 

Il dominio si manifesta quando due o più animali svolgono la 
stessa attività. È un tipo di comportamento che è stato lunga- 
mente oggetto di osservazione, dato che tutti gli animali — selva- 
tici, in cattività, o addomesticati — lo osservano. Ma non fu se 
non quando la zoologia volse la propria attenzione allo stato di 
natura, che cominciammo a comprendere l’ineliminabile struttura 
del dominio nell’ambito delle società animali. Non solo l’animale 
sociale tenta di dontinare i suoi simili, ma vi riesce. E riuscen- 
dovi, acquista una situazione di prestigio agli occhi degli altri: 
tale situazione sarà permanente e, cosa abbastanza strana, sarà 
di regola soddisfacente per tutti. 

Le sale della scienza hanno molte porte, e quella che reca l’in- 
dicazione Domzinio animale è stata appena aperta. Molto abbiamo 
appreso: che si tratti di una forza antica e profonda almeno come 
quella territoriale; che, come il territorio, anche il dominio favo- 
risce la vita sessuale ma è indipendente da essa; che fra gli ani- 
mali sociali, è universale, ed è, per la nostra famiglia di primati, 
fonte delle piti misteriose sottigliezze sociali; e che, fra tutte le 
fonti animali del comportamento umano, è probabile che l’istin- 
to di predominio si riveli in fin dei conti il più importante. Ma 
se è possibile studiarlo, non siamo ancora in condizione di com- 
prenderlo veramente. E questa è la ragione per cui avviene che 
ogni nuovo studio sul rango sociale nelle società animali provochi 
nel lettore più informato uno stato sempre muovo di stupefazione. 

La taccola è un uccello estremamente intelligente che gode, 
come abbiamo visto, del beneficio di una vita sociale altamente 
organizzata. Mi sembra logico che ogni animale che abbia tanto 
da guadagnare dalla sapienza immortale della società debba prov- 
vedere a che la società stessa operi col minimo possibile di con- 
flitti. Questo dovrebbe prescrivere la selezione naturale. Ma le 
sottigliezze dell’ordine sociale fra le taccole mise alla prova la 
mia credulità. E se Konrad Lorenz fosse uno studioso dotato di 
minore esperienza, mi sarei lasciato andare probabilmente ad uno 
stolido scetticismo. 

Ogni maschio, fra le taccole, ha, per cosî dire, il proprio nu- 
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mero. Dal Numero Uno al Numero Ultimo, non c’è la minima pos- 
sibilità di equivoco quanto alla posizione gerarchica di ogni ma- 
schio all’interno del gruppo. Tale posizione viene stabilita in una 
fase precoce dell’esistenza. Le contese per il rango cominciano già 
nel nido. Anche se il cibo è abbondante, le risse non mancano: 
ognuno dispensa beccate e ognuno ne prende; qualcuno si ritira. 
Un po’ alla volta il timido, il debole, l’indeciso si fanno indietro, 
e un po’ alla volta si verifica l’ascesa degli individui pid forti 
e più decisi. Non passa molto che la rivalità di forza e di carat- 
tere determina l’esatta posizione sociale di ogni maschio nel 
gruppo. E con ogni probabilità ciascuno manterrà per tutta la vita 
quel rango. Lorenz non ha mai assistito ad un caso di mutamento 
di rango dovuto ad espressione di malcontento dal basso. 

Ogni cortile ha il suo ordine di beccata, come sanno tutti i 
contadini. Anche le galline, come le taccole, stabiliscono una 
gerarchia. E la posizione di ogni singola gallina determina i di- 
ritti alla beccata. Chi può dare le beccate, e chi deve prender- 
sele? Nessuna gallina può beccarne un’altra che sia di rango su- 
periore. Questa è una legge nota in zoologia come “gerarchia di- 
retta.” La gallina di grado elevato può distribuire beccate a de- 
stra e a sinistra nella mangiatoia; ma ci sarà sempre la gallina 
umile che è beccata da tutti e non può beccare nessuno. 

AI confronto della taccola, la gallina è un animale rozzo, e la 
sua società da cortile è un fenomeno artificiale. La taccola stabili- 
sce la sua gerarchia di potere non per alimentare le contese, ma 
per ridurle al minimo. L’insensato autocrate del pollaio può pro- 
fittare del proprio rango ad ogni occasione, e sfogare la sua ira 
sui più umili. La taccola di rango raramente si abbassa ad un com- 
portamento del genere: se interviene in una rissa fra gli umili, è 
in genere per placarla. 

Sembra essere regola generale, nella condotta delle taccole, 
che, se è lecito scendere a contesa con individui di grado gerar- 
chico simile al proprio, non è lecito invece distribuire beccate nei 
ranghi più umili. Un Numero Quattro può contendere con un 
Numero Cinque o un Numero Sei, ma un Numero Dieci è fuori 
questione. Cosa abbastanza notevole, le taccole di rango, quasi 
immediatamente appena hanno raggiunto la loro elevata posizione, 
acquistano il senso della responsabilità sociale. Carpenter osservò 
esattamente la stessa reazione presso le scimmie reso. La taccola 
di rango non partecipa alle risse del gruppo. I Numeri Uno, Due 
e Tre possono avere ragioni di contesa fra loro, ma non inter- 
vengono nelle contese della massa. Di tanto in tanto un aristo- 
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cratico può intervenire in una rissa tra umili, ma invariabilmente 
si schiera con la parte rappresentata dal minor numero, come 
se intuitivamente tendesse col suo peso a ristabilire l'equilibrio 
del potere. Lorenz non sa spiegarsi tale condotta se non con la 
prevalenza delle risse attorno ai luoghi di nidificazione:  schie- 
randosi col suo peso dalla parte dei membri più umili del suo 
gruppo, la taccola assicura a tutti la possibilità di trovare nidi 
ragionevolmente soddisfacenti. 

Le taccole si accoppiano una volta per tutte nella vita, e, come 
la maggior parte degli uccelli che seguono tale costume, scelgono 
la compagna in età assai precoce. Le oche selvatiche scelgono la 
compagna nella primavera successiva alla nascita, per quanto la 
maturità sessuale non sopravvenga se non dopo un anno. E lo 
stesso avviene per le taccole. I giovani maschi hanno appena con- 
cluso le loro lotte per il rango, che cominciano gli accoppiamenti, 
e immediatamente la femmina assume la posizione sociale del 
compagno: i suoi diritti e le sue preclusioni diventano i diritti e le 
preclusioni della femmina. Per tutto il corso della loro vita i due 
uccelli difenderanno insieme quella posizione sociale contro i rari 
attentati. Ma nel caso che una femmina non si assicuri un com- 
pagno, comincia una triste storia; resta in coda a tutto l’ordine 
sociale, in una triste e non definita posizione; è l’ultima ad arri- 
vare al cibo, l’ultima ad arrivare al rifugio. È beccata dai più umili, 

redita dagli altri; non c’è aristocratico che si muova in sua 
difesa, perché essa non possiede neppure un minimo di potere da 
apportare nell’equilibrio; né ci son taccole di rango inferiore su 
cui possa sfogare le sue frustrazioni. Si può ben comprendere il 
desiderio che la taccola ha di conquistarsi una posizione, sia pure 
in ultima fila, se si guarda al fato delle infelici che restano fuori 
del numero. La zitella non ha nulla da aspettarsi: neppure, un 
giorno, il divano della taccola psicanalista. 

Fu una di queste femmine in soprannumero che rivelò a 
Lorenz, grazie ad un succedersi di circostanze, l’intero funziona- 
mento del codice sociale delle taccole. 

Lorenz aveva allevato il suo gruppo di taccole fin da quando 
queste erano piccole. Nel mese precedente all’accoppiamento, e 
prima ancora che la gerarchia fosse stata veramente stabilita, uno 
dei maschi pit forti scomparve. Dapprima Lorenz pensò che 
l'uccello fosse andato in cerca di avventure e che sarebbe tor- 
nato. Ma via via che passavano le settimane e l’uccello non tor- 
nava, Lorenz lo considerò come una probabile vittima di qualche 
falco in agguato, e lo dimenticò. 
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Il gruppo continuò con i suoi scossoni sociali finché la ge- 
rarchia fu stabilita e un giovane maschio forte e bello si assicurò 
il rango di Numero Uno. Il Numero Due glielo contese per un 
poco, e poi accettò il suo ruolo vicepresidenziale. La distribuzione 
dei ranghi si svolse rapidamente, finché ogni maschio ebbe un suo 
numero. Poi cominciò l’accoppiamento. Come le femmine mi- 
gliori, nelle specie di consuetudini individualiste, considerano il 
territorio come il segno di un compagno degno di essere scelto, 
cosî le femmine migliori in una specie sociale considerano con par- 
ticolare favore il maschio di alto rango. Il Numero Uno prese 
per sé una giovane femmina forte e fecero insieme una bella cop- 
pia. Via via, nei ranghi pit bassi, le taccole si accoppiavano, e ogni 
maschio prendeva più o meno il meglio che il suo rango potesse 
permettergli. Alla fine della gerarchia, finito l’accoppiamento, re- 
stavano due brutte femmine. 

Questo era successo in primavera. La vera e propria unione 
delle coppie non sarebbe avvenuta se non dopo un altro anno. 
La giovane società di taccole si dispose a maturare; cominciò cioè 
la vita quotidiana: cercare il nido, lisciarsi le penne, scaldarsi al 
sole, crescere, fare i complimenti alla fidanzata e respingere i 
propri nemici. L’aristocrazia delle taccole apprese l’alterigia pro- 
pria della sua elevata condizione. Le classi medie cominciarono 
a beccare le classi inferiori, e le classi inferiori le povere zitelle. 
A questo punto il maschio che era scomparso fece ritorno: il forte 
e giovane uccello non era stato preso da un falco ma dal gusto 
del vagabondaggio. Dove fosse andato, Lorenz non poté mai 
sapere; ma comunque era tornato, dopo quasi sei mesi di as- 
senza, riunendosi ad una società in cui l’ordine era stato già sta- 
bilito e gli accoppiamenti erano stati fatti. Il problema del rango 
fu il primo che si pose agli istinti del figliol prodigo, ed esso 
fissò il Numero Uno con un chiaro sguardo metallico. 

Ci furono poche aperte contese fra i due uccelli. Mangia- 
vano insieme, si appollaiavano uno accanto all’altro, si guarda- 
vano. Secondo Lorenz, la relazione di dominio fra due animali vie- 
ne stabilita tanto dalla parità di energia, di coraggio e di sicurezza 
di sé, quanto dalla parità di forze. Forse le avventure avute dal 
vagabondo in luoghi lontani e privi d’ogni aiuto gli avevano con- 
ferito una sicurezza che non poteva nascere da nessuna abitudine 
di vita casalinga. Quali che fossero gli elementi determinanti in 
questa nobile lotta, ben poco era evidente. Ma al secondo giorno 
tutto era finito: il Numero Uno era diventato Numero Due e il 
vagabondo era il nuovo Numero Uno. 
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Il problema del rango era quindi sistemato; restava il pro- 
blema dell’accoppiamento. Il nuovo Numero Uno, nel momento 
stesso della sua ascesa, assunse tutto il prestigio aristocratico che 
la sua eminenza meritava. Ma non aveva una signora. Non poteva 
accettare una consorte appropriata scegliendola fra le femmine 
già accoppiate: le taccole sono fedeli. Il nuovo Numero Uno non 
aveva che una scelta, e la fece con dignità. Si accoppiò con una delle 
femmine in soprannumero. 

Una femmina, come abbiamo detto, assume il rango del pro- 
prio maschio. In un istante di felicità, la piccola e brutta femmina 
era diventata moglie del presidente. In un solo istante di feli- 
cità, la zitella che nessuno voleva era risalita dalla estremità sba- 
gliata della gerarchia del beccare alla sommità dei ranghi. La pan- 
tofolina di cristallo le si era adattata, la zucca si era trasformata 
in carrozza. E in un solo momento di miracolo, da cui potevano 
ben nascere molte fiabe nel mondo delle taccole, la piccola affa- 
mata Cenerentola poté considerare il suo passato di serva come 
qualcosa di dimenticato: mai più sarebbero tornati i giorni in cui 
doveva subire le beccate, in cui era l’ultima al cibo, ultima al 
rifugio, in cui era respinta, disprezzata, sospinta, cacciata via dal 
gruppo, indifesa, priva di amore, per nessuno oggetto di timore 
e da tutti respinta. Era, questo, un passato che poteva dimenticare 
per sempre. Ma lo dimenticò? No. 

Le favole sono una cosa, la realtà è un’altra. La moglie del 
Numero Uno diventò la peggiore nuova ricca nella stotia della so- 
cietà di taccole. Diventò aggressiva, rissosa, invadente; esibiva 
le sue brutte piume, agitava le sue ali tutte pelle e ossa, e bec- 
cava, beccava, beccava. Al momento della sua ascesa, l’istinto 
aveva indotto il maschio ad accettare il ruolo di taccola aristocra- 
tica. Ma fin dal momento della sua ascesa, tutto quel che la fem- 
mina fu capace di apprendere furono i suoi diritti. E non ne 
lasciò perdere uno. Ci volle un anno perché si calmasse. 

Secondo Konrad Lorenz, c’era un solo fattore del comporta- 
mento sociale più importante di quanto non fosse l'immediata, 
intuitiva comprensione, da parte della femmina fin allora umiliata, 
di tutte quelle prerogative cui il suo nuovo rango le dava accesso. 
E questo fattore era la comprensione altrettanto immediata ed 
intuitiva, da parte di ogni ‘taccola, della nuova situazione sociale 
di fronte alla quale si trovava. La creatura che era stata beccata 
da tutti ora non poteva essere pit beccata da nessuno. La sua 
insolenza era superflua: le sue beccate e il suo atteggiamento pote- 
vano servire a placare le frustrazioni subite nel corso dei lunghi 
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mesi di infelicità, ma erano del tutto superflue se si trattava di 
far capire agli altri la grandezza del suo nuovo stato. Fin dal 
momento della sua ascesa, ogni taccola, grazie agli istinti più an- 
tichi, sapeva il proprio nuovo posto e quello di lei: il posto 
di un Numero Uno. 


ER, 


TI gallo della salvia del West americano ha una strana isti 
tuzione cui è stato dato il nome di “campo di parata.’ In un’area 
lunga mezzo miglio e larga poche centinaia di metri, i maschi sta- 
biliscono ed esibiscono il proprio rango. È una lotta molto simile 
alle manovre formali degli altri galli di montagna, una istituzione 
che è nota agli ornitologi inglesi con il nome di lek.” Uno studio 
del campo di parata del gallo della salvia americano del piorne 
è stato esposto da W.C. Allee, e dimostra con quanta cura la se- 
lezione naturale possa assicurare che soltanto i migliori geni ma- 
schili intervengano nel qualificare le generazioni future. : 

Lo studio comprendeva circa ottocento uccelli. Dopo che i 
maschi avevano deciso la loro sorte sul campo di parata, le fem- 
mine si raccolsero in cinque luoghi di accoppiamento ciascuno 
della grandezza di una stanza. Il dominio aveva determinato l’uno 
pet cento dei maschi nella qualità di quelli che Allee chiama 
“master-cocks,” galli-capi, e il due per cento come sub-cocks, 
sotto-galli. L’accoppiamento avvenne solo su invito delle femmine: 
in altri termini, il diritto alla scelta esercitato dalle femmine era 
il successivo provvedimento della selezione naturale, SE 
di questa selezione fu che il settantaquattro per cento di tutti g i 
accoppiamenti avvenne con i galli della prima categoria, si ne 
rappresentavano il due per cento di tutti i maschi. La gerarchia 
aveva assicurato che l’ottantasette per cento delle nascite di gio- 
vani galli della salvia per quella stagione fosse dovuta al solo 
tre per cento della popolazione maschile. Ni pia: 

Il cobo dell'Uganda è una delle più belle antilopi africane ed 
una delle poche specie che sia stata sia pure superficialmente stu- 
diata. Su tutta la piatta, ampia pianura di Queen Elizabeth Park, 
i lunghi colli aggraziati delle femmine emergono dalla ser 
come periscopi di sottomarini in caccia. È possibile osservare, nio È 
l’antilope sudafricana, le qualità selettive del rango, tanto. de 
ramente quanto Alee le osservava presso i galli della salvia del 
Wyoming. 


ga: 
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Un grande gregge di queste antilopi dell'Uganda si divide 
chiaramente in gruppi familiari, ciascuno dotato di un territorio, 
e in gruppi di maschi in eccesso, costituiti tanto da giovani ambi- 
ziosi quanto da individui maturi ma falliti. Il gruppo familiare 
consiste invariabilmente di un maschio e di dodici-quindici fem- 
mine. Le prerogative sessuali di ciascun maschio sono esclusive, 
ma ciascuno di essi condivide le proprie responsabilità, nella di- 
fesa della famiglia, con tre o quattro sotto-capi. Questi maschi di 
second’ordine agiscono come sentinelle, e li si trova appartati agli 
angoli estremi del territorio. A differenza dei galli di seconda 
classe presso i galli di montagna, essi non hanno diritti sessuali di 
sorta. Ma qualsiasi errore nell’esercizio del proprio dominio, da 
parte del maschio dominante, produrrà una sfida da parte di uno 
dei sotto-capi, e l’incapacità di fronteggiare quella sfida con suc- 
cesso farà sf che esso venga relegato nel gruppo dei maschi in so- 
prannumero; il sotto-capo sarà promosso al ruolo di maschio do- 
minante, e ci sarà un fiorire di risse fra i giovani ambiziosi per 
determinare chi dovrà ereditare il posto vacante nei ranghi delle 
sentinelle. La selezione naturale ha legato l’istinto territoriale e 
quello del dominio in una società gerarchica ordinata, creando 
cosî nello stesso tempo la miglior difesa possibile contro il leone 
e la migliore eredità genetica possibile per le future antilopi del- 
l'Uganda. 

Il processo attraverso il quale si stabilisce il rango, che inte- 
ressa ogni specie, differisce di poco, per le sue conseguenze nella 
riproduzione, dal procedimento con il quale si stabiliscono i terti- 
tori. Un branco di toche maschi si stabilisce su qualche roccioso 
avamposto del Pacifico, prediletto soltanto dalle foche. Si com- 
batte per stabilire i territori: la forza, la combattività, il corag- 
gio e la risolutezza premiano un maschio con un territorio, un 
altro con un altro. Quando arrivano le femmine, il problema è già 
risolto e i maschi si costituiscono degli harem di dimensioni pro- 
porzionate a quelle della loro proprietà terriera. 

Un gruppo di babuini ha un territorio in comune. Ma all’in- 
terno del gruppo la tendenza al dominio opera una scelta fra 
i maschi. La forza, la combattività, il coraggio, e la risolutezza 
premiano un maschio con un rango, un altro con un rango diverso. 
E il maschio avrà un hatem di dimensioni proporzionate al pre- 
stigio del suo rango. 

Ma il rango determina ben più che l’accesso alle femmine. 
Quando la taccola maschio ritornò dai suoi viaggi, si occupò per 
prima cosa della propria posizione sociale, e solo piti tardi di 


99 











L'istinto di uccidere 


cercarsi una compagna. Quella scelta non fu un caso accidentale, 
in un individuo condizionato dalla scarsa scelta di femmine sul 
luogo. Il rango non può non venire pet primo nei pensieri di qual- 
siasi animale sociale, perché dal rango tutto dipende. Quanti sa- 
ranno quelli che avranno la precedenza nell’accesso al cibo? Chi 
sarà ascoltato e chi ignorato? Chi beccherà e chi sarà beccato? 
Tutto questo è determinato soltanto dall’acquisizione del rango. 

Quando nel giardino zoologico di Londra fu fondata Monkey 
Hill, i suoi primi abitanti erano per lo pit maschi. Si trattava di 
babuini della specie amadriade provenienti dall’Abissinia e dal 
Sudan. Sono animali dal pelo lungo, dallo sguardo acuto, il cui 
aspetto fa pensare in modo impressionante agli oratori conviviali 
di un tempo, sul punto di indirizzare una serie di luoghi comuni 
ad una società politica locale. Certo l’amadriade somiglia poco al 
babuino sciacma sudafricano, che non riesce mai a sembrare al- 
tto che un galeotto rapato, appena sfuggito allo schiamazzo 
della galera. Ma un babuino resta sempre un babuino: può acqui- 
stare una parvenza di rispettabilità grazie al suo vello fluente, ma 
quando intervengono nella sua vita le seduzioni del sesso, i suoi 
legami con il partito conservatore sono belli e finiti. 

Zuckerman era presente quando trenta femmine adulte furono 
introdotte nella dignitosa colonia di amadriadi maschi a Monkey 
Hill. La gazzarra che ne segui mise in subbuglio l’intero giardino 
zoologico. Nel giro di quattro settimane, metà delle femmine 
contese era morta. La società dei maschi, artificialmente organiz- 
zata, era priva di quella severa gerarchia di potere che, allo stato 
libero, avrebbe reso impossibile una cosî indegna percentuale di 
mortalità. Ma un commento significativo all’ineliminabile buon 
senso dell’animale maschio è il fatto che, in tutta la splendida 
mischia di babuini, combattenti secondo la grande tradizione per 
conquistare le femmine, queste ultime, e non i maschi, avevano 
pagato il prezzo della romantica contesa. Mentre su trenta fem- 
mine, quindici avevano perduto la loro vita nella battaglia del 
sesso, solo tre o quattro maschi su cinquantasei affermarono le 
loro opinioni fino alla morte. 

Un poco alla volta, le cose si organizzarono meglio a Monkey 
Hill, e un pit saldo dominio garanti la sopravvivenza delle fem- 
mine. Vari capi emersero dai ranghi pet asserire il proprio dominio 
sull’harem delle femmine; ma naturalmente si trovarono a con- 
fronto con un’orda di scapoli. I conflitti sessuali non erano infre- 
quenti. Zuckerman testimonia con ricchezza di particolari di que- 
sta guerra del sesso. Ed oggi, leggendo con attenzione tale testi- 
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monianza, ci accorgiamo che non era per la femmina che ciascuno 
combatteva, ma per il rango. i 
. Una contesa sessuale fra babuini in istato di cattività è tale da 
coinvolgere tutti i maschi. Il conflitto ha le sue origini, in genere, 


alcuni giorni prima dell’effettivo scoppio delle ostilità. Avviene 


che uno scapolo cominci ad occhieggiare una delle femmine, sor- 





vegliando nel frattempo, con occhio attento, il padrone della 
femmina stessa. Questa resta passiva; ma prima o poi il padrone 
ne ha abbastanza e sconfigge lo scapolo. Con questo finisce la 
prima fase. Ma a questo punto — se un vero conflitto sessuale è 
alle potte — un moto di ribellione si diffonde fra tutti i maschi. 
Questo stato d’animo va crescendo talora attraverso i giorni. Gli 
scapoli che erano rimasti al loto posto cominciano a tallonare 
le femmine di quel padrone. Le femmine cercano di ignorarli; 
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non cosî il padrone. La tensione aumenta. Poi un giorno, uno 
degli scapoli afferra una femmina e il conflitto scoppia. Tutti gli 
scapoli si raccolgono intorno alla famiglia minacciata. Ma la ten- 
sione del padrone è ormai del tutto concentrata sui maschi. Uno 
scapolo può montare la sua femmina, possederla, accoppiarsi con 
lei, e il padrone ignorerà il fatto. Può scoppiare un conflitto fra 
gli scapoli per il possesso della femmina strappata al suo harem; 
e in questo conflitto la femmina generalmente resta uccisa. Ma il 
padronetormai non se ne cura affatto: sta combattendo per una 
ed una sola cosa, il proprio rango. 

L’ascendente del rango è cosî enorme che un solo babuino di 
posizione elevata può tenere per giorni e giorni gli attacchi con- 
tinui di una folla di scapoli, i quali, se non subissero il potere ini- 
bitorio del dominio, lo potrebbero uccidere in un istante. Alla 
fine quello vince, e vincendo conserva la sua posizione, e perciò 
quanto sopravvive del suo harem. Se invece perde, perdendo perde 
tutto, e viene degradato al rango degli scapoli. Ma raramente, 
quasi mai, il tiranno deposto perde anche la vita. 

Queste osservazioni, insieme a quelle relative al conflitto ses- 
suale, indussero Zuckerman alla conclusione che il sesso sia lo 
stimolo principale nell’organizzazione delle società dei primati. 
Ma le conoscenze, di cui oggi disponiamo, sul comportamento dei 
primati allo stato di natura può condurci ad una interpretazione 
assai diversa delle osservazioni registrate nel giardino zoologico 
di Londra. Anche nelle condizioni anormali della cattività, in 
cui al supersessuato animale viene negato lo sfogo naturale di 
tutti i complessi istinti che determinano il suo comportamento, 
il babuino continuerà, per un impulso irresistibile, a combattere 
per il rango piuttosto che per il sesso. Allo stato di natura, na- 
turalmente, le preoccupazioni della ricerca del cibo, della difesa 
contro i nemici naturali, della protezione dei piccoli e della difesa 
del territorio rendono del tutto impossibili gazzarre sessuali come 
quelle osservate da Zuckerman. 

Per il corso di tre lunghi anni, trascorsi nella solitudine del 
Waterberg nello studio dei babuini, Eugène Marais non assi- 
stette mai una sola volta a qualcosa di simile ad una rivolta ses- 
suale. Il suo gruppo, costituito da trecento babuini, era incline 
alla monogamia più di quanto in genere non avvenga. Bolwig, del 
resto, ha osservato che le consuetudini sociali dei babuini possono 
variare da gruppo a gruppo, cosîf come i costumi degli uomini 
variano da una tribi all’altra. Tra i babuini di Marais, perciò, 
l'equilibrio tra maschi in possesso di una femmina e maschi non 
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accoppiati era migliore di quanto non fosse nella società artificiale 
di Monkey Hill. Tuttavia c'erano ancora molti maschi senza com- 
pagna, e si verificavano ogni tanto dei contrasti d’opinione. Ma 
che i maschi sessualmente diseredati si sollevassero contro i pro- 
prietari di femmine, e che queste morissero in contrasti del ge- 
nere, erano cose inaudite. 

Per quanto so, nessuna osservazione del comportamentéd’ses- 
suale dei babuini allo stato di natura ha dato mai risultati che so- 
miglino neppure lontanamente a quelli osservati nel giardino 
zoologico di Londra. Il babuino maschio, in una società normale, 
può addirittura non attribuire grande valore al fatto di posse- 
dere un dominio sessuale esclusivo. In un'occasione spettacolare 
Bolwig osservò una femmina accoppiarsi trenta volte in una sola 
ora con sei diversi maschi, e poi sparire nella macchia con il più 
giovane dei sei, Il suo padrone aveva partecipato alla cosa, ma 
per il resto era rimasto a guardare con tutta indifferenza: evi- 
dentemente non considerava quella festa come una sfida al suo 
dominio. La stessa indifferenza constateremo nei gorilla di monta- 
gna, presso i quali è invece assai forte il senso del rango. 

Ma le sfide al dominio non scoppiano quasi mai, allo stato di 
natura. Chi possiede un alto rango ne trae poteri misteriosi, pro- 
prio come avviene per il proprietario di un territorio. Cosf, dato 
che quasi sempre una disputa si risolve in favore di chi ricopre il 
rango più alto, le risse sono rare o comunque di scarsa importanza. 
Pet esempio, il maschio adolescente nella società unifamiliare del 
gibbone non contenderà mai il dominio al proprio padre. Anche 
quando arriva il momento in cui una sfida sarebbe possibile, essa 
non si verifica mai: il giovane non fa altro che abbandonare il 
gruppo per cercare la sua sorte nel grande mondo. Qui troverà 
una femmina e creerà un gruppo sociale proprio; o non la tro- 
verà, e vivrà la sua vita solitaria. 

Per quanto riguarda i primati, la tradizione del tiranno deposto 
ed esiliato è un mito privo di qualsiasi fondamento. Al ricerca- 
tore, nell'Africa centrale, può avvenire di incontrare un giovane 
scimpanzè solitatio, ma raramente uno vecchio. Nell’Ametica cen- 
trale, una scimmia urlatrice solitaria può fare la sua comparsa alla 
periferia di un territorio. Viene attaccata con la violenza, e non 
con le grida. Sarà ripetutamente respinta; ma se è decisa, conti- 
nuerà a gironzolare intorno; e talora, dopo mesi, verrà ammessa 
nel gruppo. È sempre un individuo giovane, però, che vaga da 
solo per i sentieri del mondo arboreo; i vecchi possono discen- 
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dere la scala sociale, ma hanno sempre un rango sufficiente per 
rimanere nella società dove hanno trascorso la loro esistenza. 

I babuini, per una ragione o per l’altra, hanno un particolare 
riguardo per i vecchi. Il branco osservato da Marais sul Waterberg 
investiva gli anziani di un potere particolare. Si trattava di ani- 
mali che da molto tempo avevano passato l’età migliore; tuttavia, 
avevano un’autorità definitiva nella condotta del branco. E tal: 
volta si trattava di decisioni di natura assai delicata. 

È una regola di comportamento, fra i babuini, che quando 
arriva il momento di sgravarsi, la femmina cerchi la solitudine 
più completa, e questa le venga assicurata. Non ricordo che si 
sia avuta mai testimonianza di una nascita, tra i babuini allo 
stato di natura: il desiderio di solitudine è sempre completamente 
soddisfatto. Il maschio in generale accompagna la femmina; ma 
come la aiuti, oltre che tenendole alto il morale, non sappia- 
mo. Ed è un’intimità che viene difesa dagli occhi del branco con 
la stessa cura con cui è difesa dagli occhi dell’uomo. Una delle 
femmine del branco di Marais, tuttavia, a causa di circostanze 
sfortunate, fu assai vicina ad infrangere tutte le regole. 

Se questa femmina fosse entrata improvvisamente in travaglio, 
o se la sua ricerca di un posto solitario fosse stata differita da una 
tendenza alla pusillanimità, Marais naturalmente non poteva sa- 
pere. Ma una mattina, proprio all’ora in cui il branco era solito 
partire per la ricerca del cibo, venne il momento. La femmina si 

recipitò verso una piccola altura rocciosa fuori della vista del 

RO insieme col compagno, che le andava appresso cercando 
di rendersi utile. Ma superata l’altura, il tempo ormai strin- 
geva; e la femmina non poté fare altro che trascinarsi sotto al- 
cuni arbusti radi e assai poco atti a nasconderla. Il maschio la 
seguî. Poi, ecco sopraggiungere il branco. 

Il cespuglio sotto il quale la femmina aveva trovato riparo 
era proprio sul percorso che portava al luogo della pastura. Ma- 
rais ossetvava lo spettacolo col binocolo. Il branco non sapeva 
che cosa fare: il cespuglio era cosî rado che passare per il solo sen- 
tiero disponibile sarebbe stato come violare irreparabilmente l’in- 
timità del parto. Ma il branco doveva mangiare. L’orda, costituita 
da trecento individui, tra padri di famiglia, femmine, adolescenti, 
piccoli e vecchi, si accaleò con aria infelice ed incerta. Non c’era 
nulla, nello schema del comportamento sociale dei babuini, che 
potesse illuminare l’individuo sulla via da seguire in una situa- 
zione cosî inconsueta. 

Poi Marais vide i vecchi separarsi dal branco. Aveva assi- 










stito a questo fatto già molte altre volte. Per un po’ di tempo cone 
tinuarono a stare accoccolati, o ad avvicinarsi gli uni agli altri e 
guardarsi a vicenda. Poi, tutti insieme, si incamminarono in una 
direzione diversa da quella del percorso normale. Il non dimi- 
muito potere dei vecchi aveva risolto la situazione: e quanto 
forte fosse ancora quel potere, lo dimostrarono scegliendo un 
percorso che il branco segui subito senza obiezioni, e che avreb- 
be condotto l’orda affamata nella zona del pascolo attraverso una 
difficile salita, e con due ore di cammino in più. 
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Una società di leoni non è meno permanente di qualsiasi al- 
tra società in natura. Ma non può essere fondata sul sesso, dato 
che la leonessa è una creatura stagionale. Non può essere fon- 
data sulla difesa dai nemici, perché il leone non teme alcun ne- 
mico oltre l’uomo. Non può essere dedicata alla cura e all’edu- 
cazione dei giovani leoni, perché se è vero che ai piccoli si insegna 
ad uccidere, è anche vero che nessuno si cura di loro dal mo- 
mento in cui vengono svezzati, Infine, secondo me, la società dei 
leoni non è determinata dal territorio. Il leone è un animale ter- 
ritoriale, e a differenza degli animali non predatori, muore spesso 
nei conflitti territoriali. Ma il territorio mobile del gruppo, astrat- 
to nella sua stessa natura, sembra essere più un'espressione sociale 
che una causa sociale. 

Un gruppo di leoni è un’unità intesa per la caccia, e questa 
sembra essere la sua sola ragione di esistere. Ed è la straordinaria 
potenza del leone maschio, e ben poco oltre questo, che tiene 
unita la società. 

Come cacciatore, il leone ha un punto debole. Se può colpire 
con una rapidità e una forza che non conosce eguali presso nessun 
altro genere di predatori, non ha però grande velocità né resi- 
stenza nella corsa. Il cinailuro, o leopardo cacciatore, è pit veloce 
di qualsiasi altro animale sulla terra e non ha dunque necessità 
di andare a caccia in gruppi costituiti da più di due o tre indi- 
vidui. Ma il leone non eguaglia in velocità nessuna delle sue 
prede favorite: né la zebra, né lo gnu, né l’impala, né il cobo. 
Cosî, deve prendere la sua preda con l’astuzia, e soprattutto con 
la tattica. Un gruppo di leoni è appunto un’unità tattica, proprio 
come lo è una formazione navale in azione, e il potere del capo 
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vi è tanto essenziale quanto lo è l’indiscussa autorità di un coman- 
dante navale. 

Raramente è il maschio che uccide. È questo un divertimento 
che viene lasciato alla leonessa. La sua posizione normale, in un 
gruppo che si accinge alla caccia, è di stare al centro, mentre le 
leonesse si dispongono alle due ali in posizione alquanto avan- 
zata. Cosî il gruppo procede, per esempio, in una bassa vallata 
dell’Africa occidentale. Funzione del maschio è di stanare la sel- 
vaggina e di sospingerla alla portata della più vicina leonessa. Ho 
già detto altrove che non credo che il ruggito del maschio sia, 
come il canto degli uccelli, una dichiarazione di posizione terri- 
toriale. Quel suono tertorizzante mi sembra piuttosto inteso ad 
un duplice scopo di diversa natura: spaventa la preda e ne pola- 
rizza l’attenzione sul maschio, mentre, nello stesso tempo, comu- 
nica alle silenziose leonesse la sua posizione. 

Chi pensasse che un’interpretazione del genere attribuisca al 
leone una sottigliezza tattica al di là di ogni probabilità animale, 
starebbe semplicemente sottovalutando il leone. Lungo la Lower 
Sabie Road, nella riserva Kruger, la presenza di macchine di turisti 
è diventata ormai consueta per l’ultima generazione di leoni. 
E c'è voluto molto meno di una generazione perché i gruppi di 
leoni includesseto la presenza di macchine nella loro tattica di 
caccia. Mentre le persone che siedono nella macchina restano 
immobili e gelate dall’interesse e dal terrore, la leonessa, sulla 
strada, usa la macchina stessa come schermo tra sé e la preda. 
Dobbiamo, non alla bravura degli uomini, ma a quella dei leoni, 
alcune delle più belle fotografie del genere. i 

L'esempio pit stupefacente della adattabilità delle tattiche di 
caccia usate dai leoni s'è vista sui confini occidentali della riserva 
Kruger. Nel febbraio del 1960, le autorità sudafricane comincia 
rono la costruzione di una staccionata lunga duecento miglia lungo 
quel confine, per proteggere gli animali e i pascoli delle fattorie 
adiacenti. Nel giro di tre mesi, i leoni avevano imparato a so- 
spingere le antilopi contro lo steccato. I custodi della riserva si 
chiedevano come impedire ai branchi di antilopi di abbattere lo 
steccato; ora stanno tranquilli, perché sanno bene che il leone co- 
stringerà i branchi a tenersene lontani. 

La spietatezza, l’agilità e la sottigliezza tattica usate dai leoni 
nella caccia dovevano probabilmente essere superati dalla spieta- 
tezza, dall’agilità e dalla sottigliezza usate nella caccia dagli austra- 
lopiteci. Ma nel mondo dei predatori di oggi, il leone non è su- 
perato da nessuno se non, naturalmente, dall’uomo. Ed è questa 
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la ragione per cui il modo di vita del leone ha tanta im 

per chi studî le fonti animali del comportamento ‘orta (00 
Ho già detto che la forza che tiene unito il gruppo dei preda- 

tori è secondo me, un sistema di dominio. Tale è il potere del 

maschio, che, per quanto sia la femmina ad uccidere, questa subito 

dopo, immancabilmente, si allontana dalla preda, per quanto affa- 

mata possa essere. Il leone mangia a suo piacimento mentre l’in- 





tero gruppo rimane in attesa. Quando ha finito, si ritira; e le leo- 
nesse, che sono seconde nel rango, si fanno avanti per saziare la 
propria fame, mentre i giovani, che sono ultimi nella gerarchia, 
debbono ancora aspettare. i 

Il dominio è il solo profondo istinto del mondo naturale che 
dal punto di vista della selezione naturale, possa talora agire in 
modo abnorme. Mentre il territorio agisce invariabilmente come 
fattore tale da promuovere l’interesse dell'individuo e della spe- 
cie, e mentre la società fornisce alle creature viventi allo stato 
di natura i loro pit significativi strumenti di sopravvivenza, un 
dominio sovtasviluppato può essere invece assolutamente dan: 
noso, rovesciando gli equilibri naturali che vengono altrimenti 
cosi gelosamente protetti. L’impressionante percentuale della mot- 
talità fra i leoni adolescenti, per esempio, quale è registrata nella 
riserva Kruger, può essere difficilmente interpretata come fatto 
che a lungo andare giovi agli interessi del gruppo. Tuttavia quella 
percentuale di mortalità risulta proprio dal conflitto degli appe- 
titi giovanili con il rigoroso dominio degli anziani. E se è possi- 
bile sostenere che l’uccisione dei giovani, da parte dei leoni come 
delle leonesse, offre una testimonianza del valore che le neces- 
sità della vita predatoria impongono di attribuire alla gerarchia, 
È però vero anche che in specie meno feroci la natura svilup: 
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pa controlli intuitivi intesi a limitare questa tendenza peraltro 
positiva. 

Le consuetudini del leone offrono un altro esempio di com- 
portamento sociale ostile agli interessi della specie, e anche que- 
sto può essere dovuto all’eccessivo esercizio del dominio. Si tratta 
delle dimensioni del gruppo. Sappiamo cosî poco del comporta- 
mento del leone, da credere ancora che il gruppo, quale si costi- 
tuisce per la caccia, si limiti all’unità familiare. Ma non è cosf. 
A quali dimensioni possa arrivare un branco di leoni, potei con- 
statare in modo formidabile una mattina, nella valle del Rutshuru, 
nel Congo. : 

Era presto; le nebbie dell’alba indugiavano ancora come rilut- 
tanti fantasmi notturni sulle curve del fiume, fra gli alberi della 
tiva, e in piccoli banchi lungo l’ampio anfiteatro semicircolare di 
pianura erbosa delimitato da un’ansa del fiume. Mia moglie ed io 
stavamo su un'altura guardando, verso il basso, quella scena na- 
turale. Un ippopotamo solitario brucava l’erba sul pianoro. Un 
branco d’una dozzina di elefanti pascolava presso il fiume strap- 
pando ramoscelli dagli alberi. Lentamente, sempre pascolando, gli 
elefanti presero a discendere il fiume; l’ippopotamo continuò a 
brucare. A un certo punto, dalla macchia, a circa duecento metri 
dal luogo dove ci trovavamo, comparve un gruppo di tredici leoni. 
Marciavano compatti, in silenzio, spalla a spalla, in gruppi di due 
o tre, con gli occhi fissi sull’ippopotamo. 

Era un gruppo pronto alla caccia. Due soli erano cuccioli, e le 
madri immediatamente li spinsero via. Gli altri undici, adulti o 
adolescenti prossimi all’età adulta, si acquattatono nell’erba. Ma 
quell’apparato mortale ebbe un effetto pit tertificante per gli osser- 
vatori umani che non per l’ippopotamo: il mostro pascolante li 
osservò con i suoi occhi a petiscopio, alzò brevemente la testa, 
e poi tornò alla sua tardiva colazione: nel corso dei successivi 
dieci minuti, senza perdere un solo boccone, continuò a pascolare 
procedendo lentamente verso il fiume e scomparve. Il gruppo im- 
mobile rimase a guardare fra l’erba il banchetto leonino che scom- 
pariva: anche undici leoni tutti insieme sono impotenti, una volta 
che siano stati avvistati. 

Sulle pianure che sovrastano il fiume Rutshuru le ossa di 
ippopotami scorticate dal sole costellano ininterrottamente i campi 
come scheletri d’una antica armata sconfitta. Contrariamente a 
quanto si dice, il leone è capace di attaccare l’ippopotamo adulto, 
e lo attacca anzi regolarmente e con successo. Si può capire come 
un gruppo di dimensioni cosî straordinarie possa costituirsi, in una 
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zona frequentata da ippopotami; perché per affrontare una preda 
cosî potente ‘col minimo rischio per il predatore, è necessatio 
appunto un gruppo come quello da me osservato. Ma in circo- 
stanze normali un gruppo di questa ampiezza farebbe affari magri: 
un’antilope morta non serve molto quando ci sono tante bocche 
da sfamare. 

Nella riserva Kruger si constatano appunto circostanze nor- 
mali nella vita dei leoni. Il bufalo è l’animale più pericoloso che 
un gruppo possa attaccare; e i bufali non sono molti. Il cibo con- 
sueto dei leoni sono lo gnu e l’impala, e per prede di questo genere 
l’unità ideale è costituita dal normale gruppo di caccia formato 
da un maschio e due o tre femmine. Ma gli scienziati e i custodi 
della riserva Kruger considerano lo spettacolo da me osservato 
nel Congo come cosa non del tutto inconsueta. Non è raro incon- 
trare gruppi di dimensioni superiori al normale, che arrivano anzi 
fino a trentacinque individui. E un gruppo formato da quaranta- 
cinque leoni ha contribuito un bel po’ a far venire i capelli grigi 
agli amministratori del parco: solo per sopravvivere, questo grup- 
po distruggeva tutta la selvaggina in ogni zona che frequentasse, 
danneggiando cosî gli equilibri naturali delle altre specie. E poiché 
il gruppo in generale non era mai proprio completamente sazio, 
c'era sempre la possibilità che qualche turista distratto potesse 
essere incluso nella magra dieta del gruppo. Con grande sollievo 
dell’amministrazione della riserva Kruger, di recente quel gruppo 
è scomparso, spostandosi presumibilmente nel Mozambico, e tra- 
sferendo cost il problema all’amministrazione portoghese. 

Quale forza può indurre queste terribili, organizzate, tattica 
mente unificate società predatorie a costituirsi a dispetto di qual- 
siasi sana legge di equilibrio naturale? Posso avanzare una sola 
ipotesi, sia pure a rischio di antropomorfismo: che in specie preda- 
torie cosî superbamente destinate al successo come quelle del 
leone o dell’uomo, il dominio sia una fotza capace di sfuggire di 
mano. L’accidentale concentrazione d’un potere straordinario 
nella personalità di un singolo leone maschio può agire come ma- 
gnete operando la coalizione di gruppi in super-gruppi e la crea- 
zione di una unità predatoria la cui stessa efficienza finisce per 
volgetsi contro se stessa. 

Pet trovate un esempio del modo in cui un maschio cosî ec- 
cessivamente dotato possa condizionare le azioni di una società 
non predatoria, dobbiamo ricorrere agli studi di C.R. Carpenter, 
e tornare ad esaminare ancora una volta le testimonianze relative 
alle scimmie reso trasportate dall’India all’isola di Santiago. 
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Fra tutte le generalizzazioni che si possono avanzare, in via di 
ipotesi, circa le tendenze vigenti nella condotta animale, non ce 
n'è una più saldamente fondata su osservazioni universali di quanto 
non sia la conclusione tratta dallo stesso Carpenter, e cioè che in 
caso di invasione territoriale vince quasi sempre il gruppo che 
combatte sul proprio terreno. Lo stato di guerra può essere, anzi 
è, continuo lungo i confini del territorio. L’ostilità per i propri 
vicini non può essere che ininterrotta, e quando si incontra il 
vicino lungo la linea del confine è inevitabile che si manifestino 
in ogni possibile mondo le proprie intenzioni di violenza, saccheg- 
gio e sanguinosa invasione. Ma finito lo schiamazzo, che si con- 
clude tutt'al più con qualche testa rotta, è buona regola che le due 
parti si ritirino ciascuna donde è venuta. 

Non si può affermare che non si diano mai, nel mondo animale, 
casi di conquista. I nostri studi sono troppo incompleti e sono 
stati finora troppo, o troppo poco, specifici, per affermare che la 
conquista permanente sia un tipo di comportamento limitato alla 
specie in generale più eminente negli affari del mondo. Sappiamo 
che una famiglia di gibboni è capace di fare un'incursione nel pa- 
scolo arboreo del vicino; e un falco, se può, non si asterrà dal 
rubare un bocconcino della riserva di roditori del falco vicino. Ma 
una condotta cosi irregolare, nel mondo degli animali, sembra, 
con rare eccezioni, diretta verso obiettivi immediati, ed intesa fin 
dall’inizio ad una rapida ritirata. I diritti fondamentali della terri- 
torialità sono rispettati anche nel momento in cui li si viola. 

Malgrado la nostra incompleta conoscenza delle faccende ani- 
mali, si sarebbe molto tentati di affermare senz'altro che la con- 
quista territoriale è un modo cosî sporadico del comportamento 
animale, da non avere alcun significato evolutivo, se non fosse per 
una eccezione, che è stata cosî attentamente osservata e cosf accu- 
ratamente analizzata nelle sue cause, che non si può fare a meno 
di concludere che la conquista, cosî come l’uomo la intende, deve 
verificarsi anche nel mondo animale quando le circostanze con- 
giurano debitamente in tal senso. 

Si ricorderà che le scimmie reso trasportate dall’India erano 
circa trecentocinquanta; che subirono un naufragio morale durante 
il viaggi e che, trapiantate sulla piccola isola di Portorico, nel 
giro di un anno divisero i loro trentasei acri in territori, fonda- 
rono le loro società e recuperarono il proprio rispetto di sé. Alla 
luce di quanto successivamente avvenne, bisogna tener presente 
che questi territori erano di nuova costituzione, e forse mancava 
loro in certo grado l’autorità che poteva invece essere stata eser- 
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citata sul comportamento dai vecchi territori. Se cosî era, tuttavia, 
il fatto non risultava dalla condotta delle scimmie. Ogni gruppo 
tornò immediatamente a manifestare la sua ostilità per i gruppi 
vicini, e, nel consueto isolamento, raccolse la sua vita sociale in 
una amabile unità xenofoba. 

Uno dei temi dello studio di Carpenter era appunto il domi- 
nio. Carpenter aveva formulato, nel corso di altri studi sui primati, 
certi criteri del comportamento di dominio: con quale frequenza 
ciascun maschio agisce come capo, determinando il movimento 
verso nuove zone di pascolo; chi desse il via al movimento verso 
il cibo al mattino, e verso il riposo a sera; chi decidesse in caso 
di conflitti territoriali, o chi lanciasse il primo grido in caso di 
emergenza. Da questi dati, raccolti nel dossier di ciascun maschio 
d’ogni società, risultava nel complesso non solo l’ordine di rango 
di ciascun individuo nella gerarchia, ma anche qualcosa di più: 
un indice di potere relativo che poteva essere applicato a tutta 
la specie. 

I primati non sono come le taccole; non c’è fra loro una ge- 
rarchia rigorosa in cui ogni individuo debba sempre assumere 
lo stesso rango in relazione ad ogni altro individuo. Nelle società 
di primati avviene semplicemente che un maschio piuttosto che 
un altro abbia la tendenza ad assumere il ruolo di capo in certe 
situazioni. Tale tendenza è soprattutto spiccata fra i gorilla, cosî 
che un solo maschio regna su tutti e il suo dominio non viene mai 
messo in discussione. La tendenza è forte anche fra i babuini: 
pochi maschi del branco prendono sempre tutte le decisioni, e il 
rango di un maschio in relazione agli altri è sempre ben distinto. 
La scimmia urlatrice, malgrado le sue intemperanze di linguaggio, 
è quella che afferma con minore decisione il proprio rango in rela- 
zione ai propri simili. La società delle urlatrici è, nel mondo dei 
primati, quella che più assomiglia ad una società egualitaria, coo- 
perativistica, fondata sul “vivi e lascia vivere.” 

La scimmia reso sta in qualche modo a metà strada fra il ba- 
buino e l’urlatrice. In una società normale che contenga una mezza 
dozzina di maschi, il Numero Uno prenderà le decisioni o vincerà 
le dispute con una frequenza forse quattro cinque volte maggiore 
che non il Numero Ultimo. E Carpenter constatò che l’indice di 
dominio, nella sua società di scimmie trapiantate sull’isola di San- 
tiago, era appunto modesto, e differiva di poco da quello delle 
scimmie reso non trapiantate ch'egli aveva studiato in India e nel 
Siam. Ma mentre stava studiando i suoi diversi gruppi e facendo 
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i suoi calcoli circa il dominio, si verificò un avvenimento stupe- 
facente: il Gruppo I intraprese opera di conquista. 

Tale gruppo non sembrava in nessun modo diverso da tutti 
gli altri dell’isola. Era di dimensioni medie e conteneva la nor- 
male distribuzione di maschi, femmine, adolescenti e piccoli. Il suo 
territorio era dello stesso ordine di grandezza, e le risorse di cibo 
— che, come ho detto, veniva distribuito quotidianamente da un 
custode — erano pari per tutti. Non fu dapprima possibile sco- 
prire alcuna ragione che spiegasse questa aggressione sistematica. 


E tuttavia la conquista era in atto. 


Ogni giorno il Gruppo I cercava di sconfinare sul territorio dei 
vicini, e ci riusciva. Ogni giorno, regolarmente, il Gruppo I fa- 
ceva le sue escursioni in cerca di cibo sul territorio, non di una 
sola, ma di cinque società vicine. Trovava, com'era giusto, l’op- 
posizione della società offesa, che non era un’opposizione debole; 
ma in forza di qualche misterioso potere infrangeva quella che è 
la legge prima e fondamentale del mondo animale, che cioè vince 
il gruppo che combatte sul proprio terreno. In questo caso i gruppi 
combattenti sul proprio terreno, tutti, perdevano; e il Gruppo I 
aveva sempre la meglio sul territorio degli oppositori. Ma il mi- 
stero fu presto risolto. 

Il Gruppo I conteneva un maschio dotato d’uno spirito di 
domino quasi incredibile. Era, naturalmente, il Numero Uno, 
e il suo fattore di dominio, al confronto del Numero Ultimo, era 
di circa cinquanta. Mentre un massimo normale, fra le scimmie 
reso, è in genere di circa cinque, il Numero Uno aveva un vantag- 
gio 7. cosî elevato perfino sul Numero Due. Quel potentissimo 
accidente naturale che è la concezione aveva posto nei geni di 
quella scimmia singolare tali risorse di forza, di energia, di corag- 
gio e di sicurezza di sé, da farne un gigante nella gerarchia del 
dominio. E la sua stessa presenza in una società, cosa abbastanza 
stupefacente, comunicava a tutti i membri della società stessa le 
doti proprie della sua natura. Il Gruppo I eta pervaso dalla perso- 
nalità del suo capo, e acquistava la capacità di dominare, in quanto 
società, sui propri vicini, ad onta d’ogni legge di comportamento 
territoriale. 

Carpenter allontanò il maschio dominante dalla società domi- 
nante. Il gruppo ritornò immediatamente nei confini del proprio 
territorio. Non una sola volta, durante l’esilio del suo capo, la 
società commise un atto di prepotenza. Poi Carpenter restituî 
la scimmia ai suoi compagni: senza esitare un momento il Grup- 
po I tornò alle sue imprese di conquista. 
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Mi è difficile riferire l’accurato studio del dottor Carpenter 
senza pensare a certi misteri propri del leone e dell’uomo. n) 


4. 


. Non c'è settore della inesplorata giungla del comportamento 
animale, in cui l’osservatore abbia pit fuggevoli visioni di pro- 
fonde verità appena accennate, come sugli oscuri sentieri del do- 
minio animale. Cosî poco è quello che noi veramente sappiamo, 
che le osservazioni non sono spesso pit che semplici indizi. Ve- 
diamo un movimento riflettersi sulla superficie tranquilla d’uno 





stagno; ma quando alziamo lo sguardo, non vediamo nulla. Un 
volto fa capolino tra folti viticci; ma quando scostiamo il foglia- 
me, il volto è scomparso. 

. Possiamo affermare con certezza che l’istinto della gerarchia 
giova a più d’una società animale. Grazie ad esso, le oche selva- 
tiche hanno la certezza che, nel lungo volo verso sud, che le porta 
lontano dal maltempo e dall’inverno, l'individuo pit forte volerà 
avanti a tutti lacerando il vento, e che i ranghi rimarranno com- 
patti nella loro formazione ad angolo acuto. Grazie ad esso, un 
branco di elefanti, nel corso della migrazione, può procedere si- 
curo che la strada sarà aperta dai pit forti ed esperti, mentre î più 
deboli e inesperti seguiranno sotto la protezione dei primi. 

Possiamo affermare con eguale certezza — ed è una certezza 
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fondata su innumerevoli osservazioni — che il dominio comporta 
più d’una conseguenza spiacevole per le società animali. C'è, per 
esempio, la tendenza a trasmettere la punizione da un rango all’al- 
tro, dato che le beccate non toccano a chi le merita ma a chi 
viene dopo nella gerarchia. Avere un posto elevato nei ranghi 
significa essere privilegiati in tutto; ma per chi ha una posizione 
umile non c'è che una sola soddisfazione, e cioè che probabil- 
mente c'è qualcuno che sta ancora peggio. Tuttavia l’insoddisfa- 
zione del proprio stato è un fatto raro allo stato di natura: la 
gerarchia è una forza troppo importante perché la selezione natu- 
rale possa favorire gli insoddisfatti. 

Gi sono alcune poche cose che possiamo affermare con certezza, 
perché logiche, evidenti ed ampiamente osservate. Ma si torna 
sempre ai volti che fanno capolino ai bordi del sentiero, e ai tre- 
muli movimenti riflessi in antichi stagni. Ci si pone questioni 
antiche, e ci si ricorda di strane storie. 

Gi si chiede, per esempio, come mai i maschi dei ranghi più 
bassi în certe specie di antilope si rassegnino cosî completamente 
ad una vita priva di sesso. E ci si ricorda d’un fatto osservato 
in Asia e riferito da Fraser Darling, la quale non risponde affatto 
alla nostra domanda e non fa che porne una più ampia. 

È una storia molto semplice. Il proprietario di un piccolo 
branco di bufali acquatici aveva un maschio incapace di soddisfare 
tutte le femmine. Comprò altri due maschi. Immediatamente i 
tre maschi entrarono in conflitto pet la conquista del dominio. 
Il primo, forse favorito dalla sua anzianità, riusci a dominare cosf 
interamente i nuovi maschi che questi divennero impotenti. D’al- 
tra parte, esso era ora in grado di accontentare l’intero branco. 

È possibile che la castrazione psicologica sia il destino degli 
sconfitti? Non possiamo dirlo: ci mancano le prove. È possibile 
che una accresciuta potenza sessuale sia la ricompensa del domi- 
natore? Carpenter riferisce un fenomeno biologico verificatosi fra 
le scimmie reso, Il calore, nelle femmine dei primati, coincide con 
quella parte del ciclo in cui la femmina è capace di reazioni ses- 
suali. Nel suo ciclo mestruale di ventotto giorni, una femmina nor- 
male, fra le scimmie del Bengala, ha reazioni sessuali esattamente 
per otto giorni. Ma sull’isola di Santiago le femmine dei maschi 
dominatori mostravano periodi di calore indiscutibilmente più 
lunghi. 

Qual è la vera relazione esistente fra lo stato sociale e la po- 
tenza sessuale? Quali forze fisiologiche vengono liberate dal suc- 
cesso gerarchico? Non sappiamo. Non disponiamo che di questi 
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fuggevoli indizi. Ma ancora una volta torna in mente una vaga 
osservazione, a proposito del dominio, che non risponde a nes- 
suna domanda, ma ne pone altre. 

In una mandria di vacche si constata un ordine nella distri. 
buzione delle cornate, severo quasi come l’ordine di beccata fra 
le galline domestiche. Ciò non comporta alcun vantaggio né nel- 
l’accesso al cibo, né nell’accesso ai tori o al riparo. Non ne risulta 
neppure alcuna conseguenza fisiologica: un complesso studio com- 
piuto su una grande mandria d’una fattoria sperimentale della 
Louisiana ha dimostrato che la produzione del latte fra le vacche 
degli ultimi ranghi non differiva affatto da quella delle vacche do- 
minanti. E l’ordine gerarchico verrà stabilito anche da vacche che 
siano il prodotto della fecondazione artificiale e che mai nella loro 
vita vedranno un toro. 
biscun oscuri prodigi di natura animale opera l’istinto gerar- 

i Alex Forbes, direttore dell’École Internationale di Ginevra 

mi ha descritto uno stagno di nome Fairy Springs, situato in una 
foresta della Nuova Zelanda, suo paese d’origine. Le trote che 
popolano questo stagno aspettano disposte in file i visitatori che 
gettino loro del cibo: ciascuna fila ha un proprio territorio, e cia- 
scuna trota un suo posto nella fila. L’acqua è cosî chiara. e i ciot- 
toli sul fondo hanno disegni cost vari, e le chiazze sulla pelle di 
ogni trota sono cosî caratteristiche, che è facile ricordare la posi 
zione esatta d’ogni pesce. Quando si getta il cibo, lo stagno tran- 
quillo viene messo in subbuglio dal guizzare dei pesci. Ma quando 
la tempesta si placa e l’acqua torna a farsi chiara, ecco che si rive- 
dono le trote disposte in file ciascuna sul proprio territorio, ogni 
pesce nella debita posizione in rapporto, non solo alla fila ma ai 
ciottoli in fondo allo stagno. / 

; Che vantaggio può avere una società di pesci da un ordine cosf 
rigoroso? In questo caso, un rango elevato non costituisce alcun 
vantaggio nell’acquisto del cibo. Ignoriamo quali rapporti il do- 
minio possa avere con la procreazione, in un branco di pesci, ma 
è difficile pensare ad un vantaggio in questo senso. Il valore ‘pro 
tettivo della società ne è scarsamente favorito; e se è vero che la 
trota, suscitando l’interesse del turista con questo comportamento 
disciplinato, ottiene maggiore quantità di cibo, è dubbio che la 
natura abbia determinato la loro condotta in vista di tale fine. 

Si può concludere che nell’eterno operare della selezione na- 
turale l'istinto all’ordine sia risultato complessivamente più van- 
taggioso d’una tendenza al disordine. Se la natura ha orrore del 
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vuoto, altrettanto orrore ha dell’anarchia. L’istinto territoriale 
può essere di vantaggio per il topo muschiato nella distribuzione 
delle sue risorse di cibo; può essere di vantaggio al roditore in 
genere, proteggendolo dagli uccelli migratori; al babuino, nella 
sua creazione di una società unita; eppure anche il raro passero di 
palude, che ben poco se ne avvantaggia, difende con zelo il suo 
territorio. La gerarchia del dominio può assicurare, in una società, 
il potere di un capo; in un'altra può eliminare gli attriti sociali; 
in un’altra ancora può assicurare la virti genetica in forza della 
quale soltanto i migliori procreeranno: nel branco di pesci di 
Fairy Springs non ha che un valore decorativo. Ma il tempo con- 
cesso ad una specie particolare è poca cosa in confronto al tempo 
di tutti gli esseri viventi, E ciò che l’evoluzione ha giudicato saggio 
nel passato, saggio in generale, saggio in tutte le antiche situazioni, 
questo tocca anche a noi — si sia leoni o trote o mucche o anti- 
lopi — nella particolarità della nostra fuggevole ora. 

Posso dunque concludere con una considerazione chiaramente 
comprensibile: che il pregiudizio in favore dell’ordine è proprio 
di tutti gli esseri viventi. C'è per lo meno una buona probabilità 
che io sia nel giusto; ma con ciò non ho spiegato quel pregiudizio 
naturale, l'ho semplicemente descritto. E un senso di disagio si 
impadronisce di me: come l’istinto territoriale esprime una qual- 
che forza primordiale che potrei chiamare nostalgia animale ma 
che non sono in grado di comprendere, cosî il dominio può espri- 
mere una qualche forma primordiale della quale non so dare un 
cenno di spiegazione né un nome. Cammino nell’alta savana e 
intravedo una stella che scompare quando metto a fuoco lo sguar- 
do: si trattava forse di una stella spenta? Torno a ripercorrere il 
sentiero della giungla — non solo la giungla dei lunghi inizi della 
mia storia, ma la giungla della mia stessa impenetrabile natura 
— e immagini di dominio aleggiano come pipistrelli nel vuoto 
della mia coscienza: il volto ghignante d’un monarca; la morte 
dei giovani leoni; il vento che porta l’odore di un lontano forno 
crematorio e della carne bruciata di ebrei; un gallo sconfitto, de- 
tronizzato e privato del sesso; un ospite umiliato che lascia il 
pranzo a Westchester; una lucertola che china quattro volte la 
testa in presenza del suo padrone; uno scolaro rissoso; una taccola 
che fissa una compagna con sguardo fiammeggiante; il barrito di un 
elefante in una valle senza nome (o è un suono di trombe prove- 
niente da nascoste profondità della mia anima immemore?). 

Che cosa ha prodotto, nella primordiale natura della vita, una 
forza cosî pervasiva, cosi tormentosa, così preziosa? Non so, e non 
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posso dire.” In qualche punto, nella giungla oscura dei miei più 
remoti inizi, si aprono pascoli lunari che mai vedrò. Ma quanto 
preziosa sia quella forza per la vita stessa, è dato conoscere nella 
morte delle creature individuali, cosî come nella morte delle specie. 

Alcuni anni or sono, mi capitò di vedere un oscuro ma ben 
articolato ‘saggio intitolato Social Domzinance in Mice [Il dominio 
sociale nei topi], di Smith e Ross, sulla rivista Physiological Zoo- 
logy. Cost scabro era l’inglese scientifico in cui si esprimeva, che 
1 articolo era non soltanto oscuro, ma del tutto opaco, e non riuscii 
a capirlo. Ma presi alcuni appunti, e più di un anno dopo, scor- 
rendo le mie note, mi si fece la luce. La volta successiva che mi 
avvenne di andare al British Museum, riesumai l’articolo. 

. I due zoologi avevano preso trenta topi maschi e li avevano 
chiusi in una gabbia a gruppi di tre. Il dominio fu stabilito, all’in- 
terno di ciascun gruppo, con mezzi come morsi alla coda degli 
avversari e attacchi frontali, e l'obbedienza si espresse con squittii 
€ atteggiamenti di sottomissione. Nel giro di tre giorni il maschio 
dominatore era riconoscibile in ciascuna delle dieci gabbie, e la 
sua posizione risultava chiara non solo per gli zoologi ma ‘anche 
per i topi dominati. Una volta ben stabilita la gerarchia, al quarto 
giorno, cessò ogni contesa. Si procedette allora a pesare i topi 
e a visitarli. Tutti e trenta erano sani, I topi dominatori pesavano 
un poco di pit della media dei dominati, ma si trattava di una 
differenza trascurabile. 

A questo punto cominciava la parte importante dell’esperi- 
mento. I topi vennero sottoposti ad una dieta abbondante ma po- 
vera di vitamine. La scarsezza di vitamine era tale che i topi non 
potevano sopravvivere. Nel corso di diciassette giorni tutti, tran- 
ne due, erano morti. Gli animali avevano avuto nutrimento. ‘ugua- 
le, ed erano stati assoggettati a pari privazioni; eppure in ciascuna 
delle dieci gabbie, il topo dominatore era sopravvissuto ai suoi 
compagni dominati. 

4 Il dominio — al di là di ogni comprensione — è connesso con 
il mistero della elementare forza vitale. 

Un altro esempio di valore fondamentale del dominio ci viene 
fornito da quella specie in via di estinzione che sono oggi i gorilla 
di montagna. Quanti individui ancora ne esistano, non sappiamo: 
alcuni calcolano che ve ne siano ancora mille, altri cinquemila 
Vivono tutti nella zona di confluenza del Congo, l’Uganda e il 
Ruanda-Urundi. AI di sopra del Rifugio di Walter Baumgartel, 
sugli alti pendii della catena di vulcani Virunga, ci sono foreste di 
bambii che raggiungono un'altitudine di circa tremila metri. In 
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queste foreste di bambi da cui traggono il loto nutrimento, vive 
la gran parte di tutti i gorilla di montagna tuttora esistenti. 

La scimmia delle foreste, in complesso, è un errore dell’evo- 
luzione: si è troppo specializzata in funzione della foresta, da cui 
dipende, tanto per i frutti quanto per i rami di cui ha bisogno. 
L’andatura caratteristica di questa scimmia, che avanza aiutandosi 
con le braccia e molleggiandosi sulle membra, ha prodotto parti- 
colarità anatomiche che la costringono a vivere in ambiente fore- 
stale. Quando, cinque o dieci milioni di anni or sono, si trovò a 
dover affrontare una crisi climatica e una riduzione delle foreste 
(su tutto questo torneremo più oltre quando parleremo della com- 
parsa dell’uomo), il suo processo evolutivo segnò una stasi e la 
sua dimensione divenne un fattore determinante. Delle quattro 
specie di scimmie di grandi dimensioni, la sola che si può dire oggi 
fiorisca, sia pure in un’area limitata, è il gibbone, la meno grande. 
Lo scimpanzè, che è il successivo in ordine di grandezza, riesce a 
sopravvivere soltanto in atee limitate dell’Africa centrale. Le due 
più grandi, l’urango e il gorilla, si trovarono di fronte allo stesso 
problema d’una grande mole e d’una diminuita risorsa di cibo 
nelle foreste. L’urango è rimasto sugli alberi e muore oggi, pet 
cosî dire, sulla breccia. Ma il gorilla è sceso dagli alberi per seguire 
un cammino più spettacolare verso l’estinzione. 

Il gorilla è oggi un mangiatore di ramoscelli. Cosî, troviamo 
la specie montana, in quell’area limitatissima tra le alte, inaccessi- 
bili, nebbiose foreste di bambi, dove con continua ricerca arriva 
appena a trovare germogli sufficienti a tenere in vita il suo corpo 
massiccio. Il più progredito fra tutti i primati all’infuori dell’uo- 
mo, il gorilla, è un triste paradosso di incongruità architettoniche. 
Dotato di una struttura adatta alla vita arborea e al salto da ramo 
a ramo, oggi deve rovistare per sopravvivere il suolo della foresta. 
Il suo magnifico torace e le sue braccia maestose hanno, per la 
sua esistenza attuale, pressappoco lo stesso valore che una soffitta 
piena di ricordi può avete per un nobile decaduto, E con le sue 
piccole gambe sottosviluppate, il gorilla è comunque costretto a 
inerpicarsi su per nebbiosi pendii montani nella quotidiana ricerca 
dei germogli di bambii o degli steli del sedano gigante. I maschi 
ormai raramente si arrampicano sugli alberi: George Schaller, in 
un anno di osservazione, non ne vide mai uno pendere da un ramo. 

Il gorilla è condannato da antiche crisi che sfuggono ad ogni 
controllo o ricordo. Sa, una specie, quando l’aspetta l’ineluttabile 
destino, il nero gorgo dell’estinzione? Il problema non è assurdo 
quanto sembra. È provato infatti che per quel tanto che un ani- 
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male può sapere qualcosa — nell’equilibrio degli istinti che go 
vernano il suo comportamento — l'istinto del gorilla s'è adattato 
alle condizioni d’una situazione tragica. 

n Quando nel 1942 C. R. Carpenter scrisse che ogni società di 
primati che mai fosse stata osservata occupa e difende un terri- 
torio, il gorilla non era stato ancora oggetto di debito studio. Le 
osservazioni fatte da Schaller su almeno undici società dovevano 
dimostrare che il gorilla costituisce la sola eccezione. Sia che il 
gruppo coincida con una famiglia contenente forse un maschio e 
tre femmine, o che sia invece cost ampio e complesso da compren- 
dere molti maschi e femmine adulti, la società non difende mai un 
territorio. Ogni gruppo sta per suo conto, e v’è una sorta di anta- 
gonismo sociale. Se due bande, nei loro vagabondaggi, si incon- 





trano nel folto della foresta, si limitano a battersi un po? il petto, 


ma poi i gruppi si separano e riprendono ciascuno la sua strada. 
Il conflitto non è di natura territoriale. 


Il fatto che il gorilla soltanto, fra tutti i primati, non abbia 
una storia territoriale, è inspiegabile. Forse s'è lasciato alle spalle 
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quella storia quando è sceso dagli alberi; o forse è una perdita 
più recente. Al Rifugio pare accertato che una sorta di conflitto 
territoriale possa essere ancora possibile quando si dia la presenza 
di maschi eccezionalmente vitali. Nel 1958 due maschi del genere 
si attaccarono sui friabili e scoscesi pendii sull’alto del monte Muha- 
vura. Erano due giganti da un quarto di tonnellata ciascuno e 
appartenevano a branchi diversi. In mezzo ai boschi di bambii e, 
più in alto, fra gruppi di alberi di iperico coperti di licheni, pro- 
prio sotto il cratere vulcanico, combatterono per dodici giorni 
finché uno dei due fu ucciso. Perché avevano combattuto? Non 
si trattava di una rivalità sessuale. Il vincitore, che due anni dopo 
mori di gastroenterite lasciando un figlio e cinque vedove, non 
prese per sé nessuna delle femmine del vinto. Né un conflitto 
cosî lungo e cosî fatale può plausibilmente apparire conseguenza 
d’un semplice contatto fra gruppi sociali. Poiché non era possibile 
individuare altra causa, il conflitto fu interpretato come contesa 
territoriale. 

Vi sono buone ragioni per credere che lo scoraggiamento vi- 
tale, presente in tutti i gorilla tranne che in quelli eccezionalmente 
dotati, abbia attutito l’istinto territoriale. Altri strani aspetti di 
comportamento, grotteschi e profondi, adombrano la vita di una 
cosf tragica creatura. Il gorilla non ha una sede stabile cui i suoi 
vagabondaggi possano riferirsi come un centro. Anzi, dovunque 
si trovi al cadere della notte, si costruisce una tana nel terreno. 
Lo scimpanzè lo fa ancora sugli alberi; e forse anche il gorilla 
si costruisce il suo luogo di riposo per una nostalgia arborea. In 
ogni caso, non si alza dalla propria cuccia durante la notte neppure 
per defecare, Può essere perciò definito come il pit raro degli 
animali: un animale che insozza il luogo in cui dorme. 

Ma è la debolezza dell’istinto sessuale che contrista nel modo 
pit significativo la vita quotidiana di questa creatura condannata; 
il coito è raro fra i gorilla. Schaller segui un grande gruppo com- 
posto di sei maschi e nove femmine, ed ebbe occasione di osser- 
varlo direttamente per quarantuno ore nel corso di venticinque 
giorni. In tutto questo tempo, solo due volte assistette a casi di 
coito. In nessuno dei due casi îl maschio dominatore vi prese 
parte, benché le sue femmine avessero rapporti con altri maschi 
in sua presenza. 

Una delle più famose guide zoologiche del mondo è un mezzo 
watussi, alto e dignitoso, di nome Reuben, che vive sopra Kisoro: 
il giovane gorilla del giardino zoologico di Londra ha preso il 
nome da lui. Per diciannove anni Reuben si è arrampicato quasi 
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ogni giorno, con le sue esili gambe, sulla cima dei vulcani, per 
controllare la presenza e i movimenti dei branchi di gorilla; ep- 
pure, solo in tre occasioni in tutti e diciannove gli anni, Reuben 
ha assistito ad un coito. Mi si è osservato che l’attività sessuale 
possa svolgersi di notte: un custode della riserva Kruger, per 
esempio, in quindici anni di esperienza, non ha mai osservato 
casi di coito fra gli impala tanto gelosamente i maschi limitano 
questa attività alle ore notturne, Ma il gorilla è una creatura dalle 
abitudini notturne troppo morigerate: si accuccia nel suo letto 
solitario al calare del sole e non se ne alza fino all’alba neppure 
per le necessità più elementari. 

Il gorilla di montagna sta vivendo il tramonto della sua specie, 
e nella sua coscienza di animale conosce il suo triste destino, Gli 
istinti vitali si allentano; impulsi propri dei primati, universali 
nella loro diffusione, spesso turbolenti nella loro espressione, im- 
pallidiscono come la pelle dei morenti, Il sesso non ha più lusin- 
ghe per lui; il territorio non esige pit le sue energie difensive; 
non si cura più nemmeno di tener pulita la sua cuccia. Ma se 
questo ultimo, lungo tramonto preclude le prospettive del suo 
futuro, e se cose che hanno avuto importanza per la specie per 
settanta milioni di anni cessano ormai d’interessarlo, un’ultima 
cosa determina ancora la sua esistenza: questa tragica figura che 
si arrampica fra le nebbiose foreste di misteriosi vulcani africani, 
è ancora attaccata al tesoro del suo dominio, e non lascerà questo 
possesso, che è il più prezioso di tutti i possessi animali, neppure 
sulla tomba della specie. 
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È stata consuetudine di questo secolo di attribuire agli ani- 
mali gli schemi istintivi più semplici possibile. Il primo e più 
innegabile fra tutti gli istinti era quello a sopravvivere alle circo- 
stanze naturali più scoraggianti e a superare in astuzia i nemici 
dotati degli appetiti più paurosi: in altri termini, il costante, irri- 
flesso, fondamentale scopo vitale dell’individuo è quello di tener 
lontana la morte e di evitare, con tutta l’abilità di cui dispone, 
il nunzio della morte, il dolore. Gli altri bisogni elementari, il 
bisogno del cibo, l’espressione sessuale, il benessere dei piccoli, 
potevano essere considerati, in un modo o nell’altto, senza sotti- 
lizzare, come aspetti dell'impulso alla sopravvivenza. 

Per sopravvivere è necessario mangiare. Ma soddisfare la 
fame può comportare talvolta il rischio della vita. Troppo spesso, 
in un mondo pullulante di creature tutte egualmente soggette al 
morso della fame, un animale deve essere disposto a giocarsi la 
vita pet il pranzo, se vuole un pranzo. In quanto spesso possono 
entrare in conflitto, i due istinti sono diversi e separati. Anche le 
esigenze del sesso possono imporre all’animale un dilemma dei 
più imbarazzanti rispetto al suo naturale impulso a vivere fino a 
tarda età. E se è una delle creature che si curano del benessere 
dei propri piccoli, ecco che una quarta dimensione si aggiunge 
alla sfera dell’intimo conflitto istintivo. 
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Parve, tuttavia, ad osservatori attenti, che questi pochi im: 
pulsi fondamentali costituissero tutti i fattori che il singolo 
animale deve comporre nella sua vita quotidiana, affrontando le 
circostanze e i rischi del suo ambiente con le doti proprie della 
sua specie. Cosî almeno solevamo credere. Ma la rivoluzione che 
si sta verificando oggi nelle scienze naturali minaccia più d’una 
premessa, cosi scientifica come filosofica, e distrugge senz’altro 
la nostra semplicistica concezione del comportamento animale. 
Tre tendenze fondamentali, al territorio, al rango e alla società 
organizzata, risultano oggi evidenti nei primati, le creature più 
simili a noi. E dietro tutte e tre balena il contorno vago di una 
quarta forza, profondamente insita, inspiegabile e forse indimo- 
strabile: un misterioso bisogno di ordine. Che altro ancora possa 
esservi, non sappiamo. 

Nessuna di queste forze ci è stata trasmessa come qualità spe- 
cifica dell’essere umano. Tutte hanno profonde radici nelle più 
remote lande del nostro nebbioso passato animale. Il cibo, il 
sesso, la famiglia, la sopravvivenza, la proprietà, la sovranità, il 
rango, la società — forse lo stesso ordine — tutti questi ele- 
menti, o alcuni di essi, devono essere considerati come bisogni 
interagenti che costituiscono la personalità e influenzano la con- 
dotta di ogni animale vivente. Può darsi che una esistenza già 
complessa sia stata portata a nuove altezze dalla creatura umana; 
ma certo non l’abbiamo inventata noi. 

Non c’è impulso umano che meglio dell'amore illustri la 
complessità della vita. Nel racconto dell’umana vicenda, uomini, 
donne, bambini e drammaturghi, tutti allo stesso modo sono stati 
sempre affascinati dagl’intimi conflitti e dai travagli esterni che 
l’amore può portare con sé. Il contrasto dell’amore con il dovere, 
dell’amore con l’onore, dell'amore con Dio o con l'ambizione o 
con la patria: non c'è fine alla serie di conflitti e complicazioni 
che il sesso può introdurre nella più pratica delle esistenze umane. 
E, da parte sua, l’animale non ha una vita pit facile. 

Le esigenze dei lombi devono essere soddisfatte. Ma nell’ani- 
male selvatico, come nell'uomo civilizzato, non possono non 
essere soddisfatte se non in conflitto con molte altre esigenze. La 
squallida vita sessuale del gatto domestico ha ben pochi corri- 
spondenti nella boscaglia africana: il leone è un personaggio amante 
della vita familiare. L’amabile promiscuità del cane domestico è 
cosa rara allo stato di natura: il lupo maschio ha il senso della 
responsabilità. Possiamo ghignare di segreta e lasciva invidia alla 
vista delle imprese sessuali prive di inibizione dei nostri amici 


123 








L'istinto di uccidere 


animali al giardino zoologico. Ma tutti quegli animali hanno 
scambiato le dure regole della natura con la più tollerante sovra- 
nità dell’uomo. Allo stato di natura, l’amore — come la vita 
stessa — ha un séguito di problemi. 

Esamineremo ora l'impulso all’amore quale esiste nell’ordine 
naturale. E più profondamente lo osserveremo, più chiaramente 
vedremo rivelarsi la molteplicità dei suoi istinti rivali e dei mezzi 
con cui gli animali risolvono i loro conflitti istintivi, 


2. 


Len Howard vive sola in una casetta nel Sussex, circondata 
da uccelli e da cartelli recanti scritte come “Niente visite,” “Vie 
tato l’ingresso,” e “Non disturbare.” È un altro esemplare di 
quella curiosa razza che sono gli ornitologi inglesi, ma non ha nulla 
a che fare con l’illustre Eliot. Miss Len Howard è convinta che 
se si vuole osservare un uccello in quanto individuo, allo stato 
di natura, occorre rimuovere dalle sue azioni lo schermo della 
paura. L'uccello deve abituarsi a considerare l'osservatore umano, 
come i babuini di Marais erano arrivati a considerare il loto osser- 
vatore sul Waterberg, parte della scena naturale; solo in questo 
caso il suo comportamento non sarà condizionato dalla paura del- 
l’uomo. Marais consacrò a questo fine tre anni della sua vita 
nelle solitudini del Transvaal; Miss Howard ha consacrato una 
parte assai maggiore della sua vita al compito di cancellare la 
propria presenza nella solitudine di un giardino del Sussex. Il 
suo aflascinante libro Birds as Individuals [Gli uccelli come indi- 
vidui] narra più di una vicenda raccolta stagione dopo stagione 
dall’aleggiante mondo di cui è la sola spettatrice. 

Una di questa biografie è la storia di una cinciallegra che 
Miss Howard chiamava Jane, e che visse da quelle parti per circa 
sei anni. Jane era un bell’uccello, bravo, e dotato di una abitudine 
unica tra le cinciallegre — l’abitudine di cantare nel periodo della 
nidificazione — e del gusto per i grossi maschi. La cinciallegra 
è uno degli uccelli che amano la monogamia e scelgono il proprio 
compagno per la vita. Ma Jane rimase vedova per due volte. 

Quando Jane aveva quattro anni, il suo compagno morî per 
una ferita a una zampa, e Jane ne prese un secondo. Questo 
eta un giovanotto robusto, ma gli mancava qualcosa. Jane e il 
suo primo compagno avevano occupato nel giardino un territorio 
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che il secondo non era capace di conservare. La coppia fu ricac- 
ciata verso la strada, dove fece il nido su un albero, mentre una 
coppia più aggressiva si impadroniva del suo vecchio territorio. 
Sull’albero lungo la strada Jane allevò la sua nuova covata; ma 
un’altra disgrazia sopravvenne. Il marito morf in uno scontro con 
un gatto, e la vedova dovette ricorrere a tutta la sua esperienza 
e competenza per mantenere in vita da sola i suoi piccoli. Di tanto 
in tanto il maschio aggressivo che aveva cacciato la coppia dal 
giardino passava a portare un bruco. In un modo o nell’altro, 
Jane si arrangiò. 

L’anno dopo, Jane prese il terzo marito, anche questa volta 
un giovane uccello, figlio della coppia aggressiva. Era anche lui 
grande e bello, con un’ampia fronte scura. Gli avvenimenti dove- 
vano provare che se al secondo marito era mancato qualcosa a 
questo terzo non mancava davvero nulla. Infatti ben presto un’al- 
tra femmina entrò nella vita di Jane e del suo nuovo compagno. 
Miss Howard diede a questa femmina il nome di Grey. 

Grey non aveva compagno. Era un uccello timido e indeciso, 
tutto diverso da Jane. Grey fece il suo primo ingresso nel mondo 
della casetta del Sussex quando Jane la incontrò nel frutteto. 
Le due femmine entrarono in conflitto per un nido, ma ai primi 
di aprile entrambe erano intente a portarvi il muschio. Regolar- 
mente Jane buttava fuori fino all'ultimo pezzetto il muschio di 
Grey; Grey non buttava mai via quello di Jane. Ma un qualche 
genere di raro accomodamento dovette stabilirsi fra le due fem- 
mine. Infatti ben presto Miss Howard le trovò entrambe nel 
nido, che emettevano entrambe il dolce chiacchierio che accom- 
pagna la nidificazione. 

Nel frutteto il terzo marito di Jane andava dimostrando tutta 
la combattività dei suoi genitori. Di tanto in tanto lanciava un’oc- 
chiata di curiosità alle attività nidificatrici delle due femmine, Ma 
per la maggior parte del tempo era cosî preso dalla difesa del 
suo territorio, l’albero del frutteto, che perse in combattimento 
tutte le piume del capo. Da allora fu chiamato Baldhead, “il 
Calvo.” 

Se fosse stato un uccello più anziano, forse avrebbe potuto 
turbarsi per ciò che stava accadendo a casa sua; ma data l’espe- 
rienza della moglie, e dato che si stava godendo il primo anno di 
nozze, Baldhead si consacrò esclusivamente alle gloriose battaglie 
degli alberi. 

Intanto l’amicizia di Jane e di Grey faceva progressi, e cosf 
pure la costruzione del nido. Jane cantava, com'era sua abitudine, 
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mentre volava portando materiale di costruzione. Grey, piccola e 
silenziosa, l’accompagnava. Poi, un giorno, Jane depose il suo 
primo uovo e con ciò l’amicizia fini: Grey fu esclusa dal nido 
di Jane. A questo punto Grey, sola e sperduta, si dedicò in fretta 





a costruirsi un nido proprio su un albero vicino. Portò muschio; 
rubò dalla casa soffice lana colorata: la sua fretta era cosî frene- 
tica che Miss Howard non ebbe cuore di impedirglielo. Rapida- 
mente il nido prese forma. Sembrava un allegro altare multicolore 
su cui una zitella condannata alla solitudine non potesse deporre 
che le sue speranze. O cosî sembrò, almeno, fin quando Miss 
Howard non vide Baldhead fare la guardia ad entrambi gli alberi, 
e la ragione della fretta di Grey divenne evidente. Aveva un 
compagno, il marito di Jane. L’energico giovane Baldhead aveva 
raddoppiato il suo territorio, raddoppiato le sue responsabilità, 
€ più che raddoppiato — nell’ordinato mondo monogamo degli 
uccelli — le occasioni di sventura. 

Ben presto Grey depose il suo primo uovo. Ora Baldhead era 
il più indaffarato fra tutti i giovani maschi di cinciallegra del 
Sussex. Nutriva Grey, nutriva Jane. Mentre nutriva Grey sul suo 
albero, Jane dal suo li spiava e arruffava le penne. Ma se Jane 
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aveva qualche obiezione, per Baldhead andava tutto bene. Stava 
semplicemente facendo enormi sforzi per dare il meglio di sé alle 
due femmine che avevano chiocciato assieme. E all’itritazione di 
Jane rispondeva portandole cibo. 

Ma a questo punto la legge del mondo animale, un po’ alla 
volta, fece sentire i suoi rigori. L'8 maggio di quell’anno le uova 
di Jane cominciarono a dischiudersi. All’improvviso il mondo del 
giovane marito diventò veramente troppo complicato. Badava ai 
piccoli, li nutriva, alimentava la sua moglie legittima; ma a Grey 
non portava più cibo. Questa rumoreggiava dal suo albero, e lui 
la ignorava. Uscî dal nido, agitò Je ali davanti a lui, emise piccole 
grida; lui la evitò. Grey si recò al nido della sua vecchia amica, 
gemendo e agitando le ali: Jane e Baldhead insieme la cacciaro- 
no via. 

A questo punto, l’11 maggio, tre giorni dopo quelli di Jane, 
i piccoli di Grey cominciarono a bucare le uova. La madre sedeva 
sul nido sull’albero, emettendo strani suoni di disperazione. Bald- 
head non si avvicinava. Pit e più volte Grey lasciò il suo nido 
per seguirlo con ali tremanti: il disinteresse del maschio era 
completo. Piti e più volte Grey fece brevi aleggianti escursioni 
al nido di Jane e ne fu cacciata. La povera Grey, scoraggiata, 
cercò di nutrire i suoi piccoli. Non era cosa impossibile per una 
femmina senza compagno, come Jane aveva già provato quando 
il gatto s'era mangiato il suo secondo marito; ma le difficoltà di 
Jane si erano limitate alla vedovanza; il problema di Grey era 
l'abbandono. L’ultimo incontro fra Grey e Baldhead ebbe luogo 
in una stanza della casetta del Sussex. Le finestre erano sempre 
aperte. La casa, come la persona della proprietaria, non aveva pit 
alcun significato particolare per gli uccelli, se non quella d’un 
posto riparato nel frutteto. Quel giorno Miss Howard aveva messo 
fuori del cibo, e Grey era fra quelli che s'erano avvicinati, Poi 
apparve Baldhead. Subito Grey prese a strofinarsi a lui, emettendo 
piccole grida e agitando le ali. Il giovane maschio, che era patso 
capace di affrontare qualsiasi difficoltà ma per il quale la prima 
vicenda familiare s’era rivelata cosî complicata, la guardò curio- 
samente. Poi tentò di montarla. Con irritazione Grey lo respinse 
e volò in casa. Per quanto risulta a Miss Howard, i due non si 
guatdarono mai più. 

Grey si ritirò nel nido, con i suoi piccoli. Raramente usciva. 
E un pomeriggio morf. I piccoli di Grey non sopravvissero che 
poche ore. 


Intanto la covata di Jane cresceva. Ma non è possibile con- 
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cludere dicendo che Jane e il giovane Baldhead vissero felici per 
cento e cento anni. La bella femmina con la curiosa abitudine di 
cantare nel periodo della nidificazione visse quanto bastava per 
avere un’altra covata. Ma stava invecchiando, ed era un po’ stanca. 
Sopravvisse al brutto inverno del 1947, e morî nell’aprile suc- 
cessivo. 


3. 


Perfino lo schema essenziale del semplice racconto che Miss 
Howard ci ha fatto sulla vita e gli amori di tre cinciallegre del 
Sussex avrebbe potuto essere respinto un tempo dall’ortodossia 
scientifica come la forma di antropomotfismo più stantia. Ma oggi 
dovremmo saperne abbastanza per capire che, nella biografia per- 
sonale di ogni animale, una vicenda come questa si può verificare. 
L’istinto sessuale, nella sua scelta dell’oggetto, può infatti cadere 


in ettore; e una volta instradato in direzione sbagliata, l’attac- 
camento sessuale si opporrà alla legge animale nella forma di 
un'esigenza in conflitto: un conflitto la cui multilateralità e le cui 
sottigliezze cominciamo oggi soltanto ad afferrare. 
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ziale per quanto riguarda la scelta d’un compagno appropriato, è 
cosa che offre un lungo patetico tema, nel mondo degli animali. 
Gli uccelli sono, per loro somma sfortuna, particolarmente sog- 
getti a mettersi nei guai e a restarci per molto tempo. C'era, per 
esempio, un pavone bianco, nello zoo di Schénbrunn a Vienna, 
che per il disordine e gli errori della sua vita sentimentale fu per 
anni oggetto della generale simpatia. Il pavone era il solo super- 
stite d’una nidiata che era morta tutta in una ondata di freddo. 
Un custode era riuscito a salvargli la vita mettendolo nell’edificio 
pit caldo dello 200, il reparto dei rettili. Lî il pavone crebbe. 

Il reparto dei rettili dello 200 di Schonbrunn conteneva il 
solito assortimento di serpenti e lucertole custoditi da vetri. 
Questa era una cosa che il pavone bianco ignorava. Ma fuori, al- 
l’aperto, c’era un gruppo di quelle tartarughe giganti che sem- 
brano macigni lentamente moventisi, discesi da un’età magica 
in cui anche le rocce erano animate. I loro movimenti affasci- 
navano l’ingenuo pavone, che le seguiva dappertutto. E quando 
venne il suo tempo, il giovane pavone bianco si innamorò di una 
tartaruga. L’uccello rifiutava di mangiare se lo si allontanava dal 
reparto dei rettili e non degnava d’uno sguardo né del minimo 
sentimento la più bella pavoncella che il custode potesse trovare. 
Si era promesso con la dedizione di cui son capaci gli uccelli, e i 
suoi istinti monogami lo rendevano irremovibile. Per tutto il 
corso di una lunga vita il pavone bianco non lasciò mai il reparto 
dei rettili, né mai cessò di stare appresso alla sua tartaruga. 

Konrad Lorenz aveva un’oca che era cresciuta con le galline 
senza mai vedere altre oche. Si innamorò di un gallo rosso di 
Rhode Island, rifiutando di allontanarsi da lui. Anche in un pol- 
laio normale un fatto del genere susciterebbe commenti; nel 
pollaio di un eminente naturalista denuncia semplicemente e 
pubblicamente segrete vergogne, cui il naturalista deve provve- 
dere per il bene dei suoi amici animali. Imbarazzato, Lorenz andò 
al mercato e comprò il più bianco, il più grasso e seducente ma- 
schio di oca che la zona potesse offrire. Ma il maschio non ebbe 
alcun successo: l’oca respinse le sue profferte più appassionate. 
Il suo cuore apparteneva al grande gallo rosso. 

Questa triste tendenza, propria degli uccelli, a farsi affasci- 
nare da coloro fra i quali crescono, senza alcun riguardo alla spe- 
cie cui appartengono, non produsse a Lorenz questa sola difficoltà. 
Uno dei maschi delle taccole ch'egli aveva allevato prendendole 
ancora piccole concentrò su Lorenz stesso i suoi interessi sessuali. 
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Si trattava di un legame nel complesso impossibile non meno 
di quello fra il pavone e la tartaruga, e non avrebbe dovuto pro- 
vocare nel naturalista imbarazzo maggiore di quello che provo- 
cava nel relitto permico. Ma, come abbiamo visto, la taccola è 
un personaggio dalle strane consuetudini, e il suo amore non si 
esprime soltanto nel fatto di seguite l’amato con aria avvilita e 
tormentata: la taccola è insistente, è ingegnosa, ed ha addirittura 
delle proprie tradizioni in materia. 

La femmina esprime il suo affetto verso il compagno liscian- 
dogli le penne. Questa non è un'abitudine limitata al periodo 
dell’amore, ma una faccenda che va avanti per tutto il corso del- 
l’anno. Non si stanca mai di restare vicino al maschio, frugandone 
gentilmente le nere penne col becco, e una particolare attenzione 
dedicando alle penne del collo; mentre con piacere altrettanto in- 
saziabile il maschio se ne sta con gli occhi socchiusi, intorpidito 
di soddisfazione. Il maschio, a sua volta, esprime il suo affetto 
verso la femmina dandole da mangiate. Anche questa non è una 
faccenda che si limiti al periodo dell’amore: le taccole cominciano 
a compiere le loro reciproche devozioni quotidiane quando, an- 
cora immature, scelgono il proprio compagno, un anno prima del 
vero e proprio accoppiamento. 

La taccola di Lorenz, essendo un maschio, esprimeva natural- 
mente il suo affetto per il naturalista cercando di dargli da man- 
giare. I suoi tentativi furono respinti. Ma la taccola non era 
tipo da farsi scoraggiare facilmente. Gironzolava attorno con 
l’aria di interessarsi d’altro, mentre in realtà sorvegliava con oc- 
chio attento i movimenti del naturalista. Lorenz non aveva nes- 
suna ragione per adottare una dieta da taccola, e quindi sorve- 
gliava con pari attenzione i movimenti dell’uccello innamorato. 
Quello che all’inizio era stato un gesto d’affetto, finî per diven- 
tare una persecuzione continua. E, naturalmente, vinse la tac- 
cola. Un pomeriggio, mentre sedeva immerso nella lettura d’un 
libro, il naturalista si trovò in bocca una intera beccata di vermi 
tritati e saliva di taccola. 

A questo punto sarebbe lecito pensare che la violenza del 
rifiuto di Lorenz fosse sufficiente a scoraggiare l’uccello pit osti- 
nato. E di fatto essa parve convincere la taccola che qualche cosa 
non andava: che la bocca cioè non era il posto giusto. Da quel 
momento in poi il problema difensivo di Lorenz diventò quello 
di impedire al giovane uccello di assalirlo alle spalle per depositare 
un vischioso e caldo tributo d’affetto nel suo orecchio. 

La confusione circa l’oggetto delle attenzioni sessuali è un fatto 
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che si verifica più facilmente fra gli animali domestici o in istato 
di cattività che non fra gli animali allo stato libero. Ma liberi 
© meno, tutti gli animali che, come noi, regolano una parte del 
loro comportamento sulla base dei poteri associativi dell’appren- 
dimento, devono aspettarsi di tanto in tanto di incorrere in qual- 
che confusione. La giovane lontra di Marais, probabilmente, non 
avrebbe avuto maggiore difficoltà a riconoscere una femmina 
della sua specie, di quanto non aveva avuto ad accettare i piaceri 
dell’acqua e del pesce. Il giovane babuino di Marais, invece, aveva 
bisogno di imparare: imparare dove andare, che cosa mangiare, 
e — in buona misura — perfino chi amare. Il maschio adulto dei 
babuini ha acquistato una diffusa e immeritata fama di omoses- 
sualità per il semplice fatto che cosî spesso e volentieri monta i 
maschi della sua specie. Ma non è se non un errore di osserva- 
zione da parte del babuino: appena scopre il suo sbaglio, imme- 
diatamente si allontana alla ricerca di un soggetto che meglio 
risponda al suo bisogno. La cosa più singolare, nel caso del pa- 
vone e della giovane taccola di Lorenz, non era tanto che soffris- 
sero di confusione sessuale, quanto che, essendo maschi, persistes- 
sero nelle loro espressioni amorose malgrado l’evidente differenza 
della tartaruga e del naturalista. 

È la reazione femminile, in genere, che guida e suscita l’atten- 
zione del maschio. Pit si avanza nel regno animale e pit cresce in 
proporzione il potere della femmina, la quale diventa una spe- 
cialista della vita sessuale. Il suo ruolo sempre maggiore dipende 
da tre debolezze maschili, sempre maggiori via via che si procede 
verso gli animali superiori: in primo luogo il fatto che il ma- 
schio ha bisogno di apprendere, e questo tende a produrre una 
generale ottusità per quanto riguarda l’oggetto proprio dell’attac- 
camento sessuale; in secondo luogo una moltiplicazione degli 
istinti, che si risolve in una naturale tendenza ad avere pet la testa 
cose diverse dal sesso; e in terzo luogo, fra i primati, la presenza 
di un’attività sessuale periodica continuata, che per quanto possa 
accrescere i piaceri della vita maschile, non può però non essere 
meno ardente della furia del calore stagionale. 

L’ottusità maschile è stata fin da tempi remoti una fonte del 
potere femminile. La raganella è un anfibio, e perciò una creatura 
abbastanza antica. Sarebbe difficile attribuire la sua condotta ad 
una grande confusione causata dall’eccesso di apprendimento. 
Ma il maschio di questa specie è solito tentare di accoppiarsi con 
quasi ogni cosa che si muova: un altto maschio, o addirittura una 
foglia che galleggi sulla superficie del ruscello. Se resta immobile, 
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una femmina può passare attraverso un gruppo di maschi con i 
risultati più deludenti: tutti la ignoreranno. Ma basta che faccia 
il minimo movimento, e a tutti i maschi insieme verrà la stessa 
idea. 

Sono stati fatti esperimenti sul topo comune, sul ratto e sul 
porcellino d’India, per determinare quali sono le sensazioni che, 
nel maschio, più efficacemente suscitano l’eccitazione sessuale. Se 
gli è precluso l’olfatto e gli si lascia la vista, reagirà ancora; se 
gli si impedisce la vita, ma se è ancora in grado di percepire, con- 
tinuerà a reagire. Quel che lo eccita, e che deve percepire per 
avere reazioni, è il movimento della femmina. 

La conclusione specifica che la zoologia ha tratto da questi 
esperimenti è che il fattore determinante della scelta sessuale non 
è la semplice presenza d’una femmina, ma il suo comportamento. 
Un conservatore come Zuckerman, pur dando pieno credito ai 
peticoli di generalizzazioni troppo ampie, ha affermato che 


è possibile che in tutti gli animali inferiori l'atteggiamento della femmina 
sia in un modo o nell’altro un fattore necessario nel suscitare la piena 
risposta sessuale del maschio. 


E, ci se ne renda conto o no, un’affermazione del genere gioca 
con materiale esplosivo come fosse una racchetta da tennis. Se è 
il comportamento della femmina verso un maschio particolare che 
suscita la piena risposta sessuale di quest’ultimo, bisogna con- 
cludere che il potere di scelta sessuale spetta in larga misura alla 
femmina, e che la competizione sessuale non si svolge tanto fra 
maschi per la conquista della femmina prescelta, quanto piuttosto 
fra femmine per la conquista del loro maschio. Cost il maschio di- 
venta l’oggetto dell’attrazione sessuale, e la femmina, nella sua 
reazione, diventa protagonista dell’aggressione. 

Qualche cinico può avere osservato un andamento del genere 
nelle faccende umane, ma la tradizione e la morale hanno asse- 
gnato alla femmina umana un ruolo assai diverso. Il concetto 
della femmina come passivo oggetto di attrazione sessuale, per il 
quale lottano i maschi combattivi e sessualmente aggressivi, ha 
condizionato le nostre idee per molti secoli, e noi abbiamo sovrap- 
posto quel preconcetto umano alle osservazioni relative alle cose 
del mondo animale, malgrado la piena conoscenza del fatto che è 
il maschio, in tutto il mondo naturale, a sfoggiare piume bril- 
lanti, fantasiose criniere, bei disegni, mentre la femmina è sempre 
priva di attrazioni. Se quel giudice onnipotente che è la sele- 
zione naturale ha visto nella femmina la forza di attrazione, i ver- 
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detti pronunciati dal tribunale della natura per l’ultimo mezzo 
bilione di anni sono stati per lo più singolarmente erronei. 

È logico che perfino Darwin si sia astenuto dal mettere in 
dubbio la concezione tradizionale, benché talvolta questa sua man- 
canza appaia stupefacente. I maschi di alcune specie, ad esempio 
l’elefante, mostrano un’accresciuta attività delle ghiandole odo- 
rifere nella stagione del calore. Un aumento dell’odore nel ma- 
schio può avere una sola funzione, di accrescere cioè l’attrazione 
del maschio stesso alle narici della femmina. Eppure quando gli 
avvenne di rilevare il fatto, Darwin rifiutò questa interpretazione, 
perché violava la regola secondo la quale è la femmina, non il 
maschio, che esercita l’attrazione. E il caso andò ad arricchire 
l’archivio di enigmi darwiniano. 

Possiamo capire la riluttanza di Darwin ad accettare una sin- 
gola eccezione alla legge secondo la quale la femmina attrae il 
maschio. La competizione per il rango e il territorio era un fat- 
tore ignoto ai suoi tempi. In mancanza di qualsiasi accertata 
alternativa, il padre della teoria della selezione naturale fu co- 
stretto a fondare la sua dinamica sulla presunta competizione fra 
maschi, che lottano per il favore delle femmine da cui sono at- 
tratti. È passato un secolo dai tempi dell’Origine delle specie, 
ed oggi non possiamo fare a meno di osservare, esempio dopo 
esempio, che il maschio raramente combatte, allo stato di na- 
tura, per il favore della femmina. Combatte invece per il terti- 
torio, o per il rango: il maschio dotato di un territorio attrae la 
femmina; il maschio in possesso d’un rango è sicuro del favore 
femminile. Possiamo ancora una volta richiamarci agli studi di 
Zuckerman, il quale dichiara senza riserve che l’idea dei maschi 
che combattono per il possesso delle femmine nel periodo del ca- 
lore è quasi sempre un argomento antropomoffico. 

L’idea che l’animale maschio sia ossessionato dalla lotta ses- 
suale per il possesso delle femmine, è stata una spiegazione con- 
veniente dell'operato della selezione naturale: si adattava alle 
conclusioni morali del nostro tempo, e aveva il vantaggio sup- 
plementare di lusingare la personalità umana, tanto maschile che 
femminile. Ma è un'idea falsa. Come ha detto George Gaylord 
Simpson a proposito degli alti e bassi, dei flussi e riflussi, del- 
l'evoluzione, le linee rette non esistono in natura ma solo nella 
mente dei naturalisti. Cosî la legge sessuale secondo la quale la 
femmina esercita l’attrazione e il maschio lotta per la conquista 
della femmina non esiste nelle osservazioni della natura ma solo 
nella natura degli osservatori. 
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Si pensi al fringuello. I primi stimoli del suo cliclo sessuale pri- 
maverile si fanno sentire quando il febbraio non ha ancora allen- 
tato la sua presa invernale, quando il cibo ancora scarseggia e 
i predatori sono sempre affamati. Il fringuello, che a questo punto, 
come nel corso dell’inverno, condivide il suo rifugio sull’agrifo- 
glio con maschi e femmine insieme, è indotto dai segni del risve- 
glio sessuale, in una stagione non ancora tocca dalla primavera, 
ad abbandonare lo stormo, ad abbandonare le femmine, e a cer- 
care, in:lotta con i rivali, un posto per sé solo. Il sesso, per il 
maschio; significa competizione territoriale. Per la femmina si- 
gnifica scelta: la scelta d’un maschio fra i ranghi di quelli che pos- 
siedono una proprietà. È il maschio che attrae e la femmina che 
sceglie. 

Si pensi alle taccole. La prima preoccupazione dei maschi, 
nel momento in cui giungono a maturità, è di stabilire una volta 
per tutte il proprio rango nella gerarchia del potere. Fatto 
questo, e classificato scrupolosamente ciascuno dei maschi se- 
condo un catalogo di virti taccolesche, si può procedere all’accop- 
piamento. Sembra che sia il maschio a scegliere tra le femmine; ma, 
di fatto, criterio di scelta è il suo rango, e la scelta è prerogativa 
della femmina. Il Numero Uno può scegliere per sé il meglio; 
e la sua vanità di taccola può essere tale che si congratulerà solen- 
nemente per il buon gusto in fatto di femmine. Ma non è stato 
lui, bensi la migliore tra le femmine, che ha operato la scelta. Se 
avesse avuto un altro grado, si sarebbe trovato con un’altra 
compagna. 

C.R. Carpenter ha affermato che nelle società di primati è la 
femmina, di regola, che opera l’aggressione sessuale. È una verità 
molto sgradevole per i più ortodossi seguaci del malinteso roman- 
tico, ma è una verità che una volta o l’altra bisognerà accogliere, 
come un chirurgo, senza debolezze sentimentali, nella sala opera- 
toria del pensiero moderno. La selezione naturale ha equipaggiato 
la femmina assai meglio del maschio in vista di una ininterrotta pro- 
spettiva di finalità sessuali. E non c’è atto migliore dell’adulterio 
per osservare quale subbuglio può essere operato, nel complesso 
fascio degli istinti maschili, dalla resa alle pit semplici visioni di 
una femmina aggressiva. 

Come abbiamo visto, l’adulterio è un fatto raro nella vita 
degli uccelli. La vicenda delle tre cinciallegre si era conclusa col 
trionfo del matrimonio. Ma a Konrad Lorenz è avvenuto di osser- 
vare una storia il cui svolgimento portò ad una conclusione al- 
quanto diversa. È il solo caso di rottura di matrimonio che Lorenz 
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abbia mai visto fra le taccole; e bisogna aggiungere subito, pet 
rispetto all’integrità delle taccole, che l’incidente non avvenne 
dopo l’accoppiamento, ma nell’anno di fidanzamento. L’affare, 
tuttavia, assunse le proporzioni di un grosso scandalo nel mondo 
delle taccole. 

Ricorderemo che, al suo ritorno, il figliol prodigo era imme- 
diatamente entrato in conflitto per il rango con quello che era 
stato originariamente il Numero Uno del gruppo. In quel mo- 
mento, come conseguenza diretta dello scandalo, era vacante il 
posto di Numero Due. Il precedente Numero Due, nella gerar- 
chia, era stato un uccello di bell’aspetto e di carattere non troppo 
inquieto. Aveva avuto i suoi conflitti con il vecchio Numero Uno, 
e aveva respinto le bellicose pretese del Numero Tre. Poi si era 
disposto a godersi il suo rango di Numero Due, e a godersi 
con gusto speciale la bella giovinetta con cui si era accoppiato. 
La nutriva secondo le migliori tradizioni delle taccole con i grossi 
bocconi di vermi masticati e saliva che Lorenz nella sua per- 
versione non era stato capace di apprezzare; e la compagna, in 
cambio, gli lisciava le penne. 

Numero Due era un uccello il cui desiderio di farsi grattare 
le penne del collo non conosceva limiti. Nelle lunghe pro- 
fumate ore della primavera trionfante, la fidanzata gli si metteva 
accanto, gli si strofinava un poco e frugava con gentilezza e te- 
nerezza fra le piume del grosso collo del suo eroe. Ma questo non 
ne aveva mai abbastanza. Cominciava col guardare fisso davanti 
a sé; poi gli si chiudevano gli occhi; e infine piombava, come una 
felice balena, in un oblioso mare di soddisfazione. 

Era in questa condizione, quando un pomeriggio il primo 
tenue segno di terribili eventi intervenne nella sua vita tranquilla. 
Gli accoppiamenti non erano ancora completi nella colonia, e una 
femmina rimasta nubile aveva continuato a sorvegliare con occhio 
attento Numero Due e le sue debolezze romantiche. Per parecchi 
giorni aveva bazzicato dalle parti della coppia, ignorando gli altri 
maschi, e camuffando quanto meglio poteva i suoi movimenti. Lo- 
renz si era chiesto che cosa stesse succedendo, e fu cosî fortunato 
da essere presente al primo atto. 

Numero Due aveva gli occhi chiusi. La fidanzata stava accuc- 
ciata al suo fianco e tutto ciò che riusciva a penetrare il felice 
stato di stordimento dell’uccello era il gradevole solletico sul 
lato sinistro del collo. Poi cominciò ad avvertire un solletico sul 
lato destro, ma non per questo fu scossa la sua tranquillità; Nu- 
mero Due restò con gli occhi chiusi. Che la fidanzata, per fargli 
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un servizio completo avesse volto le sue amorevoli attenzioni al 
lato destro del collo non era se non un'ulteriore riprova del suo 
carattere affettuoso. Cosî profondamente Numero Due era im- 
merso nel sonnecchiamento dei sensi, che ci volle un po’ di tempo 
perché si rendesse conto della verità. Lo stavano solleticando da 
tutte e due le parti. 

All’improvviso apri gli occhi. Allarmatissimo si guardò in- 
torno e vide la strana femmina che, alla sua destra, gli frugava le 
penne del collo, Con gli occhi sbarrati guardò fisso davanti a sé: 
era una situazione al di là d’ogni comprensione possibile, nel 
mondo delle taccole. Nessuno dei suoi compagni aveva emesso 
il rauco grido per avvertirlo che c'erano pericoli in giro. Rimase 
ad aspettare, fissando davanti a sé, che accadesse qualcosa. Ma 
non accadde nulla: il suo grosso corpo impediva alla fidanzata 
ogni vista dell’altra femmina, ed essa continuò a lisciarlo con la 
consueta fedeltà, da sinistra, mentre la svergognata rivale, incorag- 
giata dal successo, insisteva con le sue carezze da destra. 

Dobbiamo cercare di trovare nel nostro cuore compassione 
sufficiente a perdonare Numero Due per la sua infame risolu- 
zione. Dobbiamo ricordarci che, come il bigamo temporaneo di 
Miss Howard, Baldhead, era giovane, privo di esperienza, si 
era appena fidanzato con una femmina affettuosa, ma il matrimo- 
nio non sarebbe stato consumato se non l’anno successivo. L’istin- 
to deve aver ottenebrato in lui la rigida fedeltà che la tradizione 
esige dalle taccole. Ma dobbiamo ricordarci che, in quanto uc- 
cello, era soggetto a tutte le confusioni che l’apprendimento 
provoca nell’istinto; e che, in quanto taccola, dipendeva in par- 
ticolar modo dall’appoggio di una società che non era stata ca- 
pace di metterlo in guardia. Quel che possiamo trovare più dif- 
ficile da perdonare è che una decisione cosî vigliacca sia stata 
presa da un aristocratico, da un Numero Due, da un uccello pri- 
vilegiato che avrebbe dovuto avere coscienza delle sue responsa- 
bilità verso la società delle taccole e offrire un esempio migliore. 
Ma, ancora una volta, dobbiamo cercare di metterci per quanto 
possibile nelle condizioni di un maschio di taccola, per difficile 
che la cosa possa essere, e di comprendere quanto debba essere 
stato delizioso farsi solleticare le penne del collo tanto da destra 
quanto da sinistra. 

In ogni caso, Numero Due rimase in attesa, e poiché nulla 
accadeva, si avviò verso la perdizione spingendosi oltre la soglia 
della quale la taccola non conosce ritorno. Accettò il doppio sol- 
letico, il doppio tributo, il più profondo, ineffabile mare di 
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doppio piacere. Chiuse gli occhi. Ma non ci volle molto, natural- 
mente, perché la fidanzata di Numero Due cominciasse ad accot- 
gersi che qualche cosa non andava. Diede un'occhiata sotto il 
ventre nero del maschio e vide i piedi dell’altra. La battaglia si 
svolse con un arruffio d’ali: la rivale fuggi; la pace di Numero 
Due era finita. 

La lotta fu lunga. La fidanzata diventò ancora pit ardente e 
affettuosa, e ardentemente difendeva ciò che era suo. Ma l’autrice 
dell'aggressione sessuale non era inferiore a lei per decisione, e 
coglieva ogni occasione, sia pur breve, per solleticate le piume 
del collo di Numero Due. Piti volte la fidanzata dovette pensare 
di averla avuta vinta; ma la rivale tornava sempre all’attacco. 

Che cosa succede a questo punto nell’animo di un maschio di 
taccola conteso? Quali nuovi, decadenti piaceri sono qualificati 
a sostituire il normale rapimento prodotto dall’attenzione di 
una fedele compagna? Quali vie traverse dell’istinto dovette per- 
correre Numero Due? Quali divieti della monogamia, della re- 
sponsabilità gerarchica, della opportunità sociale costellano il sen- 
tiero dell’amore illecito, fra le taccole? Naturalmente lo ignoriamo. 
Sappiamo soltanto che Numero Due passò ogni limite, perché un 
giorno lo si vide offrire alla sua mai stanca ammiratrice un bel 
boccone di vermi masticati e saliva. 

Nel momento in cui aveva chiuso gli occhi e accettato il frutto 
proibito di un doppio piacere taccolesco, Numero Due aveva si- 
gillato il proprio destino. E nel momento in cui aveva offerto 
all’altra un boccone di vermi, a quel destino aveva dato l’avvio. 
Da quel momento il fato delle tre taccole precipitò pratica- 
mente verso lande sconosciute. La fidanzata combatteva ancora, 
ma con coraggio sempre minore. La rivale fuggiva alle sue dispe- 
rate aggressioni, ma ormai non esitava più molto a tornare. Nu- 
mero Due si compiaceva ancora dello splendore della sua ecce- 
zionale attrattiva. Ma nel mondo animale non è possibile avere 
la botte piena e la moglie ubriaca. Un'ultima barriera di istinto 
restava in piedi, una barriera troppo alta per essere superata sia 
pure da una taccola di rango dotata di qualità cosî provate. Che 
la rivale avesse vinto la battaglia delle femmine, era evidente. 
Che Numero Due, date le circostanze, si fosse lasciato completa- 
mente e irrevocabilmente conquistare da una donnetta, era altret- 
tanto evidente. Ma se il dramma sembrava con ciò scontato, il 
suo vero culmine poteva essere previsto solo dal più esperto 
osservatore delle società animali. 

Una mattina scomparvero. Numero Due e l’altra avevano la- 
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sciato lo stormo, e non fecero mai più ritorno. L’amore illecito 
aveva vinto. Aveva richiesto e ottenuto il sacrificio di tutti gli 
istinti che nel mondo delle taccole si raccolgono intorno all’isti- 
tuto matrimoniale. Aveva compromesso tutte le strane consue- 
tudini di riservatezza, di responsabilità aristocratica che il ma- 
schio di rango istintivamente assume come contrappeso ai propri 
privilegi. Aveva in primo luogo indotto una femmina di carat- 
tere a disprezzare moduli sessuali conservatori cosî importanti 
nell’interesse delle femmine; e infine aveva impedito a un ma- 
schio, compiacente per natura e soddisfatto di sé per le circostanze, 
di agire fino in fondo da vero maschio di taccola. 

L’amore illecito aveva vinto: ma non del tutto. Infatti i due 
uccelli fuggirono, e con la fuga rinunciarono alla società cui erano 
stati destinati fin da piccoli. Rinunciarono a quello strumento 
sociale che è lo stormo, che reca in sé il patrimonio d’esperienza 
delle taccole. Il branco può essere il migliore amico del babuino; 
lo stormo, come abbiamo visto, è perfino portatore d’una parte 
dell’istinto della taccola, nel fatto, per esempio, di riconoscerne 
i nemici naturali. La fuga dallo stormo significava la rinuncia, in 
un certo senso, ad una parte della propria personalità di taccola. 
E se, una volta o l’altra, avrebbero potuto unirsi ad un altro 
stormo, il loro rango sarebbe stato dei più umili. È assai impro- 
babile che Numero Due potesse mai diventare altro che un 
Numero Ultimo in una società di stranieri. 

Perché erano fuggiti? Quale forza irresistibile si opponeva 
ai dettami dell’istinto, dicendo: “Sf, ma andatevene”? È difficile 
pensare che si sia trattato del timore della disapprovazione so- 
ciale, perché in nessun momento la società delle taccole aveva 
avvertito Numero Due d’un pericolo; né aveva espresso il mi- 
nimo interesse alle sue faccende, sia pure in una situazione cosî 
straordinaria. Eppure i due fuggirono. Dalle remote profondità 
del giudizio animale, il sesso aveva incontrato una strana, vaga 
figura, nera e sorda, e quella figura aveva indicato loro incerti 
campi che si stendono al di là d’un fiume solitario e inconoscibile. 

Perché erano fuggiti? Chi era quella figura? Non possiamo 
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Possiamo affermare, con una debita quantità di riserve, di 
specificazioni, esitazioni o veri e propri dubbi, che gli istinti so- 
spingono tutti gli animali in una sola fra due direzioni contrarie. 
La fame e la sopravvivenza individuale costituiscono un ampio in- 
vito all’anarchia. Cosî il sesso, se lo consideriamo, come dobbia- 
mo considerarlo, come un impulso comportamentistico e non in 
vista delle sue conseguenze biologiche. Ma ci sono altri istinti che 
spingono invece immediatamente verso l’ordine: la cura dei 
piccoli, la creazione e la difesa di un territorio, la sopravvivenza 
sociale, il dominio. Dobbiamo perciò arguire che in un qualche 
remoto momento dell’evoluzione degli esseri viventi, la sele- 
zione naturale abbia trovato nella duplicità dei fini un dono su- 
periore per le creature affidatele. La creatura individuale deve 
sopravvivere; ma deve sopravvivere anche il gruppo, la popola- 
zione, la razza, la specie. E cost gli istinti anarchici favoriscono le 
esigenze della creatura individuale, gli istinti di ordine le esigenze 
della specie. 

Gli osservatori umani della condotta animale hanno ricono- 
sciuto in passato solo quell’ambito di istinti che invitano all’anar- 
chia. Sola eccezione, la cura dei piccoli. Quello che la scienza 
naturale ha cominciato a riconoscere solo nel corso della rivolu- 
zione contemporanea è stata la serie di istinti che invitano invece 
all’ordine: territorio, rango, sopravvivenza della società. È come 
se avessimo guardato la condotta animale con occhio capace di 
coglierne solo gli elementi sovvertitori. Abbiamo registrato le 
lotte, non la pace; abbiamo sentito l’odore della giungla, non 
quello delle praterie; abbiamo osservato la storia di contrasti e 
disordini, non la ratifica di trattati animali. E soprattutto — sia 
per un errore di osservazione, o per antropomorfismo, o per l’illu- 
sione antropocentrica, o per semplice ottusità umana — non siamo 
stati capaci di vedere la condotta degli animali se non come 
prodotto di conflitti esterni. Solo ora, con il riconoscimento delle 
forze che determinano un ordine naturale, possiamo cominciare a 
renderci conto degli intimi conflitti che devono nascere dalla du- 
plicità della natura animale: l’urto degli istinti, la sovrapposizione 
di interessi e i lenti esordi della capacità di giudicare. 

È una curiosa caratteristica degli istinti all’ordine il fatto che 
siano per lo più istinti maschili. Ci sono eccezioni, ma rare. Per 
esempio, fra i falaropi, il territorio viene difeso dalla femmina. 
Tra le lucertole cubane, l’harem del maschio è responsabile non 
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solo di mantenere l’ordine nel territorio ma di provvedere alle 
avventure sessuali del proprio signore. È difficile paragonare quel 
simbolo della nobiltà animale che è il leone africano con una lucer- 
tola cubana; ma il leone, malgrado il fotissimo senso del dominio, 
abdica a certe prerogative sessuali in favore delle femmine del 
suo harem. Se una leonessa, resa vedova dal fucile di un caccia- 
tore, cerca di associatsi al branco di un maschio vigoroso, non 
sarà quest’ultimo a decidere quante leonesse è in grado di pos- 
sedere: saranno invece le componenti del suo harem. Esamine- 
ranno l’aspirante, l’accetteranno, la respingeranno, o combatte- 
ranno con lei una battaglia sanguinosa. Il maschio, con calma re- 
gale, accetterà senza proteste quel che gli è dato. 

Gli esempi come quelli citati, di controllo femminile sui fat- 
tori di ordine sono rari. La femmina può partecipare alla difesa 
del territorio; può contribuire a proteggere la società. Può avve- 
nire, e probabilmente avviene sempre, che acquisti una dignità 
pari al rango del proprio maschio. Ma i tre bastioni naturali del- 
l'ordine, nel mondo animale, sono essenzialmente maschili; come 
il quarto, la cura dei piccoli, è invece essenzialmente femminile. 
Questa quarta forza può essere del tutto sufficiente a impedire che 
la femmina opti per l’anarchia, e ad assicurare in lei la fedele 
avvocata d’una società stabile, e di istituzioni conservatrici come 
la scelta dei compagni dotati di proprietà, Ma nella femmina, i po- 
tenti impulsi anarchici del sesso son costretti a subire meno col- 
lisioni dirette con altri istinti di quanto non avvenga nell’animo 
del suo più indaffarato compagno. 

In ogni dilemma della condotta, l’animale maschio deve sce- 
gliere da un panorama di impulsi in conflitto più ampio di quanto 
non avvenga alla femmina. La scelta animale, naturalmente, rap- 
presenta soltanto un'espressione dei piùi fondamentali istinti in 
conflitto. Ma di tanto in tanto abbiamo visto esempi di maschi 
che si sacrificano a quell’istinto dell'ordine che protegge non lui 
ma la sua specie. I due babuini maschi del Waterberg avevano 
scelto la morte sicura per proteggere la loro società dal leopardo 
vespertino: questa è un’azione che raramente si verifica. Il ba- 
buino maschio di Monkey Hill aveva preferito proteggere il pro- 
prio rango piuttosto che difendere la sua femmina: e questa invece 
non è un’azione rara. La cinciallegra Baldhead giunse a un punto, 
nella sua carriera di bigamo, in cui una forza interiore gli impose 
di scegliere la via dell'ordine monogamo. La sola cosa strana, in 
questo caso, è che non l’avesse fatto fin da principio. Il verdone 
di Eliot Howard si trovò per tre volte a dover scegliere tra l’al- 
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ternativa di difendere il proprio nido da una donnola o il pro- 
prio territorio da un altro verdone, e fece ogni volta una scelta 
sconcertante: respinse il suo simile. Ma non era una scelta stra- 
na né sciocca: era semplicemente la risposta ad un istinto ma- 
schile dell’ordine più essenziale, per la conservazione della specie, 
di quanto non fosse addirittura la difesa dei piccoli. 





Gli imperativi della specie sono rivolti per lo più al maschio. 
Nel mondo complesso dei primati superiori, tali impetativi si fan- 
no più vari e pressanti. Urlatrice o gibbone, reso o babuino, è 
sempre il maschio che deve guidare il gruppo nella difesa della 
propria terra; deve conservare alla società che è sua uno degli 
strumenti di protezione più potenti; deve assicurare, attraverso il 
rango, un minimo di conflitti disgregatori e un massimo di potere 
autoritario all’interno del meccanismo sociale. E tutti questi doveri 
hanno la precedenza sugli imperativi dell’amore. 

Nella vita quotidiana dell'animale superiore, tocca alla fem- 
mina il compito dell’aggressione sessuale. Essa è libera di seguire 
gli imperativi del sesso con distrazioni minori di quante non 
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abbia il suo compagno. Qualcuno deve iniziare l’atto d’amore; 
e il più delle volte è la femmina. È necessario che vi sia qualcuno 
i cui insaziabili appetiti provvedono a che le risorse del maschio 
non siano tutte spese nelle cose più grosse; e tali appetiti appar- 
tengono generalmente alla femmina. La selezione naturale, eterna 
amica delle invenzioni della mutazione, ha armato la specialista 
del sesso, nella società dei primati, di quello splendido, sempre 
nuovo e sempre pronto strumento del mestiere, che è la perio- 
dicità sessuale. E se questo non bastasse ad assicurare alla fem- 
mina sufficienti risorse per mantenere il sesso fra gli istinti per- 
manenti, la selezione naturale le ha dato anche la forza del nu- 
mero, Ha favorito infatti, fra i primati, quella istituzione dell’azio- 
ne sessuale femminile collettiva che ha avuto il nome di poligamia. 

La femmina, naturalmente, ha anch’essa i propri problemi di 
conflitto istintivo. È la custode dei piccoli, per quanto il maschio, 
fra i primati, condivida in genere questo compito in misura sor- 
prendente. Inoltre deve sopravvivere, deve mangiare. E talvolta 
deve soddisfare queste necessità in competizione diretta con il 
maschio dominatore, che raramente, fra i primati, comprende la 
femmina fra gli oggetti istintivi del proprio sacrificio. Cosî la fem- 
mina deve lottare per vivere, ed evitare punizioni corporali quan- 
do incorre nell’ira del maschio. Ma queste sono esigenze della 
vita femminile che non necessariamente sono in conflitto con il 
sesso, 

Quarant'anni fa Kempf defini la prostituzione fra i primati 
come “scambio di favori sessuali con vantaggi economici e pro- 
tezione fisica.” La definizione fu ampiamente criticata come in- 
fondata. Essa attribuiva infatti alla femmina dei primati un 
grado di preveggenza e di capacità di giudicare troppo alto, per 
avere qualche probabilità al livello animale. Ma lo scambio di fa- 
voti sessuali con vantaggi economici o protezione fisica continuò 
ad essere una fiorente istituzione delle comunità di scimmie, e 
fu spiegato infine come risposta al sistema gerarchico. La fem- 
mina, che ha un rango inferiore in ogni gerarchia di primati, ha 
scoperto che il sesso e la sopravvivenza sono istinti che possono 
allearsi fra loro. 

Una scimmia femmina che sia riuscita ad afferrare un frutto, 
e scopra che incombe su di lei l’ira del maschio dominatore cui il 
cibo appartiene, tutto, in base alle leggi scimmiesche, volterà im- 
‘mediatamente verso di lui il deretano nel tentativo di tenerlo altri- 
menti occupato, o almeno distrarlo, nel tempo in cui lei divora il 
frutto. 
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Può accadere che una femmina di babuino, componente di 
un harem, si metta in mente di guidare la famiglia nella ricerca 
del cibo, dell’acqua, delle razzie o dell’avventura, o semplice- 
mente in un trasferimento. Questo ruolo di guida è prerogativa 
del maschio, il quale può lasciar fare oppure, viceversa, offendersi 
mortalmente d’una tale manifestazione d’arroganza da parte della 
femmina, sua inferiore, e proporsi di punirla. Speranzosa, la fem- 
mina volgerà il deretano. 

La promiscuità è qualcosa cui la femmina dei primati indul- 
ge soltanto quando lo consentono il costume e le circostanze. Cit- 
costanze del genere esistono raramente nei giardini zoologici. Il 
maschio, afflitto dalla noia e dalla disoccupazione, può trovare la 
sua principale fonte di attività nell’esercitare le funzioni di po- 
liziotto; ciò che promuove nella femmina la più irremovibile fe- 
deltà. Ma quando la femmina dei primati, in istato di cattività, 
cade dal piedistallo della sua virti, lo fa con un gran tonfo. 

Una caduta del genere si verificò fra i babuini amadriadi di 
Monkey Hill, e le sue proporzioni furono poco meno che spetta- 
colari. Fra i babuini c’era una femmina debitamente sposata che, 
pet ragioni solo a lei note, prese l’abitudine di occhieggiate attor- 
no. Questa deviazione dall’ortodossia zoologica diede molto da 
fare al suo padrone. La femmina non poteva non rendersi conto, 
via via che gli avvenimenti si svolgevano, dei rischi che il ma- 
schio si dimostrasse un poliziotto manesco; e del fatto che la 
legge era dalla parte di lui. E tuttavia continuava ad occhieggiare. 

Il suo sguardo, naturalmente, attirava l’attenzione lasciva del- 
l’orda di scapoli frustrati di Monkey Hill. Ma il maschio era un 
babuino di grande potere, un babuino che non era possibile pen- 
sare seriamente di sfidare. Con tutto ciò, venne il giorno in cui, 
senza alcun preavviso, la farsa ebbe inizio. In certo modo la 
colpa fu del maschio, il quale commise un grave errore tattico. 
Cacciar via i giovanotti era diventata la sua attività costante. Ma 
questa volta ne cacciò uno troppo lontano, inseguendolo fino a 
un punto dove non poteva più sorvegliare la condotta della fem- 
mina. Rimase fuori di vista esattamente quaranta secondi. In quei 
quaranta secondi, che è presumibile essa avesse pregustato per un 
tempo lunghissimo, la femmina riuscî in qualche modo ad accop- 
piarsi con due diversi scapoli. 

A questo punto il marito, pieno di sospetto e gonfio della fu- 
ria del maschio tradito, fece ritorno. La femmina si rese conto che 
stava per arrivare la punizione. Si acquattò, appiattendosi al suo- 
lo, facendo gesti pietosi per indicare che la colpa era stata tutta 
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dei giovanotti, e quando il maschio non ancora placato le fu 
addosso, si offri con aria implorante. 

Il conflitto degli istinti, in quella specialista del sesso che è 
la femmina dei primati, non è mai troppo lungo. 


Di 


Percorrendo panorami di comportamento animale sepolti dal 
tempo, nascosti nella giungla, che possono aver contribuito o 
meno alle consuetudini di vita del primate umano, si incontra una 
specie che sollecita la speculazione, ma della quale poco si co- 
nosce; un’altra, se ne incontra, abbastanza bene conosciuta, ma 
solo sulla base di osservazioni fatte in condizioni di cattività. 
I dubbi, le incertezze, le riserve, le ipotesi si accumulano. Chi 
voglia tirare le somme di una rivoluzione ancora in corso, si ricor- 
da con crescente sfiducia che le linee rette non esistono in natura, 
ma solo nella mente dei naturalisti. Attorno ad ogni conclusione 
indugia, come una nebbia mattutina — forse non solo per oggi ma 
per sempre — quel tortuoso mistero della infinita variazione di 
cui la selezione naturale ammanta tutti i suoi stratagemmi. , 

Ciò nonostante, mobili figure appaiono sulla scena che noi 
contempliamo. Sono le ombre di forze che non possiamo diretta- 
mente osservare, ma che tornano ad apparire nettamente sta- 
gliate, ora su questa scena ora su quella. Cominciamo a rico- 
noscerle, diamo loro dei nomi: dominio, territorio, sopravvivenza 
sociale. Alcune non le abbiamo mai viste prima. L’ombra chia- 
mata sesso sembra non essere esattamente quale la conoscevamo. 
E ci sono ombre alle quali non possiamo neppure dare un nome, 
cost fluttuante è la vista che abbiamo del loro andare e venire. 
Tuttavia, un po’ alla volta, dobbiamo renderci conto che queste 
sono le ombre della vita stessa; che ci toccano, sia che lo vogliamo 
0 no; e che la loro presenza su ogni scena che noi contempliamo dà 
unità al dramma delle cose viventi. % 

Percorrendo questi panorami, osservando la savana, visitando 
le cime degli alberi, il deserto, la riva del mare, alla fine una sola 
convinzione prende forma, una incontrovertibile conclusione al 
di là d’ogni dubbio; e, sollevati, la agitiamo come un trofeo. 

Per la sua assoluta originalità nel trattare con le ombre, una 
specie si distacca da tutte le altre; non ha rivali nella capacità di 
scegliere gli istinti, volgendo ciascuno di essi al proprio splendido 
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vantaggio. Nessuna creatura può competere con questa specie 
nella capacità di volgere la perdita in profitto, la sofferenza in 
piacere, il rischio in certezza, la lotta devastante in soddisfa- 
zione unica. Né si può attribuime gli esaltati trionfi alla sola pre- 
senza del cervello di primate, ereditato dai progenitori. Altre 
specie hanno avuto questo dono, e molte altre hanno fallito. 
Questa creatura, e solo questa, ha ereditato con la sua natura 
ingredienti di ingegnosità che non è pit possibile analizzare: essa 
crea, anticipa soluzioni, conclude fra gli istinti compromessi cosî 
coraggiosi ed astuti da durare attraverso i secoli. Mi riferisco, na- 
turalmente, alla scimmia urlatrice, invincibile e ignara di inibi- 
zioni e principi. 

La scimmia urlatrice non si arresta davanti a nulla. Nessuna 
esigenza di onore, ritegno, reticenza o conformismo vale a smi- 
nuire l'efficacia delle sue soluzioni. Se decide di respingere un in- 
truso defecandogli sulla testa, ebbene, defecherà sulla testa del- 
l’intruso. E grazie alla ingegnosità dei suoi mezzi di difesa, non 
respinge soltanto un intruso particolare, ma tutti i potenziali in- 
vasori che possono aver sentito parlare di quel che li aspetta. La 
sua assoluta indifferenza alla salvaguardia del proprio buon nome 
le conferisce una libertà di azione difensiva che trova eguali sol- 
tanto nella moffetta. 

Né l’urlatrice consente che le proprie istituzioni siano mi- 
nate da un eccessivo senso della personalità, da una ambizione 
smodata, da una natura che troppo presuma di sé. La sua pas- 
sione è per le cose pratiche. È maestra delle mezze decisioni e della 
soluzione totale. Se è vero che la guerra di confine costituisce una 
consuetudine di tutti gli esseri viventi, è vero anche che la scim- 
mia urlatrice accetta questo imperativo e ne adempie gli obbli- 
ghi con vivacità e dedizione, ma mai fino al punto che oltrepassa i 
limiti del piacere. Il suo creativo contributo ai problemi della 
guerra e della pace, come abbiamo visto, costituisce un modello 
senza pari. La scimmia urlattice accetta tutto ciò che è fonte di 
soddisfazione e rifiuta tutto ciò che è fonte di pericolo. 

Ma è sul fervente campo di battaglia dell'amore che la scim- 
mia urlatrice ha dato il suo contributo pit stupefacente. All’istin- 
to sessuale essa si avvicina con lo stesso fine gusto del meglio con 
il quale domina la tendenza tetritoriale. Anche qui, applica lo 
stesso principio, di accettare tutto ciò che è fonte di soddisfazione, 
rifiutando tutto ciò che è fonte di pericolo. Ed ha elaborato la sua 
soluzione con giusta e pratica considerazione di tutti i fattori im- 
pliciti: le necessità del maschio, più appariscenti che durevoli; le 
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risorse della femmina, che raramente si dispiegano nel loro splen- 
dore; l’effetto generale del sesso sulla società; e perfino la neces- 
sità di provvedere i piccoli del maggior numero possibile di affe- 
zionati genitori. Non conosco altra specie di esseri viventi che 
abbia affrontato l’anarchico impulso sessuale con un programma 
di ordine altrettanto vasto. 

“Accoppiamento rotatorio” è il termine con cui la scienza de- 
finisce la soluzione escogitata dalla scimmia urlatrice. Quello che 
il termine non arriva veramente ad esprimete è il fatto che in una 
determinata società di scimmie urlatrici tutte le femmine eserci- 
tano le loro esigenze amorose su tutti i maschi, e che nessun ma- 
schio conosce la rivalità con gli altri maschi, ma piuttosto cia- 
scuno considera i suoi simili come amici in caso di bisogno; il fatto 
che la frustrazione sessuale sia qualcosa di non meno desueto delle 
uova di rettile giurassico; che la solidarietà maschile assuma i 
toni di invulnerabilità che regnano in un club londinese, e che 
una profonda, solidale democrazia estenda il suo amabile tessuto 
sull’intera società. Ogni adulto, maschio o femmina, ottiene tutto 
l’amore di cui può avere bisogno, e ogni piccolo dispone di un 
ricco corredo di padri. 

Questa stupefacente condizione di felicità a pieno impiego 
è stata raggiunta grazie alla consueta impudenza della scimmia 
urlatrice. La femmina, ritrosa più o meno come una locomotiva, 
ha rinunciato ad ogni finzione di passività femminile, diffusa fra 
i primati, ed ha preso în propria mano l’intera gestione delle fac- 
cende sessuali, in vista del proprio mai smentito interesse. Il ma- 
schio ha reagito, secondo la grande tradizione dell’urlatrice, ab- 
bandonando ogni sforzo di tutelare il proprio buon nome. Rinun- 
ciando a tutto questo bagaglio in eccesso, il maschio ha potuto 
riconoscere che la delicata contesa dell’amore lo trova tristemente 
impari, e perciò invita alla collaborazione i propri amici. Gli 
eventi babilonici che seguono sono stati celati all’occhio invidioso 
dell’uomo grazie al termine scientifico di “accoppiamento rota- 
torio.” È 

Abbiamo visto che un gruppo di scimmie urlatrici contiene in 
media tre maschi e circa sette femmine. La femmina ha un ciclo 
mestruale di ventotto giorni. Questo periodo è diviso nel tempo 
della mestruazione, durante il quale fortunatamente le sue pas- 
sioni sono paralizzate; un periodo precedente e uno successivo alla 
mestruazione, in cui non può essere considerata una predatrice 
sessuale; e il tempo del calore, circa un terzo dell’inteto ciclo, in 
cui la caccia è aperta. Un periodo cosî limitato per il dispiega 
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mento delle sue passioni può non sembrare eccessivo. Ma bisogna 
ricordare, dal punto di vista dei tre maschi, che c'è una buona 
probabilità che in ciascun momento: due femmine siano contempo- 
raneamente in calore. 

La femmina della scimmia urlatrice suole segnalare la propria 
disposizione all'amore con una serie di movimenti della lingua. 
Il maschio ha altro da pensare, per esempio deve turbare la pace 
mattutina con i suoi urli, guidare il branco alla ricerca del cibo, 
difendere il territorio arboreo con la sua guerra vocale, o magari 
raccogliere i piccoli caduti dagli alberi. Ma, essendo un maschio, 
naturalmente reagisce ai segnali della femmina, e cosî passa parte 
della giornata. Ma a un certo punto, il suo interesse viene meno. 
Nel tempo di cui ha bisogno per recuperare il suo entusiasmo, la 
femmina rivolge i suoi segnali ad un secondo maschio. La gior- 
nata continua il suo corso. Naturalmente, viene il momento in cui 
il secondo maschio comincia a desiderare che qualcuno lasci cadere 
un piccolo da un albero. A questo punto l’amore, sulle cime degli 
alberi, comincia a diventare un po’ complicato. Il primo maschio, 
che si è completamente ripreso, non può correre in aiuto del 
secondo, perché il terzo da un pezzo se l’è data a gambe di fron- 
te alle passioni non placate della seconda femmina e il primo è 
corso in suo aiuto. Il secondo maschio deve dunque fare del suo 
meglio, per tutto il tempo che occorre al terzo per recuperare le 
forze. Quando non ne può più e si dà alla fuga, il modulo gran- 
dioso dell'amore fra primati comincia a prendere forma. Spudo- 
rato, incurante delle finzioni tradizionali, non mascherato da 
alcuno sforzo in vista delle relazioni pubbliche, l’amore delle 
urlatrici spazia allegramente sulle cime degli alberi, mentre le 
femmine felici e determinate danno la caccia ai maschi, i quali non 
hanno pit ormai che un solo ardente desiderio, di nascondersi 
nella coltre della notte. 

Ma questo rifugio di regola non è necessario. Nel tardo pome- 
riggio la pace discende nel cuore delle femmine. Soddisfatte am- 
piamente le loro passioni, esse si volgono ora ai valori pit sem- 
plici, alle chiacchiere di società e al pigro godimento del sole al 
tramonto. Se le vaste risorse dell'amore dovessero ancora agitare 
la loro fantasia femminile spingendole ad un’ultima timida ricerca 
di preda, sarebbe ormai difficile trovare un compagno. I tre ma- 
schi si sono nascosti tra le fronde, nel cuore della fortezza terti- 
toriale, e lî fianco a fianco, soddisfatti nella loro solidarietà, si 
godono i frutti, il sole, se stessi, e la felice, tranquilla conclusione 
d’una felice e laboriosa giornata. 
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Grazie alla sua realistica valutazione degli istinti propri dei 
primati superiori, la scimmia urlatrice ha prodotto una società 
in cui la rivalità maschile è ignorata e la frustrazione femminile 
scomparsa per sempre; in cui l’ordine gerarchico del dominio si 
estende solo limitatamente all’autorità e all’accesso al cibo, e che 
più d’ogni altra società di primati si avvicina all’eguaglianza; in 
cui la paternità, come azione collettiva, diventa una responsabilità 
collettiva, onde ogni maschio doverosamente risponde al grido 
“piccolo caduto dall’albero!”; in cui l'aumento demografico è 
pienamente assicurato, e in cui tanto gli attriti sociali come il di- 
spendio di energia sociale sono ridotti ad un livello assai prossimo 
allo zero assoluto. 

La scimmia urlatrice costituisce un bel risultato che è stato 
reso possibile dalla indifferenza alla gloria, per un verso, e all’orto- 
dossia, per altro verso. Ma è stato possibile, anche, grazie ad un 
modo di vita relativamente libero dalla presenza di nemici, in un 
ambiente sovrabbondante di cibo. È piti che dubbio che l’infelice 
babuino, sul suo poco favorevole territorio, potesse mai permet- 
tersi una cosî totale dedizione ad una altrettanto ricca valutazione 
dell’amore. 

La scimmia utlatrice vive in una felice vallata sui lontani oriz- 
zonti del comportamento animale. L'evoluzione si inchina alle sue 
conquiste, ma oscuramente l’oltrepassa. Nuove forze si raccol- 
gono nel mondo dei primati. Nuove combinazioni di istinti pren- 
dono in mano il gioco dell’evoluzione, guidandone i reggimenti 
genetici. La scimmia urlatrice ha avuto la sua occasione, ed ha 
ottenuto il successo, entro i suoi limiti. La scimmia antropomorfa 
ha avuto la sua giornata, ed ha in gran parte fallito. L'esperimento 
del cervello sviluppato e del corpo generico sta al limite del 
rifiuto della vita. La selezione naturale fruga le giungle dell’Amaz- 
zonia, gli altipiani dell'Himalaya, le calde, estese, gialle savane del- 
l'Africa. 


VI. Il malinteso romantico 


di 


Verso la fine degli anni trenta e nei primi anni della seconda 
guerra mondiale, gli Stati Uniti d’America ebbero un attacco di 
originalità. Il mio paese natale è soggetto ad attacchi del genere, 
cosî come i gatti sono soggetti alle crisi d'umore. Finché l’in- 
canto dura, le idee fluttuano libere all’intorno come palloncini 
sulla ressa del carnevale, e una visita a New York vale perfino il 
conto dell’albergo. I frequentatori dei teatri possono ricordare 
la nostra più recente convulsione, al tempo di Our Town [La no- 
stra città] e The Skin of Our Teeth [La pelle dei nostri denti] 
di Thornton Wilder. C'è chi può ricordarsi la bomba atomica. 
Tutto può nascere da un periodo di ipnosi del genere, in America, 
perfino l’Illusione della Posizione Centrale. 

Chi sia stato l’autore di questa breve teoria della crescita del- 
l’uomo, non saprei dire. Fu esposta in mia presenza, durante un 
pranzo a New York, da un famoso avvocato che ne aveva sentito 
parlare da qualche parte. Come un chiaro palloncino nell’aria esti- 
va, ciondolò un poco sulle nostre teste e poi volò fuori della 
finestra. Non la vidi mai più. Forse, come teoria, faceva acqua. 
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Forse, come idea americana, le faceva difetto la debita incantevole 
mescolanza di insensatezza e pragmatismo. Certamente non era 
tanto originale quanto suggestiva, non tanto definitiva quanto 
illuminante. Ma dato che in questo capitolo ci fermeremo ad esa- 
minare quella istituzione esclusivamente umana che è il malinteso 
romantico, la nostra digressione risulterà semplificata se conside- 
reremo per prima cosa la teoria che volò attraverso una finestra 
newyorkese mentre il mondo si preparava alla guerra. | 

L’Illusione della Posizione Centrale, cosî afferma la teoria, 
è il diritto di nascita di ogni bambino umano. Questi entra in 
un mondo sconosciuto; giace in un cesto, o in una culla, o su un 
mucchio di paglia. La sua vista è vaga. Gli oggetti lucenti sembra- 
no fatti per il suo divertimento, bottiglie e seni per il suo comodo. 
La sua brancolante coscienza non vede alcuna ragione per dubitare 
che il mondo sia consacrato ai suoi bisogni e ai suoi fini. La sua 
Illusione della Posizione Centrale è perfetta. i 

Ma il tempo e la crescita dispiegano l’esperienza, e la maggior 
parte delle esperienze produce delusione. Il bambino si sveglia 
nel cuore della notte impenetrabile e il suo pianto implora com- 

agnia. Ma i genitori stanchi continuano a dormire senza cu- 
Fra di lui. oe che il bambino ha conosciuto l’abbandono. Op- 
pure, in un chiaro, allegro sole mattutino, può avvenire che il 
gatto enigmatico lo graffi: il bambino sperimenta l'ostilità. Oppu- 
re, ancora, ed è questa l’esperienza più terribile, dopo un anno 0 
poco più può nascere una sorellina. Adesso i sorrisi e i seni e gli 
oggetti più lucenti sono dispensati ad altri, e denunciano gli 
inganni del mondo. 

L’autocoscienza è un attributo umano; e la posizione centrale, 
cosî afferma la teoria, è il suo principale presupposto. Ma ogni 
essere umano, nel corso della sua intera vita, si trova di fronte 
ad una serie interminabile di esperienze ciascuna delle quali 
sarà una smentita di questo presupposto fondamentale. Possiamo 
incassare i colpi, reintegrare la nostra personalità in modo di ac- 
cettarli, e procedere con la nostra Illusione della Posizione Cen- 
trale appena intaccata; in questo caso maturiamo. Oppure, con 
l’uno o l’altro mezzo arbitrario, possiamo rifiutare l’esperienza, 
sfuggire il disinganno, e andare avanti mantenendo intatto il no- 
stro presupposto fondamentale. In questo caso, naturalmente, non 
riusciamo a maturare. / 

Le risorse umane sono una miniera assai ricca; e monete di 
diversi metalli possono pagare la nostra illusione. Possiamo entro 
certi limiti rinunciare alla sfida dell’esperienza e ritirarci fin dalla 
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prima età dietro le gonne protettive di una madre disposta ad aiu- 
tarci. Oppure, rinunciando anche a lei possiamo trovare un rifugio 
nella malinconia e nella masturbazione. Oppure, possiamo scegliere 
una condotta opposta ed accettare tutti i colpi, perfino cercarli, 
interpretando ogni esperienza spiacevole come prova di una qual. 
che grandiosa cospirazione splendidamente disposta contro di noi. 
Con questi mezzi astuti, non solo conserviamo intatta l’Illusione 
della Posizione Centrale, ma la esaltiamo, e vediamo il mondo, nella 
sua aspra ostilità, come una conferma della nostra particolare si- 
tuazione. 

Le convinzioni della superiorità morale, l’ossessione della de- 
gradazione morale, l’esigenza di correre più veloci degli altri, 
di arrampicarsi più in alto, di nuotare più al largo, di soffrire 
pit crudelmente di qualsiasi altro essere umano; tutto ciò, talvolta, 
può essere il mezzo per trovare pubblica conferma alla nostra più 
privata illusione. E pit d’una istituzione umana, cost dice la teoria, 
verrebbe meno se non fosse per l’attaccamento degli adulti a que- 
sto presupposto infantile: l'esaltazione dell’ebbrezza, la fede in un 
Dio personale che ascolta le nostre preghiere e ci assicura una ri- 
sposta nell’altro mondo se non in questo; le lotterie nazionali, le 
corse dei cavalli, e tutte quelle forme di divertimento lucroso che 
si fondano sulla convinzione, che ognuno ha, che questa sarà la 
volta buona. 

Nell’indagine sulle fonti animali del comportamento umano 
fortunatamente non siamo tenuti a tributare la nostra attenzione 
critica e quelle fra le nostre qualità che sembrano essere esclusi- 
vamente umane. L’Illusione della Posizione Centrale, se esiste, è 
forse una di queste. Ma prima di passare ad un concetto più atti- 
nente alla nostra ricerca, dobbiamo aggiungere una paradossale nota 
a pie’ di pagina alla breve storiella della grandiosa illusione del- 
l’uomo. La teoria afferma che la maturità si raggiunge grazie al- 
l'accettazione della realtà e alla capacità di assimilare ogni disin- 
ganno pur continuando a vivere. Ciò nonostante la teoria assicura 
che se un uomo raggiungesse lo stato d’una ‘maturità totale — 
giungesse cioè a vedersi, in altri termini, in una perfetta relazione 
matematica con i due bilioni e mezzo di membri della propria spe- 
cie; e a vedere quella specie in una perfetta relazione matematica 
con la marea di vita tumultuante sulla terra, di cui egli non rappre- 
senta che una sola onda; se, ancora, giungesse a vedere la nostra 
terra solo come una occasione di vita fra incalcolabili milioni di pos- 
sibilità offerte dalla nostra galassia soltanto, e la nostra galassia 
come semplice improbabilità statistica, e nulla pit, nella silenziosa 
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‘matematica del tutto — se, insomma, un uomo potesse giungere 
alla definitiva, totale, sincera Delusione della Posizione Centrale, 
con ogni probabilità non potrebbe continuare a vivere, ma si get- 
terebbe a terra, dovunque si trovasse, e con un profondo sospiro 
tornerebbe all’oblio donde è venuto. 


2: 


Il malinteso romantico sta all’intera specie umana come l’Illu- 
sione della Posizione Centrale sta all’essere umano in quanto in- 
dividuo. Entrambi, nei loro aspetti pit semplici, si fondano sui 
presupposti d’una creazione speciale, d’una speciale benedizione, 
d’un destino unico e d’una sovranità innata; ed entrambi sono 
falsi. Ma mentre una certa illusione circa la propria posizione cen- 
trale può essere un meccanismo fondamentale e forse essenziale nel- 
l’esistenza individuale, una fonte di energia della quale non pos- 
siamo fare del tutto a meno, il malinteso romantico è qualcosa di 
diverso. È un espediente del pensiero umano pressappoco contem- 
poraneo alla locomotiva a vapore, al gabinetto a sifone, e come que- 
sti ancora assai diffuso. Ma né la locomotiva a vapore né il gabinetto 
a sifone — sia ricordato a loro gloria imperitura — hanno pro- 
dotto fonti di ansia disparate come la donna nevrotica, lo Stato 
comunista, o la disperazione della civiltà. 

Nella nostra esperienza di oggi, il malinteso romantico è un 
velo trasparente ingegnosamente intessuto coi fili della razionalità 
e la trama della sensazione, che pende fra noi e la realtà. È cost tra- 
sparente, che non riusciamo neppure ad accorgerci della sua pre- 
senza; cosî netti appaiono nei loro contorni uomini e cose al di là 
di quel velo, che non possiamo dubitare del fatto che ciò che ve- 
diamo è la realtà. Ma ogni colore viene invece alterato, ed è rara la 
conclusione fondata su osservazioni cosî fatte che sopporterebbe 
un riesame nel caso che quel velo fosse sollevato. 

Il malinteso romantico può essere definito come la convinzione 
centrale del pensiero moderno, secondo la quale tutto il comporta- 
mento umano, salvo alcune eccezioni chiaramente enunciate, risulta 
da cause che giacciono all’interno dell’esperienza umana. Siamo 
generalmente concordi nell’affermare che la volontà di sopravvi- 
vere e gli impulsi del sesso sono forze più grandi di noi, e la mag- 
gior parte di noi vi includerebbe anche i legami familiari. Ma po- 
ste queste eccezioni, siamo giunti alla conclusione logica secondo la 
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quale, dato che le origini della nostra condotta sono all’interno del- 
l’esperienza umana, la stessa condotta umana giace all’interno della 
generale giurisdizione dell’uomo illuminato. 

Il pensiero contemporaneo può divergere radicalmente nelle 
prescrizioni in vista dell’umana salvezza; ma è saldamente unito 
nel suo errore sistematico. Sia che si guardi alla eliminazione della 
lotta di classe in vista dell’eliminazione della ingiustizia, o all’abo- 
lizione delle nazioni in vista dell’abolizione della guerra; che si 
consideri il disamore materno come causa della creatività umana, o 
la deficienza di proteine come causa del cannibalismo; sia che si 
indichi nella povertà la spiegazione del crimine, nella mancanza 
d’amore una spiegazione della delinquenza minorile, nella vita ur- 
bana il fiorire del vizio o nella semplicità primitiva un giardino di 
bontà, l’animo razionale, in ogni caso, guarda alla scena umana at- 
traverso la trasparente cortina del malinteso romantico e appre- 
sta prescrizioni che, per quanto molto probabilmente fatali al pa- 
ziente, possono tuttavia essere dispensate con fiducia, con logica, 
e dalla più pura delle mani. 

Anche se, nella nostra indagine sull’attuale rivoluzione delle 
scienze naturali, non siamo ancora arrivati alla formazione del ge- 
nere umano sugli altipiani dell’Africa, all’adozione delle consue- 
tudini carnivore da parte dei nostri progenitori primati terrestri, 
alla probabile acquisizione delle armi come necessità vitale nell’esi- 
stenza di un primate predatore che la natura non ha provvisto di 
armi, o al definitivo sviluppo del cervello solo mezzo milione di 
anni fa, nel cuore del mutevole Pleistocene africano, dovrebbe co- 
munque essere evidente che il materiale fin qui presentato pone in 
una luce imbarazzante il presupposto centrale del pensiero razio- 
nale. Il comportamento umano nelle sue linee generali non può es- 
sere con alcuna certezza attribuito a cause che rientrino nell’am- 
bito dell’esperienza umana. 

Concludere che l’umana ossessione dell’acquisizione di un rango 
sociale e di beni materiali non abbia alcuna relazione con gli istinti 
animali di dominio e di territorio, significherebbe spingere fino 
al punto di rottura l’idea d’una creazione speciale. Concludere che 
le alleanze e le inimicizie di trib o nazioni siano altro che l’espres- 
sione umana del profondo istinto territoriale significherebbe spin- 
gere la ragione al limite dell’abisso. Concludere che l’attrazione 
delle femmine verso la ricchezza e il rango, e l’interesse dei maschi 
per il successo e il potere e la fama, siano aberrazioni umane nate 
dall’insicurezza sessuale, da nascosti difetti fisici, da colpe infantili, 
da deficienze ambientali, effetti della lotta di classe o della com- 
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plessiva erosione morale della civiltà progredita, alla luce della no- 
stra nuova conoscenza del comportamento animale significherebbe 
restituire alle sue fonti pleistoceniche, inutilizzato, l’umano dono 
della ragione. 

Dio ha fatto tutte le cose buone, l’uomo le ha corrotte e rese 
cattive, affermava Jean-Jacques Rousseau. In una sola frase Rous- 
seau condensava cosî un presupposto metafisico in un contesto ra- 
zionale e dava origine al malinteso romantico. Espressa in ter- 
mini cosî netti, l’Illusione della Bontà Originaria può dare un bri- 
vido allo spirito contemporaneo. Ma dalla proposizione di Rousseau 
nacque una folla di conclusioni, tutte logiche, tutte magiche: che 
i bambini nascono buoni, che la virtà consiste nell’innocenza, che 
i popoli primitivi conservano una moralità che i popoli civilizzati 
tendono a perdere; che il valore morale dell’uomo declina in pro- 
porzione al suo allontanamento dalla terra; che la civiltà dev'essere 
considerata responsabile del notevole catalogo di vizi dell’uomo; 
e che la colpa umana deve avere perciò la sua origine nelle istitu- 
zioni umane, nelle relazioni umane e nell’ambiente. Quanto più ci si 
allontana dalla premessa sentimentale, tanto piti completamente 
ci si dimentica che una premessa sia mai esistita. 

Arrivando a Parigi nel 1742 Jean-Jacques Rousseau portava 
con sé una immagine della natura tratta dalle gentili coltivate col- 
line circostanti il suo nativo lago di Ginevra. La sua immagine della 
gente primitiva si era formata, ritengo, sul modello delle consuetu- 
dini di vita degli incolti contadini svizzeri del formidabile Giura. 
E tuttavia, cosa abbastanza curiosa, la filosofia eretta su questa base 
è sopravvissuta di molto alla fama del suo autore. Rousseau è con- 
dannato oggi, come pensatore confuso, anche da coloro che più 
fermamente aderiscono ai suoi confusi principi. Il suo nobile sel- 
vaggio è considerato come un mito bonario da menti sofisticate la 
cui intera struttura intellettuale crollerebbe, se non fosse per i pun- 
telli forniti da quel mito bonatio. Come vedremo più estesamente, 
il fardello del malinteso romantico ha gravato anche sulle spalle di 
pensatori pit recenti e più prestigiosi, che la moda non ha messo 
da parte. 

Fra tutti i brillanti fondatori della repubblica americana, il nome 
di Thomas Jefferson è oggi il più venerato. Tuttavia Jefferson de- 
dicò gran parte del suo pensiero maturo alla dubbia affermazione 
secondo la quale l’uomo dei campi possiede un animo alquanto 
più puro dell’uomo di città, e una nazione, per restare incorrotta, 
deve ricercare la sua forza nella società rurale piuttosto che in quella 
urbana. Quali che siano le forze politiche che foggiarono il pensiero 
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di Jefferson, questa affermazione, dal punto di vista filosofico, è 
puro Rousseau. A partire da essa si sviluppò il mito americano del- 
l’onesto ragazzo di campagna a piedi nudi, del rude boscaiolo senza 
peli sulla lingua, della innocenza del cowboy. Consolanti immagini 
entrarono a far parte della memoria americana: Abramo Lincoln 
che fa a pezzi le catene e Gary Cooper che fa a pezzi gli infiniti. La 
fattoria fu assunta a simbolo della virti nazionale. Ancor oggi un 
candidato alla presidenza che non sappia trovare, a proprio soste- 
gno, un piglio da cowboy rischia la solidale sfiducia dell’elettorato. 

Sir Grafton Elliot Smith è un nome abbastanza meno conosciuto 
di quello di Thomas Jefferson, ma anch'egli possedette un intelletto 
di gigante pronto a inchinarsi davanti alla magia di Rousseau. E 
dato che Elliot Smith fu uno dei più grandi antropologi dell’ultima 
generazione, la sua autorità circa la natura originaria dell’uomo ha 
esercitato un influsso su sfere in cui di Rousseau stesso si sarebbe 
riso. 

Fu Elliot Smith a dare al malinteso romantico la sua più rispet- 
tabile razionalità scientifica. Come il suo coetaneo dottor W. J. 
Perry, egli affermava che la natura originaria dell’uomo poteva 
essere studiata osservando quei popoli primitivi che, grazie all’iso- 
lamento fisico o alle consuetudini di vita, erano rimasti più com- 
pletamente estranei ad ogni influsso della civiltà. Gli Eschimesi, che 
vivono alla gelida periferia del mondo umano, diventarono cosî un 
oggetto favorito di questi studi. Gli Yahgan della Terra del Fuoco 
divennero un altro argomento favorito, dato che la lontananza e 
l'ostilità del loro ambiente difficilmente poteva trovare un altro 
esempio sulla terra. I boscimani africani furono e sono tuttora per- 
seguitati dagli antropologi nel loro rifugio nel deserto del Calahari. 
Questi e altri popoli di remote contrade tropicali della Nuova Gui- 
nea, della Malacca, del Borneo, tivelavano tutti una natura assai 
simile: mite, timida, estremamente schiva e assolutamente non ag- 
gressiva. La tesi rousseauiana della bontà originale sembrava tro- 
vare conferma. “È importante riconoscere,” scriveva Smith, “che, 
ben lungi dal recare illuminazione e pacificazione, la civiltà è re- 
sponsabile della maggior parte delle crudeltà e delle barbarie.” 

La conclusione sembra incontrovertibile. Il metodo era irrepren- 
sibile, le prove schiaccianti. E tuttavia l’errore era assoluto, dato 
che, come la maggior parte degli errori scientifici, stava nella pre- 
messa. L’idea che i popoli che vivono in condizioni di isolamento, 
non tocchi dalla civiltà, debbono rivelare, come pezzi da museo am- 
bulanti, la natura originaria dell’uomo, è del tutto falsa. La con- 
clusione secondo la quale la natura schiva, timida, amabile e non 
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aggressiva dell’uomo primitivo sia attestata dal carattere di quei 
popoli è una conclusione logica semplicemente fondata su una pre- 
messa falsa. Ciò che si prova è soltanto che i popoli che vivono 
dove nessun altro vorrebbe vivere molto probabilmente soffrono 
di disposizioni non aggressive. 

Chi disputa all’Eschimese il suo grasso di balena, le sue lunghe 
notti, la sua casa costruita di cubi di ghiaccio? Nessuno. Adattan- 
dosi ad una consuetudine di vita particolarmente poco attraente 
per un Sioux o per un Apache, una timida creatura si assicurò la 
sopravvivenza con l’assoluta certezza di sfuggire all’attenzione di 
tutti, tranne che degli antropologi romantici. Cost, il timido Yahgan, 
ritirandosi nel fondo della schiamazzante distesa delle due Ameri- 
che, riusci finalmente a trovare quella fortezza di desolazione, quello 
sterile castello di roccia e tempesta, quel territorio al di là di ogni 
disputa, che è la Terra del Fuoco. Lo stesso, concluse Sir Arthur 
Keith, avvenne per tutti i popoli rinunciatari, cosî assiduamente 
studiati in cerca di rivelazioni relative alla nostra natura originaria. 
Può darsi o meno che la civiltà sia responsabile degli aspetti meno 
grati del comportamento dell’uomo moderno. Può darsi o meno che 
l’uomo primitivo abbia condiviso le disposizioni amichevoli del- 
l’Eschimese. Tutto ciò che è stato effettivamente dimostrato da 
questa poco disciplinata ma enormemente popolare incursione ne- 
gli avamposti della natura umana, è che la gente timida tende a 
vivere in quartieri poco alla moda. 

Di fatto molto pit di questo è stato dimostrato dalle aberrazioni 
di un Thomas Jefferson e dagli entusiasmi di un Elliot Smith: la 
possente volontà di credere nell’essenziale purezza dell’uomo e nella 
natura condizionata della sua corruzione. Malgrado la denuncia poli- 
tica e la delusione scientifica, malgrado l’esperienza e la storia e il 
semplice buon senso, il malinteso romantico sopravvive. Ma per- 
mane in una forma non immune dai dubbi degli uomini riflessivi. 
L’Illusione della Bontà Originaria, come le singolari illusioni rela- 
tive alla posizione centrale, ha il potere di sopravvivere alle con- 
traddizioni dell’esperienza, di pagare certi tributi all’inevitabile, 
di accogliere in sé le incertezze ed alti livelli di razionalizzazione, 
uscendo tuttavia da ogni prova con la sua innata assurdità splen- 
didamente intatta come un uovo bollito. 

L’incursione sentimentale di Jean-Jacques Rousseau nella real- 
tà delle cose dev'essere, pit che perdonata, ammirata. Situata nel 
panorama della metà del Settecento, essa permane come un indi- 
menticabile campo segnato dagli eserciti rivoluzionari dell’uomo: 
di lf veniamo. Se Rousseau conosceva poco della natura, oltre la 
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sua patria ben ordinata, ebbene, chi ai suoi tempi conosceva di 
più? Se non sapeva nulla del tutto sull’uomo primitivo che tanto 
esaltava, dobbiamo ricordarci che l’età delle scoperte si era chiusa 
assai di recente e che i racconti sulle consuetudini di vita di terre 
remote e selvagge non erano ancora pronti per essere incisi sulla 
pietra. La filosofia di Rousseau fu una filosofia di transizione di in- 
calcolabile grandezza rivoluzionaria, una parziale assimilazione di 
una conoscenza parziale unita ad una totale intuizione di ciò di cui 
gli uomini avevano bisogno. 

In conseguenza dell’Illuminismo, gli entusiasmi sentimentali 
dell’uomo, ai tempi di Rousseau, si erano fatti sterili. Fin dal tempo 
delle prime streghe e dei primi tabi, le forze divine erano parse 
ordinare la nostra vita quotidiana. Perfino umanisti come i Greci 
avevano conservato il concetto di hybris, secondo il quale un uomo 
non deve sollevare troppo alta la testa, altrimenti gli dèi, offesi, 
lo distruggeranno. Pit vicina alle premesse del pensiero moderno era 
stata l’epoca dottrinale del Medioevo, che eguagliava il potere di 
Dio al potere dello Stato, che esigeva sottomissione, e condannava 
il dubbio tanto mondano quanto divino. Con l’Illuminismo, di cui 
Rousseau fu contemporaneo, nacque la dichiarazione umana di in- 
dipendenza razionale dalla tirannide del soprannaturale. L’Illumi- 
nismo significò la rottura con una certa disposizione sentimentale 
umana che ci aveva accompagnato per lunghissimo tempo. Fu pos- 
sibile spalancare le finestre sulle stupefacenti prospettive del futuro 
politico ed intellettuale; ma dalle finestre entrò il freddo. 

Prima che l’uomo potesse avvertire il primo gelo spirituale, tut- 
tavia, intervenne Jean-Jacques Rousseau con il suo consolante mes- 
saggio. Gli dèi sono morti: viva l’uomo! Ad una religione dell’es- 
sere soprannaturale egli sostituf una religione dell’uomo naturale. 
Per l’affamato tremante zouveau pauvre, egli giunse come un Babbo 
Natale portando quell’anatra mal cotta che fu la Nuova Eloisa. 

Come altrimenti si potrebbe spiegare — se non come un sosti- 
tuto di antiche aspirazioni religiose — la smodata influenza che la 
dottrina della bontà innata ebbe sull’anima razionale? Non è pos- 
sibile biasimare Rousseau per la cattiva qualità dell’anatra: di una 
anatra c’era bisogno, e la sua fu la migliore che in quel momento 
si potesse produrre. Meno ammirevole è la durata del tempo in cui 
questa triste fonte di indigestione filosofica rimase sulla tavola del 
pensiero moderno. 

Che ogni filosofia di derivazione rousseauiana sia irrazionale e 
contraddittoria è cosa di poca importanza: tutte le religioni lo sono. 
Ma che sia bella di fuori e brutta di dentro; che si proponga come 
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verità scientifica mentre è un presupposto metafisico; che sia ingan- 
natrice, autocommiseratoria, debilitante, corrosiva; che sia una ve- 
duta degradata d’un animale ammirevole, questa è un’altra faccenda. 
Il bel presupposto della originaria nobiltà dell’uomo — lusinghiera, 
attraente, fonte di orgoglio, solido botteghino — comporta lo spia- 
cevole corollario che le lotte sostenute dall’uomo dopo la creazione 
non abbiano fatto altro che degradarlo. Come fonte di energia e di 
coraggio, costituisce una ben povera religione. 

La povertà della religione moderna non passa inosservata agli 
uomini ben informati. È molto difficile, per chi sia dotato di rea- 
lismo politico, credere che il contadino europeo o l’agricoltore ame- 
ricano possiedano, in grazia del loto ambiente rurale, doti di bontà 
superiori a quelle dei loto simili urbani. È difficile che l’attuale os- 
servatore delle cose africane possa credere che le future repubbliche 
dell’Africa, responsabili verso un elettorato singolarmente carente 
di civiltà, saranno relativamente libere da istituzioni politiche come 
i demagoghi e la corruzione, come la rivalità del potere e i cadaveri 
al confine. 

La disposizione dell’Uomo al male ha turbato a lungo tanto la 
filosofia laica quanto il più avanzato pensiero religioso. Un secolo 
fa, il Cardinale Newman scrisse nella Apologia pro Vita Sua: 


Se c'è un Dio, dato che c’è un Dio, la razza umana è coinvolta in qualche 
terribile calamità originaria, È dissonante dai fini del suo creatore. 


Con coraggio innovatore uno studioso cattolico può affermare: 


Non partiamo con una disposizione neutrale ma con una definita incli- 
nazione verso il male, contratta in modo del tutto indipendente da qualsiasi 
‘personale peccato. 


E il protestante di oggi può consacrare una sempre maggiore 
turbata attenzione agli scottanti e confusi contorni del peccato ori- 
ginale. Ma non è il pensatore cristiano, chiaramente consacrato ad 
una premessa metafisica, che subisce di pit l’odioso imperativo del 
malinteso romantico. È il pensatore laico, che pretende di muovere 
da premesse razionali, ad intessere la trasparente cortina metà di 
sentimento e metà di ragione che deforma la nostra visione do- 
vunque guardiamo. E quel che dev'essere considerato come una cala- 
mità tutt'altro che originaria è la semplice verità che le tre gigan- 
tesche influenze esercitate sul pensiero contemporaneo — quella 
di Charles Darwin, di Sigmund Freud e di Karl Marx — non hanno 
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lasciato quasi alcun segno sul presupposto nostalgico della innata 
innocenza dell’uomo. 

Procedendo in questo capitolo allo studio di certi atteggia- 
menti animali in rapporto ad atteggiamenti ed istituti umani, tor- 
neremo ad incontrare ripetutamente il malinteso romantico come 
il principale ostacolo ad una più profonda comprensione dell’uomo 
da parte dell’uomo. A tempo debito studieremo la neutralità di 
Darwin, il compromesso di Freud, e la resa incondizionata di 
Marx, di fronte alle tentazioni nostalgiche della Illusione della 
Bontà Originaria. 

Pubblicando l’enciclica Humani Generis nel 1952, Pio XII 
affermava che gli insegnamenti della Chiesa lasciavano la dottrina 
dell’evoluzione come un problema aperto, fintanto che si limitasse 
a speculazioni sullo sviluppo del corpo umano. Ma se questa 
affermazione dev'essere considerata come dogmatica difesa della 
unicità dell’anima umana contro ogni attacco razionale, da parte 
della Chiesa, si tratta di una difesa superflua. Non esiste alcun 
attacco del genere. La trasparente cortina, con la sua trama di ra- 
gione e sentimento, garantisce all’uomo di continuare la sua bran- 
colante ricerca di conclusioni razionali non contaminate da presup- 
posti ragionevoli. 

L’attuale rivoluzione delle scienze naturali indica inesorabil- 
mente che l’anima dell’uomo non è unica. La natura dell’uomo, 
come il suo corpo, è il prodotto dell’evoluzione. Se l’uomo è spe- 
ciale in quanto specie, altrettanto può dirsi di ogni altra specie: 
tali sono i pipistrelli che dormono a testa in gii, o quei singolari 
pesci che per riprodursi devono tornare sul luogo dove sono nati. 
La natura dell’uomo deve essere considerata, non diversamente 
dal suo corpo, come la somma complessiva di tutto ciò che è ve- 
nuto prima, pit quelle modificazioni che sono il segno distintivo 
della sua specie. E se quelle modificazioni gli hanno dato un po- 
tenziale al di là di quello d’ogni altra specie vivente, l’uomo può 
ringraziare la propria stella, ma non un paziente Creatore che sia 
rimasto per bilioni di anni ad aspettare di poter consacrare la 
sua esclusiva attenzione a quell’attimo che è l’uomo. 

Un arcivescovo di Canterbury, William Temple, disse una 
volta, a proposito dell’evoluzione, che preferiva un dio che avesse 
una volta per tutte impresso la sua volontà sulla creazione piut- 
tosto che uno che fosse continuamente affaccendato a modificare 
ciò che aveva già fatto. Quel che è stato detto del corpo dell’uomo 
può dirsi con eguale giustizia della sua anima. Essa partecipa di 
tutte le cose viventi, di tutto ciò che è venuto prima e di tutto 
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ciò che verrà dopo, di tutto ciò che esiste su questa particella che 
è la terra, e di tutto ciò che esiste nei pascoli più ipotetici dello 
spazio inconoscibile al di là dell’ultimo raggio. Oppure partecipa 
soltanto della condizione e del tempo dell’uomo i quali, pesati su 
qualsiasi bilancia matematica, sono molto prossimi allo zero asso- 
luto; e allora siamo esseri minori, che si inchinano davanti a dèi 
insignificanti come la nostra immaginazione; siamo una specie 
di transizione, il primo breve esperimento locale che la natura 
abbia fatto con l’autocoscienza, d’una testa pit alti della scimmia 
ancestrale e d’una testa pit bassi di quello che verrà poi; siamo 
un fallimento evolutivo, intrappolato fra la terra e uno sprazzo 
di cielo, e la nostra sicura capacità di illuderci ci preclude qualsiasi 
trionfo più notevole che non sia la nostra sicura autodistruzione. 


dI 


La proprietà privata è furto, scriveva Pierre-Joseph Proudhon. 
Ripercorrendo la catena dei nostri vizi, affermava Mably, si giun- 
ge al primo anello che è saldato alla ineguaglianza delle ricchezze. 
Diderot riteneva che fosse uno spreco di energia umana adoperarsi 
per un buon governo o una buona società fintanto che la proprietà 
privata non fosse stata distrutta una volta pet tutte. Frangois 
Babeuf, ghigliottinato all’età di trentasette anni dalle forze pro- 
gressiste di quella stessa Rivoluzione Francese di cui egli era 
stato una forza creativa, credeva che la natura avesse decretato 
una eguale ripartizione del lavoro e dei beni; e che l’umana isti- 
tuzione della proprietà privata, opponendosi alla natura, fosse re- 
sponsabile di tutti i vizi dell’uomo. Sono pochi i sentimenti del 
genere, tanto nel Settecento come alla metà del Novecento, che 
non possano essere ricondotti al Discorso sull’Ineguaglianza di 
Jean-Jacques Rousseau, in cui per la prima volta si trae la conse- 
guenza logica di questo tema: l’uomo è naturalmente buono. Ogni 
male nella sua natura deve aver origine nelle istituzioni sociali. 
La proprietà privata e lo Stato sono i due dèmoni istituzionali 
che l’uomo ha inventato. Il primo ha prodotto non solo l’inegua- 
glianza, ma la necessità del secondo per perpetuare l’ineguaglianza 
stessa. La proprietà privata e lo Stato si sono associati ad assicu- 
rare la rovina dell’uomo. 

Edmund Wilson ha sottolineato come l’atmosfera del primo 
Ottocento fosse cosf satura dei pensieri di Rousseau che bastava 
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respirare per assimilarli. Da questa atmosfera si condensarono le 
nebbie lampeggianti del socialismo egualitario e un migliaio di 
comunità utopistiche nei soli Stati Uniti d'America. La scienza, 
nell'Ottocento, andava diventando uno strumento di sempre mag- 
giore utilità nell’umano equipaggiamento all’autoinganno, e con il 
suo aiuto un uomo poteva arrivare a conclusioni false con mezzi 
sempre più sistematici. Cosîf Robert Owen credeva che, dato un 
ambiente opportuno, l’uomo potesse esser reso “con precisione 
matematica” universalmente felice e buono. 

Non è necessario indugiare sul destino delle comunità utopi- 
stiche, dato che esse non decorano pit le nostre carte geografiche. 
Ma l’idea del primo romanticismo ottocentesco — secondo la 
quale l’uomo è un prodotto del suo ambiente sociale e le meno 
lodevoli manifestazioni del comportamento umano sono conse- 
guenze di difetti di quell’ambiente, e la società, istituzione inven- 
tata dall’uomo in primo luogo, può essere perciò ristrutturata 
“con precisione matematica” per restituire l’uomo al suo origi- 
nario stato di grazia e di felicità — fu un sogno duro a morire. 
Rafforzato dalla successiva convinzione secondo la quale per rag: 
giungere un fine cosî elevato qualsiasi mezzo era giustificato, il 
sogno divenne una delle voci principali nel catalogo di incubi 
del secolo successivo. 

Pochi uomini nei tempi moderni hanno posseduto un intelletto 
capace di rivaleggiare con quelli di Karl Marx e Friedrich Engels. 
E tuttavia essi aderirono alla Illusione della Bontà Originaria con 
un entusiasmo che toglie il respiro e che avrebbe provocato la 
costernazione dello stesso Rousseau. Come Robert Owen, Engels 
traeva le sue osservazioni sulla condizione umana dalla miseria 
della città inglese di Manchester gremita di fabbriche. Come Owen 
— e come tanti interpreti della Grande Depressione, quasi un 
secolo più tardi — egli trasse la conclusione secondo la quale la 
colpa umana trova la sua fonte nell'ambiente umano. Poi venne 
Marx con la sua razionalizzazione di quell’ambiente, la filosofia 
del determinismo economico. E il giuoco fu fatto. 

La natura originaria dell’uomo è pacifica e buona. Il suo 
ambiente sociale dev'essere perciò la causa dell’ostilità e del vizio. 
La natura della società umana è determinata dal possesso della 
terra e dei mezzi di produzione. La stessa matura dell’uomo è 
perciò determinata dal possesso del capitale. Fintanto che questo 
resta in mani private, il genere umano resterà diviso tra sfrutta 
tori e sfruttati, e dovranno esistere gli Stati per proteggere gli 
sfruttatori. Tutta la storia, perciò, dev'essere interpretata nei ter- 
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mini della lotta fra le due classi; tutte le guerre nei soli termini 
dello sforzo della classe sfruttatrice per conquistare o difendere 
il vantaggio economico. Ma se gli sfruttati riescono a conquistare 
il controllo dello Stato, la proprietà privata avrà fine. Avrà fine 
la classe degli sfruttatori, avrà fine la lotta di classe. Finiranno la 
guerra, la miseria, il vizio, l'ostilità, e infine il bisogno dello Stato 
stesso, dato che l’uomo è naturalmente pacifico e buono: 

Il socialismo marxista rappresenta il più stupefacente e apo- 
calittico trionfo del malinteso romantico sull’animo degli uomini 





razionali. Visto attraverso la trasparente cortina, il solo filo meta- 
fisico scompare nel vasto tessuto di una logica incontrovertibile. 
Ed un osservatore del ruolo animale nelle cose dell’uomo può 
soltanto affermare che molto di ciò che abbiamo sperimentato in 
quest’ultimo terribile mezzo secolo non è altro che ciò che accade, 
né più né meno, quando le energie umane si consacrano a costruire 
istituzioni sociali sulla base di falsi presupposti relativi all’intima 
natura dell’uomo. 

Che brutalità senza precedenti fossero richieste per sopprimere 
nei membri della nuova società un istinto antico come i pesci; 
che una tirannide senza pari fosse richiesta per amministrare una 
istituzione veramente inventata dall’uomo — il territorio sociale 
su scala nazionale —; che sentimenti nazionalistici neppure imma- 
ginati da Marx o dalla scimmia urlatrice diventassero necessità 
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pressanti per esseri umani cuî era negato ogni altro sfogo di 
enpressione territoriale; che lo Stato declinasse fin quasi a scom- 
patire: nulla di tutto ciò dovrà sorprenderci. 

Una logica più ampia di quella di Marx proseguf il suo ine- 
sorabile cammino in tutte le società soggette ad una dottrina socia- 
lista pienamente espressa. Allo stato di natura, una società fon- 
data esclusivamente sul territorio sociale deve avere l'isolamento 
territoriale, e la società comunista lo ebbe. La cortina di ferro 
diventò un tratto della geografia socialista, la mano di ferro un 
mezzo nei rapporti tra socialisti, la testa di ferro anche troppo 
spesso divenne la principale decorazione pedagogica dello svilup- 
pato cervello della gioventi socialista. Ma una società cosî isolata 
deve tuttavia tenersi unita, e perciò antichi schiamazzi territoriali 
vennero ad animare la nuova scena sociale. Minacce di guerra, 
esibizioni di potere, creazione di incidenti, allarmi di aggressione, 
tutto il paranoico apparato della perpetua ostilità territoriale pro- 
pria dei primati divenne tratto permangnte delle relazioni esterne 
del socialismo. I padroni della proprietà privata potevano con 
qualche probabilità trarre profitto da una atmosfera di pace; per 
gli eredi della logica di Marx, tale probabilità era minore. 

L’ultima applicazione della legge naturale alla dottrina matxia- 
na avvenne con la formazione della nuova classe dominante. Ogni 
studioso dell’evoluzione poteva prevederne lo sviluppo, dato che 
la natura aborre dall’inclassificato. Ma i rigori e le consuetudini 
della gerarchia socialista possono essere spiegati solo da una delle 
pit sottili rivelazioni dell’attuale rivoluzione scientifica. 

Abbiamo visto come la biologia classica, da Darwin in poi, 
considerasse la selezione naturale nei termini della lotta tra maschi 
per il possesso della femmina. Ma abbiamo constatato che sono 
invece le femmine che lottano per il possesso del maschio, e che 
il vero conflitto tra maschi riguarda il territorio o il rango. Una 
cosî sottile distinzione nella legge evolutiva potrebbe sembrare 
di importanza secondaria quando si tratta dei postumi della Ri- 
voluzione russa; e tuttavia con ogni probabilità, essa fu uno degli 
elementi determinanti fondamentali. Con l’abolizione di tetritoti 
privati, le nuove società inconsapevolmente stabilirono il conflitto 
per il dominio come solo mezzo di selezione naturale. 

Chi dovrò temere? Chi dovrà temere me? Un diretto ordine 
di beccata delle dimensioni più straordinarie divenne un tratto 
permanente delle relazioni interne del socialismo. Perfino quei 
curiosi territori astratti che avevano comportato un rango in una 
gerarchia di proprietà privata — la fama dell’artista, la reputa- 
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zione dell’eroe, i detti del saggio — divennero una svalutata mo- 
neta nelle lotte gerarchiche fondate soltanto sul dominio e sulla 
sottomissione. E cosî l’ultima ironia di una logica nata da un 
falso presupposto può essere scorta nella sua pienezza nei momenti 
più difficili del socialismo, in cui un uomo che si fida della bontà 
del prossimo non ha nulla da perdere oltre la vita. 

Il marxismo è oggi l’oppio delle masse. La storia ha strappato 
la sua trasparente cortina, e la magia non è più quella d’un tempo. 
Ma la portata del disastro marxista non può essere misurata sol- 
tanto da un mondo diviso, o dal fato potenziale di tutti quei 
popoli che, esercitando il privilegio della propria ignoranza, pos- 
sono non abbracciare ancora quel sogno fumoso. La vera misura 
della sventura contemporanea deve essere calcolata nei termini 
dell’energia sociale che, in una età di mutamento tecnologico, viene 
dilapidata in una dottrina attraente, ma vana per la falsità stessa 
del suo presupposto. 

Lo spreco sociale è stato tanto vario quanto vasto. C'è stata 
l’energia sprecata di coloro che hanno abbracciato il socialismo 
senza esistazioni, che hanno combattuto, vinto, e vissuto abba- 
stanza per vedere il crollo dei propri sogni. C'è stata l’energia 
sprecata di coloro che, abbracciando il socialismo senza esitazioni, 
combatterono istituzioni sociali superate in nome di una istitu- 
zione condannata, e perdettero per mancanza di un’arma migliore. 
Ma non meno importante è l’indicibile spreco di energia da parte 
di coloro che, rifiutando il socialismo, non furono tuttavia capaci 
di scorgerne il falso presupposto; e, accettando parte della sua 
logica, riposero i loro sogni e i loro entusiasmi in posizioni a 
metà strada sulla via del marxismo: l’uomo è un prodotto della 
società, i motivi economici determinano la sua natura. 

È un superbo paradosso del nostro tempo che in un solo se- 
colo si sia passati dalla prima corazzata alla prima bomba all’idro- 
geno, e dalla prima comunicazione telegrafica agli inizi della con- 
quista spaziale; e tuttavia, nella comprensione della nostra stessa 
natura, non si sia avanzati affatto. È un’ignoranza che è stata 
istituzionalizzata, universalizzata e santificata. È un’ignoranza che 
trascende i limiti nazionali o razziali, e salta felicemente al di 
sopra delle cortine di ferro come se queste non esistessero. Se si 
dovesse costituire oggi una fraternità degli uomini, il solo possi- 
bile legame comune sarebbe l’ignoranza di ciò che l’uomo è. 

L’idealista americano è un ambientalista che accetta la dottrina 
della nobiltà innata dell’uomo, e pone nelle cause economiche la 
fonte principale dell’infelicità umana. E cosi oggi, al colmo del 
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trionfo americano su quell’antico nemico che è il bisogno, si trova 
assediato da conflitti razziali di asprezza sempre maggiore, e da 
una delinquenza giovanile che batte qualsiasi primato. Ma il pra- 
tico scandinavo non è in condizioni migliori, costretto com'è a 
meditare sulle sue piccole stabili società, che hanno raggiunto il 
più perfetto equilibrio di libertà politica e di giustizia economica 
insieme ad alcuni dei più impressionanti record di alcoolismo, di 
alienazione mentale, di suicidi ed aborti finora registrati nel mondo 
moderno. E l'amministratore russo — a condizione che la gerarchia 
di beccata sovietica tolleri la sua iniziativa — considerando il 
folle splendore della rivolta ungherese, non previsto neppure dal- 
la sua polizia segreta, non può non concludere di non avere alcuna 
idea di ciò che il popolo soggetto stia pensando. Le società — che 
il governo sia servitore del popolo o il popolo servitore del go- 
verno; che la loro aspirazione dominante sia l’accrescimento della 
libertà o la riduzione della libertà, il perseguimento della giusti- 
zia o l’abolizione della giustizia, l'acquisto di ciò che non si ha o 
il mantenimento di ciò che si ha — si trogano dovunque davanti 
pressappoco allo stesso dilemma: la società deve risolvere una 
quantità massima di problemi con una quantità minima di com- 
prensione dei propri membri. 

Ogni animale dotato di capacità d’apprendere non può non 
essere in parte un prodotto del proprio ambiente, Qualsiasi ani- 
male dotato di capacità di aver fame non può non essere in 
parte dominato da motivi economici. Ma credere che il fascino 
della guerra e delle armi, o l'esecuzione immaginaria d’un delitto 
perfetto, o la continua tentazione a dominare su qualcuno, o l’eter- 
na tendenza ad impadronirsi della ricchezza degli altri; credere che 
fatti come questi abbiano la loto fonte nella società umana e 
possano essere per sempre esorcizzati dalla modificazione dell’am- 
biente, significa fare dell’uomo una modestissima lavagna sulla 
quale chiunque può scrivere il suo nome. 

Su una grande quercia al limite d’un prato inglese due cuculi 
lottano per il dominio esclusivo. Nessuno dei due occuperà il suo 
territorio, perché il cuculo è parassita e non costruisce nido. Nes- 
suno dei due userà la sua conquista per fini romantici, perché la 
femmina del cuculo è poliandra e questi maschi combattivi, finita 
la battaglia e debitamente ripartito il territorio, divideranno ami- 
chevolmente la loro amorevole sposa. Essi lottano semplicemente 
perché non possono farne a meno. Lottano per ragioni di antica 
legge, severe e costrittive, dimenticate dagli uomini e dai cuculi. 

Fra bassi ciuffi di canne presso un ruscello fangoso il raro 
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passero palustre si stanzia, afferma i suoi diritti, pattuglia i propri 
confini e canta il suo canto meraviglioso. Combattivo, pugnace, 
rizza le penne nel vento. Perché tanta fatica? La femmina, i insen- 
sibile, è ancora in volo nella sua migrazione dai canneti di luoghi 
meridionali. Cosî solo è il maschio nel suo sparso mondo di pas- 
seri palustri, che non si può dire che lotti per qualcosa: per la 
gloria, il cibo, il possesso o lo spazio per le sue ali. Ma in una 
economia di abbondanza egli continuerà a fare la parte del com- 
petitore dotato di proprietà, adempiendo antiche leggi, naturali 
in un mondo di specie numerose e non più appropriate ad un 
mondo di passeri di palude. 

Se l’uomo è parte del mondo naturale, possiede come le altre 
specie un’eredità genetica proveniente da un’ascendenza lunga co- 
me la vita stessa. L’impulso territoriale, come parte di questa 
eredità, può essere giusto od ingiusto, nella specie umana: buono 
o cattivo, distruttivo o costruttivo, eversore o conservatore. Ma 
se l’uomo è parte del mondo naturale, il suo impulso alla competi- 
zione non può essere cancellato con l’eliminazione della proprietà 
privata, un'istituzione deriva essa stessa dalla sua ascendenza ani- 
male: quell’impulso potrà essere solo mutato — come avviene 
in quegli animali sociali che possiedono un tertitorio in comune 
— da espressione di individualità attraverso il controllo di beni 
materiali ad espressione di individualità attraverso il dominio sui 
propri simili. 


4. 


Nel 1920, lo stesso anno in cui Eliot Howard pubblicava 
Territory in Bird Life [Il territorio nella vita degli uccelli], Sig- 
mund Freud pubblicava Jenseits des Lustprinzips [Al di là del 
principio del piacere]. In quest'opera, per la prima volta, si avan- 
zava come spiegazione dell’aggressività umana la libido di morte. 
Freud era stato a lungo tormentato dalla inconcludenza di qual- 
siasi spiegazione avanzata della constatabile tendenza umana al- 
l’ostilità. La soluzione marxista — la proprietà privata e la lotta 
di classe — sembrava a Freud superficiale ed erronea. Con la li- 
bido di morte egli trovava una risposta che, anche se falsa, diffi- 
cilmente poteva dirsi superficiale. 

In ogni organismo, questo il ragionamento di Freud, operano 
continuamente due forze opposte. C'è un istinto vitale, la volontà 
di vivere, e c’è un istinto pit oscuro, il desiderio di morire. Nel 
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genere umano la forza vitale spinge l’uomo a mantenersi in vita 
e a sviluppare sé e la sua unità sociale; l’antitesi cerca di dissol- 
vere tali unità e di restituire l’essere umano alla morte dell’inor- 
ganico. Questo desiderio di morte rivolto all’esterno, verso gli 


altri uomini o verso la società, si tramuta in aggressione o distru- 


zione. Tutto ciò che ostacola il fluire del desiderio di morte lo 
introverte in direzione della nevrosi e dell’autodistruzione. 

A differenza di Marx, Freud riconosceva nell’aggressività una 
caratteristica del comportamento umano. Ma la considerava inte- 
ramente come una manifestazione umana del desiderio di morte, 
manifestantesi all’esterno. Più tardi Freud scrisse in Das Unbe- 
bagen in der Kultur [Il disagio nella civiltà] che mai come quando 
aveva scritto dell’aggressività come di un istinto semplice aveva 
avuto la sensazione di discutere cose che erano di dominio comune. 
“Perciò,” scriveva, “se dovesse risultare che il riconoscimento di 
uno speciale indipendente istinto di aggressione comporti una mo- 
dificazione della teoria psicoanalitica degli istinti, sarò lieto di 
accettare l’idea.” Ma Freud, ancora nel 1930, non poteva trovare 
alcuna prova scientifica a giustificazione del suo riconoscimento 
dell’aggressività come un particolare istinto a sé stante. E tale 
riconoscimento gli sembrava ormai superfluo, dato che la sua spie- 
gazione dell’aggressività nei termini di un presunto istinto di 
morte lo soddisfaceva. 

Freud era un osservatore troppo acuto della natura umana 
per perdere tempo con il sentimentalismo di Rousseau. Un genio 
della statura di Karl Marx poteva cadere interamente vittima del 
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malinteso romantico per ragioni che possiamo solo supporte: 
la sua natura teutonica, la sua irriducibile vanità, il suo insupera- 
bile primato nella mancanza di esperienza degli uomini. Ma il ge- 
nio di Freud era tutt’altra cosa. Si ha sempre l’impressione che se 
le attuali rivelazioni delle scienze naturali fossero state disponibili 
nell’ultimo secolo, un Freud le avrebbe salutate con un sospiro di 
sollievo, un Marx le avrebbe accolte con la sua ultima goccia di 


Sigmund Freud ebbe la sventura di vivere troppo presto. Non 
aveva altro cui attingere che le osservazioni d’una generazione di 
osservatori di zoo. Ma il mondo ha avuto la sfortuna che la scienza 
psichiatrica, cosî influenzata da Freud — una scienza ippogrifo, 
metà leggenda, metà buon senso — sia rimasta da allora inca- 
tenata a convincimenti dogmatici smentiti dalla zoologia più avan- 
zata per tutta una generazione. 

Che il mantenimento e la difesa di un territorio sia la carat- 
teristica principale della società dei primati è un’osservazione che 
era ignota ai tempi di Freud. Che i proprietari di un territorio, si 
tratti di un gruppo o di un individuo, vivano in istato di uni- 
versale ostilità verso i vicini, è una conclusione scientifica cui 
Freud non poteva attingere, per risolvere la sua perplessità circa 
il cattivo comportamento degli uomini. Che nessun primate ben 
organizzato, ad eccezione del gibbone, abbia una società limitata 
all’unità familiate; che ogni società di primati finora osservata 
conservi entro i propri ranghi un sistema di dominio; e che tanto 
il territorio quanto il rango possano essere impulsi piti possenti 
del sesso: nessuna di queste nozioni era disponibile ai tempi di 
Freud, né è molto più accessibile, del resto, al medico che deve 
arrangiarsi oggi fra le più sottili determinazioni del complesso di 

ipo. 

Il malinteso romantico esige che ogni perdita di grazia da parte 
dell’uomo venga spiegata in forza del suo ambiente. Rifiutando il 
determinismo economico, Freud si volse, nella ricerca delle cause 
e dei rimedi, al determinismo emotivo. La scienza non gli forniva 
necessità genetiche diverse da quelle della fame, del sesso e della 
famiglia. Gli schemi della psicoanalisi furono determinati di con- 
seguenza: due forze innate nel comportamento umano, la famiglia 
e il sesso, dovevano in qualche modo riuscire a spiegare fenomeni 
prodotti da un apparato istintivo in realtà assai più ricco. Il genio 
di Freud fu costretto a servirsi delle vie della pura ingegnosità. 

La relazione tra padre e figlio, per esempio, divenne, entro i 

limiti di questa scienza immaginaria, lo stupefacente melodramma 
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della letteratura contemporanea. Freud poteva apprendere dalle 
asserzioni della scienza soltanto che la società umana primitiva 
era limitata alla famiglia. Il tiranno d’una tale società, natural: 
mente, doveva essere il padre. Ma il padre ha dei figli e i figli ma- 
turano, e il loro insorgente impulso sessuale trova il proprio 
oggetto nella madre. La famiglia, naturalmente, esiste in un vuoto 
geografico, e non c'è nessun’altra femmina adulta per miglia al- 
l’intorno. Ma ogni desiderio fisico verso la madre dovrà essere 
inibito dalla figura torreggiante del padre. I figli, nella loro gelosia, 
finiscono naturalmente per odiarlo. 

In Totem e Tabi, Freud traccia le conseguenze di questa sgra- 
devole sistemazione familiare. Quando i fratelli maturano, il loro 
primo obiettivo sarà naturalmente la soppressione del padre. Que- 
sto essi fanno con intenzioni omicide. Ma la rivolta dei fratelli 
lascia la piccola banda familiare priva di un tiranno che la man- 
tenga unita. E cosî, come sostituto della volontà paterna, com- 
pare lo stadio totemico della cultura. Nascopo le leggi, e il senso 
del giusto e dell’ingiusto prende il posto déll’obbedienza al domi- 
nio paterno. Freud osserva che il primo risultato della cultura 
fu il fatto che una banda di uomini potesse essere indotta a vivere 
insieme, 

Cosf vasta è diventata la letteratura relativa al complesso edi- 
pico, che non c’è autore contemporaneo che possa avvicinare que- 
sto mostro sacro se non con mano tremante. Desidero tuttavia 
notare che non c'è uno straccio di prova che possa fornire sostanza 
all’analisi freudiana della relazione innata fra padre e figlio. Il 
babuino — questo primate terrestre le cui consuetudini di vita 
più somigliano a quelle dell’uomo — vive in società multifami- 
liari che contano un centinaio di membri. Gli aborigeni austra- 
liani, al tempo della scoperta, vivevano, secondo Keith, in tribi 
che contavano un numero quasi esattamente corrispondente a 
quello dei gruppi di babuini. Che genitori e figli, in quello stadio 
primitivo della storia della specie umana, potessero soffrire del- 
l'isolamento sociale che è una necessaria premessa della tesi freu- 
diana, è cosa estremamente improbabile. 

Inoltre, malgrado tutti gli aneddoti che sembrano provare il 
contrario, il dominio, nei gruppi di primati osservati allo stato 
di natura, è l’esercizio di una gerarchia complessiva, e raramente 
prerogativa d’un tiranno solitario. Scrive Carpenter: 


Il controllo dell’intero gruppo non è prerogativa esclusiva d’un singolo 
individuo in nessuna specie di primati che siano stati sistematicamente osset- 
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vati sul campo. Il controllo è distribuito piuttosto tra gli individui e le 
classi di individui in proporzione diretta allo stato di prestigio degli indi- 
vidui stessi o delle classi. 


La normale, realizzata società di primati, in altri termini, non 
presenta al maschio adolescente la tirannide di un padre domina- 
tore, ma piuttosto avviene che la classe dei maschi adolescenti si 
trovi di fronte una gerarchia, la classe dei padri dominatori. Nel 
caso che un anziano, con un potere abnorme, stabilisca qualcosa di 
simile a una tirannide, la cosa non diventa problema personale 
dei suoi figli, ma problema politico dei suoi contemporanei. 

In ogni società animale, abbiamo visto, il dominio è un co- 
stante ed ineliminabile attributo del maschio che abbia una volta 
per tutte stabilito il suo rango superiore. 

Tra le scimmie reso trasferite da Carpenter sull’isola di Santiago, 
se un maschio di alto rango voleva scoraggiare la concorrenza, ba- 
stava che segnalasse la sua condizione con il portamento, con l’an- 
datura, con la coda ripiegata verso l’alto. Fra i gibboni, i soli 
primati che possiedano una società unifamiliare che somigli a 
quella postulata da Freud, la tirannide paterna è effettivamente 





tale da coronare i sogni d’uno psichiatra. Sfortunatamente, però, 
pet il mito moderno, il dominio del padre è in questo caso cosî 
profondo che, con una legge naturale, garantisce l’allontanamento 
del maschio adolescente dal circolo familiare, spingendolo a cer- 
carsi una compagna e un destino nel mondo esterno. È improba- 


170 





Il malinteso romantico 


bile che la società umana abbia mai somigliato a quella dell’atboreo 
gibbone; ma ancor piti improbabile è che i figli dell’uomo, in una 
società del genere, potessero comportarsi in maniera significativa- 
mente identica a quella del gibbone adolescente. 

C'è ancora un commento da farte al lieto fine della storia di 
omicidi raccontata da Freud. Se la legge si sostituî alla tirannide 
come conseguenza d’una rivolta dei figli, e la prima conquista della 
cultura umana fu la capacità di creare una società, tale creazione 
dovette verificarsi con gran dispendio di esperienza animale. I 
primi abitanti vertebrati degli antichi mari devonici fondarono 
Je loro società di pesci con fatica molto minore della nostra. 

Quando si contempli la natura umana attraverso il trasparente 
velo della psichiatria, le rossastre sfumature del sesso colorano 
l’intero comportamento. Se padri e figli entrano talora in conflitto, 
alla base di ciò dev'essere il sesso. Se gli esseri umani contemplano 
con terrificata attrazione il serpente, questo dev'essere un simbolo 
fallico. Se l’uomo ha la capacità di amare amigi e famiglia, da 
qualche parte, sotto quell'amore, deve nascondersi un erotismo 
deviato dal suo oggetto. Se gli esseri umani, notevolmente diversi 
in questo dagli animali, non amano mostrare in pubblico i propri 
genitali, ciò dev'essere una naturale conseguenza della preoccu- 
pazione sessuale nata nel momento in cui l’uomo assunse la sua 
posizione eretta e cominciò cosî a mostrarli. Che i progenitori 
primati dell’uomo abbiano cominciato a camminare in posizione 
eretta forse dieci milioni di anni prima della comparsa dell’uomo; 
che la capacità di affetto fra i membri di un gruppo sia un impe- 
rativo în vista della difesa del territorio sociale; che l’uccello con- 
templi con pari terrore e attrazione il serpente pur non possedendo 
pene; che i sistemi di dominio siano caratteristici di tutte le so- 
cietà animali, in cui assicurano l’ordine, e di tutte le famiglie 
animali, in cui assicurano la dispersione dei giovani: queste sono 
considerazioni che smentiscono quella unicità dell'anima umana 
che la psichiatria sostanzialmente difende. 

L'attuale rivoluzione delle scienze naturali non si è ancora 
manifestata fino al punto di rendete possibile un generale riesame 
della psicanalisi. Uno psicanalista avanzato praticante in America, 
per esempio, che si lasci impressionare meno dai propri successi 
che dai propri fallimenti, deve rimpiangere ogni volta il momento 
in cui una nuova paziente entra nel suo studio. Che cosa la tor- 
menta? Se si guarda a tutti gli ideali di vita americani — e a tutti 
i principi affermati dal malinteso romantico — essa vive un’utopia 
femminile. Ha avuto un’educazione, è libera da incombenze do- 
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mestiche; non le è precluso alcun privilegio sociale. Ha il diritto 
di voto, il conto in banca, e il destino dell’intera famiglia è 
stretto spesso nelle sue mani ben curate. E tuttavia è la femmina 
più infelice che il mondo dei primati abbia mai visto, e il desi- 
derio pit accarezzato, nel profondo del suo cuore, è la castrazione 
psicologica del marito e dei figli. 

La donna emancipata, in qualsiasi nazione, è il prodotto di 
settanta milioni di anni di evoluzione, nella storia dei primati, 
fra i quali rango, territorio e società sono invariabilmente istinti 
maschili, mentre la cura dei figli è stata un’incombenza esclusiva- 
mente femminile, e la complessità della vita sociale ha fatto della 
femmina la specialista della vita sessuale. E tuttavia la donna 
deve in qualche modo combattere in una società umana che idea- 
lizza nel suo comportamento ogni espressione maschile in vista 
della quale la donna non possiede alcuno strumento istintivo; che 
svaluta la cura dei figli come oggetto insufficiente dell’attività 
femminile, e fin dalla prima adolescenza le insegna che una ini- 
ziazione sessuale senza riguardi non può che essere la sua rovina. 
Non ci sarebbe da meravigliarsi se arrivasse al divano dello psi- 
canalista camminando sulle mani, dato che vive in un mondo alla 
rovescia. 

I nostri studi sulla femmina nelle società di primati non 
hanno raggiunto ancora un risultato definitivo. E finché questo 
non avviene, il povero psicanalista deve continuare a rovistare 
fra le banalità del passato della sua paziente alla ricerca delle fonti 
di problemi le cui dimensioni sono invece infinite nel tempo; e 
noi dobbiamo continuare a parlare soltanto di tendenza, e limi- 
tatci ad azzardare solo ipotesi, e considerare le nostre compagne 
con occhio tutt'al pi dotato di un nuovo interesse speculativo. 
Ma, ciò che è più importante, qualsiasi vera revisione della scienza 
psichiatrica dovrà aspettate fintanto che l’ipotesi, per ora soltanto 
intravista, che l’uomo sia pet sua innata natura un assassino, 
sia stata definitivamente ‘confermata o smentita. 

I restanti capitoli di questo racconto saranno consacrati alla 
comparsa dell’uomo nell'Africa; ad una particolareggiata consi- 
derazione di quel singolare uccisore che è l’australopithecus afri- 
canus, l’ultimo animale precedente all’uomo; alle prove che atte 
stano che questa creatura estinta fu il nostro ultimo diretto pro- 
genitore nel mondo animale; al significato di un cosî definitivo 
apporto critico alle conoscenze delle fonti animali della nostra 
natura; e al compito straordinario che aspetta il pensiero moderno 
nel caso che finisca per prevalere l’ipotesi che l’uomo è un pre- 
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datore dotato dell’istinto di ‘uccidere e di una genetica affinità 
culturale con le armi. In questo caso, i preconcetti si ammucchie- 
ranno come cadaveri lungo la strada: l’Illusione della Bontà Ori. 
ginaria; le più recenti idee secondo le quali l’ambiente dev'essere 
considerato responsabile dell’aggressività umana; e infine, morta 
e imbalsamata, seppellita sotto la polvere dell’ignominia, dimen: 





ticata, speriamo, fino alla fine dei secoli, la piti opprimente conse- 
guenza del malinteso romantico, che la civiltà sia la nemica del- 
l’uomo. 

Raccoglierò in queste pagine, sottoponendole per la prima 
volta al giudizio tanto dello scienziato quanto del profano, certe 
indicazioni probanti del fatto che l’uso sistematico delle armi ha 
preceduto la comparsa dell’uomo sulla terra. Ma tanto lo psichia- 
tra come l’uomo politico, tanto l’educatore come il giudice, do- 
vranno aspettare il momento in cui la scienza naturale confermerà 
o smentirà, con pari decisione, l’esistenza della fissazione per le 
armi come istinto culturale nell’essere umano. Qualsiasi suspense 
possa accompagnare l’attesa del verdetto della scienza circa la 
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propensità e la facilità dell’uomo ad uccidere, meno dubitabili tut- 
tavia rimangono altre tendenze umane. Il ruolo del territorio, del 
dominio, della società, nel gioco dei nostri ancestrali istinti ani- 
mali esiste fuori d’ogni discussione, e con la sua stessa esistenza 
proietta dubbi gravissimi sui più cari presupposti d’un modo 
post-freudiano e post-marxiano. 


Dì 


Nel suo Descent of Man [Le origini dell’uomo] Charles Dar- 
win avanzava con estrema cautela la tesi secondo la quale le qua- 
lità intellettuali e spirituali dell’uomo potrebbero essere derivate 
da fonti animali in forza della selezione naturale. Per quanto que- 
sta sembri essere una conclusione inevitabile della teoria dell’evo- 
luzione fisica, Darwin non l’affermò mai recisamente. È difficile 
dire se non abbia avuto il coraggio di mettere in discussione l’uni- 
cità dell’anima umana; se, pur accettando il conflitto ideologico in 
cui idea dell’evoluzione fisica lo aveva già precipitato, egli riftu- 
tasse tuttavia la tentazione di far dilagare quel conflitto; o se, 
con severo spirito scientifico, rifiutasse di mettere in moto di- 
scussioni che ai suoi tempi non avrebbero potuto essere che teo- 
riche; ignoriamo insomma quale fosse esattamente la natura della 
riluttanza di Darwin. Un indizio degno della grandezza del suo 
intelletto ci è fornito forse da un'osservazione contenuta nella 
sua Autobiografia. Cosî scriveva nel 1881: 


Mi sorge sempre il terribile dubbio, se le convinzioni che l’animo del- 
l’uomo ha derivato dagli animali inferiori abbiano un qualche valore, oppure 
siano del tutto inattendibili. 


Quello di Darwin era effettivamente un dubbio terribile. Da- 
vid Lack nel suo Evolutionary Theory and Cristian Ethics [Teoria 
dell’evoluzione ed etica cristiana], chiarisce la natura dell’orrore 
che può aver imposto inibizioni perfino allo spirito scientifico di 
un Darwin. Se l’animo dell’uomo non è nulla più che prodotto 
della selezione naturale, com'è mai possibile considerare attendi- 
bile una qualsiasi delle sue certezze di verità, sia pure la convin- 
zione della verità della selezione naturale? AI di là delle sue ma- 
gnifiche intuizioni, Darwin può aver pensato che, privo d’una 
pare ultima circa la propria posizione centrale, l’uomo mori- 
rebbe. 
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Abbiamo considerato in modo assai rapido l’atteggiamento 
dei tre giganti del mondo moderno di fronte al nucleo fondamen- 
tale del malinteso romantico. Abbiamo visto come Karl Marx 
aderisse con entusiasmo ai più clamorosi sentimenti che esso com- 
porta; e come, con zelo traboccante, si adoperasse ad intesserne 
una trasparente cortina, tale da ingannare i più astuti. Abbiamo 
visto come Sigmund Freud rifiutasse l’Illusione della Bontà Ori- 
ginaria ma accettasse quella che si potrebbe chiamare la Tendenza 
ad una Originaria Mitezza: l’idea che l’uomo è creato per ogni 
rispetto mite, per ogni rispetto almeno, tranne che per quelli 
di cui si può provare il contrario. Il malinteso romantico passò 
nelle mani di Freud e dei suoi seguaci restando assolutamente 
intatto. Ma è assai dubbio che altrettanto sarebbe avvenuto anche 
nel caso che Charles Darwin non avesse optato per la neutralità. 

Lo stesso Darwin fu in larga misura vittima di falsi presup- 
posti. Egli non mise mai in dubbio, per esempio, l’idea che il 
sesso sia il solo istinto dominante che provoca il conflitto fra i 
maschi. E se il principio sessuale veniva sanzionato dall’autorità 
di Darwin, dobbiamo perdonare a Freud la sua riluttanza ad im- 
barcarsi per viaggi intesi a più lontane scoperte. 

Entro certi limiti, però, Darwin non fu tanto una vittima di 
presupposti falsi quanto di false interpretazioni. Non fu lui ma 
Spencer a dare al mondo un’immagine dell’evoluzione simile ad 
una battaglia nella giungla, una lotta senza quartiere, in cui il 
vincitore viene sempre incoronato nell’atto di calpestare il nemico 
morto. In Darwin la teoria è assai meno melodrammatica: essa 
afferma infatti la semplice tendenza degli individui meglio dotati 
da un punto di vista genetico a riprodursi in numero pit grande 
di quanto non facciano i loro simili meno dotati. Ma su un piano 
diverso e anche più significativo rispetto al principio fondamen- 
tale, le convinzioni di Darwin furono ulteriormente distorte dal 
suo più eloquente profeta, Thomas Huxley. Ed è il travisamento 
datone da Huxley che può spiegare perché la teoria dell’evoluzione 
non sia stata capace di mettete in discussione il malinteso ro- 
mantico. 

Huxley interpretò il conflitto evolutivo esistente ai primordi 
della vita umana come conflitto fra individui, e non fra gruppi. 
Come Spencer, nella sua appassionata difesa della teoria dell’evo- 
luzione, egli non poteva forse trascurare il fascino drammatico 
della lotta fra carnivori: una sinistra contesa, crani schiantati da 
clave, e una donna tremante nei profondi recessi della caverna, 
che stringe al seno un piccolo piangente. Questa distorta ipotesi 
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huxleiana di un conflitto individuale impedî il progresso della 
dottrina evolutiva per sessanta o settanta anni; insieme con l’idea 
spenceriana della giungla, degradò l’evoluzione al rango di una 
zuffa da osteria nella quale la gente per bene non si immischiava; 
ed oscurò a tal punto le vere convinzioni di Darwin, che ancor 
oggi chi osservi le cose umane non riesce a trovare nel processo 
evolutivo un principio tale da spiegare adeguatamente quei fattori 
di vera pietà, di carità e d’altruismo, che tuttavia lo colpiscono 
nella condotta dell’uomo. 

Non c’è un solo punto in cui Darwin interpreti gli originari 
conflitti dell’uomo come conflitti fra individui. Nel suo Descent 
of Man, egli considera l’uomo primitivo come un essere indiscu- 
tibilmente sociale, e ogni conflitto di queste età primitive come un 
conflitto tra comunità. Darwin considera la tribti come un “corpo 
collettivo” che la natura dota di una serie di geni diversi da quelli 
di ogni altra tribd, ciascuna delle quali, per necessità evolutiva, 
deve mantenere la sua integrità attraverso infinite generazioni. 
Nelle sue Lettere, Darwin scrive: “La lotta per l’esistenza fra tribii 
dipende dal progresso delle qualità morali ed intellettuali dei 
rispettivi membri.” E ancora, in Descent of Man: “Nessuna tribi 
potrebbe mantenersi unita, se nel suo seno fossero diffusi l’assas- 
sinio, il furto, o il tradimento.” Una tribi “superiore per patriot- 
tismo, fedeltà, obbedienza, coraggio, simpatia, aiuto reciproco e 
disposizione a sacrificarsi per il bene comune” sarà naturalmente 
preferita dalla selezione alla tribi meno dotata di qualità del 
genere. 

Con lo studio dell’uomo primitivo, Charles Darwin si spiegò 
in che senso i diversi aspetti del bene possono essere un valore 
evolutivo. Se un conflitto esistesse soltanto fra individui, le doti 
di pietà e altruismo non contribuirebbero in nessun modo alla 
fortuna dei singoli avversari. Ma se il conflitto avviene fra so- 
cietà, i membri di una società ben riuscita devono sviluppare due 
serie di reazioni emotive; le varie sfumature dell’amicizia e della 
cooperazione, verso i membri della propria società; le varie sfu- 
mature dell’ostilità e dell’inimicizia, verso i membri della società 
opposta. Si può ben credere che la selezione naturale provveda 
a sradicare dal giardino umano quei gruppi sociali che più sono 
carenti nell’una e nell’altra serie di reazioni. 

Sfortunatamente, per la storia del pensieto moderno, Darwin 
parla di trib e non di branchi, della specie umana e non dei suoi 
progenitori primati. E la filosofia, tormentata dal problema della 
duplice natura dell’uomo, non poteva giungere ad alcuna conclu- 


176 








Il malinteso romantico 


sione più sensata di quanto non fosse quella che affermava che 
tale duplicità è una caratteristica unica e singolare della specie 
umana, proveniente da fonti sconosciute. Il malinteso romantico 
restava intatto. 

Quando nel 1892, in età avanzata, pubblicava The Principles 
of Ethics [I principi dell’etica] Herbert Spencer analizzava bril- 
lantemente il paradosso della duplice natura dell’uomo: 


Le trib primitive e le società civili hanno dovuto sempre provvedere 
insieme alla difesa all’interno e alla cooperazione all’interno, all’antagonismo 
esterno e all’amicizia interna. Per questo i loro membri hanno acquisito due 
serie diverse di sentimenti e di idee, adatti a questi due tipi di attività... 
L'etica dell’inimicizia e l’etica dell’amicizia nascono rispettivamente in fun- 
zione delle condizioni esterne e di quelle interne, e devono essere contempo- 
raneamente alimentate: da questo nasce un insieme di sentimenti e d’idee 
del tutto inconciliabili. 


Ma anche Spencer fu vittima della dottrina rousseauiana del- 
l'innocenza dell’uomo. Egli considerava le trib, le società e il 
conseguente paradosso del comportamento umano come fatti di 
origine abbastanza recente, innestatisi sull’intima natura dell’uo- 
mo, e perciò confidava che fosse possibile, in un modo o nell’altro, 
eliminare il codice dell’inimicizia, e fondare sul solo codice del- 
l’amicizia la condotta dell’uomo. È superfluo ricordare che, com'è 
cosî spesso il caso per le conclusioni scaturite dal malinteso ro- 
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mantico, i principi etici di Spencer contribuirono poco, nel 1892, 
ad una qualsiasi valutazione che della condotta umana sarebbe 
stata data nei successivi sessanta o settant'anni. 

Il complesso spenceriano di amicizia-inimicizia fu la caratte 
ristica più spettacolare della nazione tedesca, le cui attività con- 
ferirono tanto barbarico splendore a diversi episodi del mondo 
post-spenceriano. Ma il nazionalismo in quanto tale non è altro 
che un'espressione umana della tendenza animale ad occupare e 
difendere un territorio, Esso si differenzia dalla territorialità so- 
ciale dei primati solo in proporzione alla capacità dell’uomo a 
formare coalizioni. Le tribi germaniche del IV millennio a.C. 
comprendevano probabilmente da centocinquanta a duecento mem- 
bri. A seguito di diverse pressioni, nel corso della storia il loro 
numero si ridusse o aumentò. Ma per quel tanto che si tratta 
del complesso di amicizia-inimicizia, la mentalità dell’unica tribi 
germanica raccolta sotto Hitler non differiva in alcun modo da 
quelle dell’uomo primitivo o dei più recenti babuini. 

È una legge di natura che gli animali territoriali — siano essi 
individuali o sociali — vivano in istato di perpetua ostilità con 
i loro vicini di territorio. Se l’uomo civile in certe occasioni di- 
mostra per i suoi vicini territoriali una tolleranza abbastanza più vi- 
stosa di quella della scimmia reso, basta riflettere alla miraco- 
losa trasformazione che si produce nella natura di questo stesso 
uomo civile nel momento in cui il suo territorio è minacciato di 
aggressione. È ragionevole pensare che ogni temporanea pausa 
nella combattività umana sia dovuta alle esigenze della civilizza- 
zione e non all’intervento di una natura intrinsecamente geniale. 

Nel 1942 il dottor C.R. Carpenter affermava davanti all’Ac- 
cademia delle Scienze di New York: 


Le attività accettabili da un punto di vista etico — come l’altruismo, i 
forti legami affettivi e la cooperazione — vengono attribuite ai superiori 
‘processi intellettuali dell’uomo, se non a cause soprannaturali. L’atteggiamento 
naturalistico, nello studio del comportamento umano, competitivo e coope- 
rativo, egoistico ed antagonistico, ha le sue radici in un livello preumano... 
Le azioni difensive possono comportare la stretta cooperazione di tutti 
i membri del gruppo în un attacco concertato, In questi attacchi, gli individui 
vengono uccisi, ma questo è accidentale rispetto al fatto che il gruppo 
sopravvive e la specie sf petpetua. 


La duplice natura dell’uomo non differisce per alcun rispetto 


dalla duplice natura di qualsiasi altro primate che viva allo stato 
di natura. Quando osservava che una tribi di uomini dotati 
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di superiori capacità di patriottismo, coraggio, simpatia e dispo» 
sizioni al reciproco aiuto viene naturalmente preferita, nella sele 
zione, ad una tribi più povera di queste qualità, Darwin avrebbe 
potuto scrivere le stesse cose a proposito della scimmia urla: 
trice, del babuino, dello scimpanzè o del siamango. Basti ricordare 
il valore evolutivo dei due eroici babuini di cui parla Marais, che 
nel terribile crepuscolo africano diedero la loro vita per ridurre 
all’impotenza il leopardo; o ai babuini amadriadi di Zuckerman, 
che malgrado l’anarchia regnante a Monkey Hill difendevano il 
loro morto dalle mani dei custodi; o agli scimpanzè di Tenerife 
di cui parla Kohler, la cui capacità di rappresaglia collettiva di- 
ventava un pericolo quando uno del gruppo veniva punito; o alle 
scimmie urlatrici dell'America centrale, di cui racconta Carpenter, 
che di conserva respingevano ogni invasione e con accordo. pati 
anche se più sublime rispondevano al grido di allarme “Piccolo 
caduto dall’albero!” In ogni caso possiamo sempre constatare il 
trionfo della solidarietà sociale sugli istinti individuali anarchici, 
e il valore evolutivo di una società animale che ospiti in sé una 
superiore capacità di patriottismo, coraggio, simpatia e reciproco 
aiuto. 

La tendenza territoriale, come antico fondamento animale di 
quella forma di cattiva condotta dell’uomo che è conosciuta col 
nome di guerra, è cosî ovvia da esigere scarsa attenzione. Sir 
Arthur Keith, rendendosi conto di essere troppo vecchio per con- 
tribuire in modo attivo alla seconda guerra mondiale, dedicò 
invece le sue meditazioni a quel meraviglioso volume che sono gli 
Essays on Human Evolution [Saggi sull’evoluzione umana] e 
giunse a questa conclusione: 


Dobbiamo riconoscere che le condizioni che hanno dato origine alla 
guerra — la separazione degli animali in gruppi sociali, il “diritto” di cia- 
scun gruppo alla propria area, e l’evoluzione di un complesso di ostilità e 
difesa di tali aree — comparvero sulla terra molto tempo prima che l’uomo 
apparisse. 


Questa constatazione di un istinto umano probabilmente pit 
determinante del sesso contraddice le conclusioni più decisive del 
malinteso romantico: che le guerre siano prodotto dei fabbricanti 
di munizioni, o di lotte di mercato, o della lotta di classe; o che 
l'ostilità fra gli uomini sorga da rapporti familiari infelici, 10 come 
conseguenza metafisica di una qualche organica libido di morte. 

La tendenza ad occupare e difendere un territorio può essere 
considerata, non come una causa, bensî solo come una condizione 
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della guerra fra gli uomini. La si può riconoscere operante nella 
furia di una Finlandia attaccata da un nemico schiacciante; nella 
follia degli Ungheresi che tentano di riaffermare l’integrità del 
loro paese; e nel solitario, irrazionale eroismo della battaglia 
d’Inghilterra: mai tanti dovettero tanto a cosî pochi. Queste fu- 
rono azioni sociali difensive intraprese in stretta armonia con la 
legge territoriale, e derivano da un istinto profondo la loro in- 
credibile energia. Ma in ogni caso, la territorialità fu la condi- 
zione della guerra, non la sua causa. La guerra fra gli uomini 
nasce solo quando l’istinto difensivo di un determinato proprieta- 
rio di territorio viene sfidato dalle pressioni predatorie di un egual- 
mente determinato vicino territoriale. 

Abbiamo visto, negli studi del dottor Carpenter, quale effetto 
straordinario eserciti un maschio dotato di potere superiore su 
una società, sostanzialmente non aggressiva, di scimmie reso. La 
sovranità di un individuo particolarmente dotato comunicava la 
sua capacità di dominio ad una intera società, generando con ciò 
l’aggressione. Abbiamo visto i leoni della riserva Kruger racco- 
gliersi da gruppi in super-gruppi, in vista dei fini predatori, al 
di là di ogni naturale equilibrio. Ma il mondo degli animali d’oggi 
offre pochi indizi circa le condizioni e le cause della guerra ag- 
gressiva fra gli uomini, E se il dottor W.C. Alle, con la sua pro- 
fonda conoscenza delle società animali, aderiva ancora, nel 1939, 
all'idea che le guerre di conquista debbano essere una caratte- 
ristica acquisita della specie umana, aveva per il momento ra- 
gione. Aveva ragione, cioè, nel 1939, quando i progenitori fossili 
dell’uomo non avevano ancora rivelato la loro natura. 

Qualsiasi riflessione sulle cause della guerra fra gli uomini 
come espressione di istinti acquisiti per eredità genetica dev’esse- 
re rimandata alla fine di questo racconto, dopo che avremo esplo- 
rato l’eredità evolutiva nel suo complesso. Per il momento dob- 
biamo accontentarci dell’affermazione di Keith, che la tendenza 
territoriale genera le condizioni — non i motivi — che danno 
origine alla guerra: la separazione degli uomini in gruppi, l’al- 
leanza di uomini e territori, e la latente capacità di un codice di 
ostilità a dominare l’uomo pitî civilizzato nelle sue relazioni con 
un vicinato ostile. 

Ma è l’altro lato della medaglia territoriale che può offrire il 
fondamento di una rivoluzione filosofica. È la nascosta, mai deci- 
frata, impronta animale impressa sul metallo della nostra natura, 
che può risolvere il dilemma di uno Spencer, i dubbi di un 
Darwin, o le disperazioni dell’uomo contemporaneo. L’impulso 
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ad amare è profondamente insito nella nostra natura quanto l’im- 
pulso ad odiare. 

L’amicizia — come Darwin intuî, senza peraltro approfondire 
il tema — è un prodotto di forze evolutive alla stessa stregua 
del conflitto e dell’inimicizia. Nell’evoluzione di qualsiasi specie 
sociale, ivi incluso l’uomo, la selezione naturale impone una pena 
tanto alta all’incapacità di mantenere la pace quanto all’incapacità 
di combattere. L’istinto territoriale, le cui origini sono cosf anti- 
che da non poterne scorgere gli inizi, esigono da tutti gli animali 


sociali, con pari forza, capacità di cooperazione come di compe- © 


tizione. 

Nel nostro cieco tentativo di comprendere, ripeteremo la frase: 
da tutti gli animali sociali. Fu la società a produrre, nei nostri 
più remoti inizi, l'imperativo all’amicizia. Spogliate gli uomini di 
tutti i loro istinti sociali, e non vi resterà che la legge della giungla 
di cui parlava Huxley; e gli uomini non potranno che divorarsi a 
vicenda come lupi, e ululare nella notte. Fu la nostra innata neces- 
sità sociale, come mezzo di sopravvivenza per i primati, a esigere 
dall'uomo quelle capacità che noi consideriamo capacità etiche. 

La duplice natura dell’uomo è il supremo prodotto della terri- 
torialità sociale. Si è sviluppata, come la visione stereoscopica, 
lungo i nascosti sentieri dell’ascendenza dei primati. Non c'è bi- 
sogno di ricorrere alla natura dell’anima umana, o all’intervento 
di dèi locali, evocati come spiriti dal profondo abisso della ca- 
pacità che l’uomo ha di ingannare se stesso, per spiegare le virti 
del comportamento umano. Le virti sono innate, costrittive, antiche 
e irrefutabili, in qualche modo più strettamente intessute nella no- 
stra eredità animale di quanto non siano i pit recenti impulsi ad 
uccidere i nostri simili. 
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di 


Quando la Smithsonian Institution raccoglieva il materiale per 
i suoi atti del 1955, pubblicati a Washington l’anno seguente, a 
Raymond Dart fu chiesto di raccogliete le sue osservazioni sulla 
scimmia australe. L'articolo si intitolò The Cultural Status of the 
South African Man-Apes [Lo stato culturale delle scimmie-uomo 
del Sud Africa] e con la sua comparsa la creatura di Dart emerse 
dall’oscuro sotterraneo delle meditazioni scientifiche specializzate 
per diventare una figura ricorrente nella stampa mondiale. Nel 
corso di quell’articolo Dart ricordava: 


La storia dell'anello mancante” sudafricano cominciò nel 1924, quando 
la defunta signorina Josephine Salmons, allora giovane studentessa di ana- 
tomia, mi portò un teschio fossile di babuino che aveva trovato sul cami- 
netto di un amico a casa del quale si era recata la precedente domenica sera. 
Il fossile proveniva dai lavori che la Northern Lime Company stava facendo 
a Buxton, ed era il primo indizio d’un ritrovamento di primati fossili in 
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Africa, a sud dell’Egitto. La cosa dunque ci eccitò molto, e dopo aver 
interrogato il dottor R.B. Young, professore di geologia, apprendemmo 
con nostra soddisfazione che questi sarebbe andato a Buxton la settimana 
“successiva. 

Arrivando a Buxton, il professor Young apprese che la settimana pre- 
cedente un minatore, un certo de Bruyn, aveva raccolto un certo numero 
di rocce contenenti fossili, fra quelle fatte saltare la settimana prima. 
Quando tali rocce furono portate a Johannesburg, trovai fra di esse l’im- 
pronta praticamente completa di un teschio. L’impronta del cervello era 
delle dimensioni di quello di un grande gorilla, e per un caso fortunato si 
adattava nell’estremità anteriore ad un’altra roccia, dalla quale a tempo 
debito risultò completo lo scheletro facciale di un bambino di non più 
di cinque o sei anni, che aveva un’apparenza stupefacentemente umana. 
Era la prima volta che qualcuno aveva il privilegio di vedere la faccia 
completa, e quindi di poter ricostruire accuratamente la testa intera, di 
uno degli estinti parenti scimmieschi dell’uomo. Il cervello era cosî grande 
e la faccia cosî umana, che io credetti di poter ritenere che si trattasse effet- 
tivamente di uno dei nostri antichi progenitori, vissuto sul continente afri- 
cano; e avendo esso prescelto l’Africa meridionale come propria resi- 
denza lo battezzai australopithecus africanus, e cioè scimmia sudafricana, 


Cosî fuori mano, cosî alla buona, cosî accidentalmente, ebbe 
inizio una fra le avventure pit significative dell’uomo. Buxton è 
un villaggio al confine del deserto del Calahari, vicino ad una sta- 
zione ferroviaria il cui nome era allora Taungs. 

La scoperta di Dart fu battezzata “cranio di Taungs.” Le 
rocce fossili non provenivano proprio dal giacimento, ma da 
una caverna formatasi all’interno del più antico di quattro strati 
di roccia calcarea. Le prove geologiche concordavano con la na- 
tura dei fossili associati nell’indicare che il piccolo uomo-scim- 
mia doveva essere vissuto nella prima parte del Pleistocene, circa 
un milione di anni or sono. La natura arida del luogo scoraggiava 
qualsiasi interpretazione che volesse fare di quella creatuta un 
tipo di avanzata scimmia arborea. La scimmia antropoide è una 
creatura delle foreste, ma non era possibile che in quella zona 
esistessero foreste, ai suoi tempi, più che non esistano oggi. 

Dart non aveva altro compagno, nelle sue meditazioni, che 
un semplice teschio infantile. Ma sulla base dello sviluppo dei 
denti egli poté valutare a cinque o sei anni l’età di quella creatura. 
Dalla posizione del foramzen magnum — un piccolo foro del te- 
schio attraverso il quale il midollo spinale si unisce al cervello — 
il giovane anatomista poté affermare che la creatura aveva cam- 
minato in posizione eretta. Le scimmie quadrupedi e quelle an- 
tropoidi di portamento semi-eretto tengono la testa avanzata ti- 
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spetto al corpo. Soltanto un veto e proprio bipede può tenere la 
testa in posizione decisamente sovrastante. La scimmia australe 
camminava in posizione eretta o assai prossima alla posizione 
eretta, 

Sulla base di diverse diagnosi anatomiche Dart ricostruî l’adul- 
to come individuo alto circa un metro e venti e del peso di poco 
più di quaranta chili, con un cervello delle dimensioni pressappo- 
co di quello di un gorilla. Concluse inoltre che i denti canini di 
questo esemplare infantile sarebbero stati sostituiti da canini ma- 
turi non più grandi di quelli umani, Dal complesso di questa dia- 
gnosi anatomica risultava una semplice descrizione che si adatta 
ancora al centinaio di australopiteci fino ad oggi noti: gli australo- 
piteci erano creature prive della dentatura aggressiva delle scim- 
mie, che univano la posizione eretta dell’uomo con il cervello pic- 
colo di queste ultime. 

A questa descrizione anatomica, Dart aggiungeva la sua con- 
clusione secondo la quale l’australopithecus africanus sarebbe 
stato un carnivoro. Le prove su cui poggiava questa conclusione 
rivoluzionaria erano di tre ordini. In primo luogo, nell’ambiente 
arido della zona di Taungs non vi sarebbero stati sufficienti fonti 
di nutrimento per una scimmia vegetariana che si nutrisse di 
frutti, E, in secondo luogo, c’era la questione dei fossili ad essa 
associati. Il deposito sembrava un insieme di avanzi di cucina 
lasciati dall’uomo primitivo: se le ossa fossili non erano i resti di 
animali portati nella caverna come cibo, come sarebbero finite li? 

Ma è il terzo ordine di prove prodotte da Dart che ci inte- 
ressa pit direttamente come indizio delle nostre origini umane. 
I denti dell’australopithecus africanus sono assolutamente indi- 
stinguibili dai nostri. Sono piccoli, hanno uno smalto non molto 
spesso, e sono per forma e disposizione uguali ai nostri. E denti 
come i nostri sono assolutamente inadeguati al continuo masticare 
e sgretolare di una creatura vegetariana che deve trarre da mate- 
riale commestibile a basso contenuto di calorie il nutrimento quo- 
tidiano sufficiente ad alimentare un corpo di notevoli dimensioni. 
Tutte le prove concordavano nell’indicare che la piccola crea- 
tura di Dart, rinvenuta in un deposito calcareo alle soglie di un 
deserto africano, era stata una volta membro di una famiglia 
di primati carnivori. 

Le osservazioni di Dart furono respinte dalla scienza del- 
l’emisfero settentrionale, come ho già detto nel primo capitolo, 
fin quando il vecchio zoologo Robert Broom, attirato dalla contro- 
versia, usci dal suo isolamento e cominciò a scoprire un fossile 
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dopo l’altro a conferma delle ipotesi di Dart. Broom aveva set- 
tant’anni quando cominciò quest'opera. Nel corso di una grande 
carriera di zoologo, era riuscito a dimostrare l'origine dei mam- 
miferi dai rettili. Ora, nel 1936, si metteva a studiare le origini 
dell’uomo dai mammiferi. 

Come già ho detto, Robert Broom era un uomo piccolo che, 
anche in piena boscaglia, indossava un cappello nero, cravatta 
nera e colletto bianco inamidato: dubito che figura pit curiosa 
abbia mai percorso un paesaggio permico. Broom era dottore oltre 
che zoologo; e, oltre tutto il resto, anche collezionista. Collezio- 
nava qualsiasi cosa: fossili, incisioni di Rembrandt, francobolli, 
ragazze sensibili. In uno dei necrologi fatti in suo onore è ricor- 
dato un episodio commovente a proposito dell’ampiezza di atti- 
vità di questo piccolo uomo. Ad un certo punto della sua carriera, 
a quanto pare, aveva avuto un incidente con il governo sudafri- 
cano a proposito del libero uso dei passaggi a livello sulla ferrovia, 
e si era ritirato imbronciato a vita privata in una città del Rand, 
di nome Springs. Ma la vita privata era una condizione che il 
dottore non riusciva mai a realizzare; nel giro di tre mesi, afferma 
il necrologio, era diventato il medico ufficiale di due miniere d’oro, 
presidente dell’associazione scacchistica, presidente del tiro a se- 
gno e sindaco della città. 

Quando all’età di settant'anni cominciò ad interessarsi degli 
australopiteci, Robert Broom era già conosciuto nel campo della 
zoologia come uno dei più eminenti scienziati viventi. Cosî, la sua 
scoperta di un uomo-scimmia adulto nella grotta di nome Sterk- 
fontein, vicino a Johannesburg, attrasse immediatamente l’atten- 
zione della scienza. Ma per quanto egli facesse la sua prima sco- 
perta dopo otto giorni esatti di ricerche, passò un anno prima 
che gli capitasse di farne una seconda. Poi scoppiò la seconda 
guerra mondiale, e gli scavi di Sterkfontein furono interrotti. 
Per tutti i lunghi anni della guerra, Robert Broom — la cui na- 
tura mai si sarebbe potuta definire paziente — dovette aspettare. 

Solo nel 1946 poté rimettersi al lavoro a Sterkfontein. Il mon- 
do scientifico rabbrividi sentendo che si facevano brillare mine fra 
i preziosi fossili di Sterkfontein; ma Broom aveva ormai ottant’an- 
ni e non aveva più tempo d’aspettare. I fossili si ammucchiarono 
a dozzine. Verso la fine degli anni quaranta poche autorità scien- 
tifiche dell'emisfero settentrionale potevano continuare a soste- 
nere che la scimmia australe di Dart fosse semplicemente uno scim- 
panzè fuori del comune. E quando Sir Arthur Keith, il più grande 
antropologo inglese, ritirò la sua annosa opposizione alle osserva- 
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zioni di Dart, il caso fu pressappoco chiuso. Ma restavano an- 
cora gli assertori del primato asiatico. 

Pit d’uno scienziato europeo aveva dedicato i propri pensieri 
e la propria vita al pithecanthropus erectus e all'Uomo di Pe- 
chino” e stentava a rinunciare all’idea che il genere umano fosse 
nato in Asia. Ma poi si affacciò alla scena africana un gesuita fran- 
cese, grande filosofo e antropologo. Il padre Teilhard de Chardin 
aveva lavorato per lo pit nell’Estremo Oriente, e tornando di lf, 
vecchio e fragile, insistette per recarsi nel Sud Africa per esami- 
nare i siti di rinvenimento degli austtalopiteci. Nel 1952 fece una 
relazione decisiva all'Accademia delle Scienze di New York, da- 
tando gli australopiteci all'era villafranchiana, cioè fra cinquecen- 
tomila e un milione di anni fa. Teilhard de Chardin considerava 
gli australopiteci come un gruppo zoologico autonomo, né scimmia 
né uomo, costituenti in larga misura un anello fra le due specie. 
E concludeva: 


La loro comparsa nel tardo Terziario, in Africa, offre ulteriore testi- 
monianza del fatto che questo continente fu il principale focolaio di nascita 
del gruppo umano. 


La causa asiatica fu chiusa cosî da uno dei suoi principali fau- 
tori, e si apri un nuovo caso, quello relativo alla derivazione del- 
l’uomo dagli australopiteci. La scimmia australe aveva acquistato 
non solo rispettabilità, ma grande prestigio; però la sua storia 
s'era fatta terribilmente confusa. Le lande sudafricane distano 
un lungo e costoso viaggio dai musei e dalle università del mon- 
do settentrionale. Furono pochi gli scienziati, oltre Chardin, che 
poterono osservare quei siti, E i fuorilegge del Sud avevano con- 
tribuito in modo superbo alla confusione, nelle loro lande remote. 

Molti fra gli scienziati di questo campo amano dare nuovi 
nomi scientifici alle loro scoperte, sia ciò giustificato o meno. È un 
peccato che nel 1936, scoprendo un esemplare adulto della crea- 
tura di Dart, Robert Broom non si sia contentato di dargli ap- 
punto il nome coniato da Dart. Quello che Broom aveva tro- 
vato non era altro che un australopithecus africanus, ma al vecchio 
zoologo dal colletto inamidato parve necessario creare non solo 
una nuova specie, ma un nuovo genere, e cosî lo chiamò plesian- 
thropus. Ma Dart non era tipo da lasciarsi sopraffare: quando, 
dopo la guetta, cominciò a trovare gran copia di esemplari ana- 
loghi alla sua scoperta di Taungs, in una nuova località del Trans- 
vaal del nord, creò anche lui una nuova specie. Nella convin- 
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zione che gli abitatori della valle di Makapan avessero conosciuto 
l’uso del fuoco, battezzò la muova specie australopithecus pro- 
metheus, e per quanto nessuna prova importante sia venuta a con- 
fermare la sua ipotesi, Dart non ha tuttora rinunciato a quel 
nome. L’antropologia africana è stata opera di fuorilegge, e tutto 
quel che si può fare è di trattenere il fiato; perché se non ci 
fossero stati quei fuorilegge non ci sarebbe stata una scienza del- 
l’uomo nell’Africa, e il mondo ci avrebbe rimesso. Ma occorre 
anche considerare con una certa simpatia lo scienziato dell’emi- 
sfero boreale che si sforza di mettere un ordine ragionevole fra 
scoperte che si vanno rapidamente accumulando all’altra estremità 
del mondo. I resoconti scientifici ai quali si deve rivolgere attri- 
buiscono a tre diverse specie e a due distinti generi una creatura 
estinta che non varia, nei suoi esemplari, più di quanto un nor- 
vegese, uno svedese e un danese non si differenzino fra di loro. E la 
conseguenza pit triste di questa confusione fu il fatto che quando 
Robert Broom trovò qualche cosa di veramente diverso, la sua 
scoperta si perdette nel calderone generale. 

Taungs si trova a duecento miglia ad ovest di Johannesburg, 
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e Makapan, il secondo sito dei ritrovamenti di Dart, a duecento 
miglia a nord. Robert Broom iniziò le sue scoperte nella grotta 
di Sterkfontein, un poco più a nord-ovest della città, e poi, nel 
1948, cominciò a lavorare in un’altra grotta a meno di un miglio 
da Sterkfontein. Il nuovo sito si chiamava Swartkrans. Qui trovò 
una creatura del tutto diversa, e subito escogitò un nuovo nome 
generico per designarla, parantbropus; ma dato che aveva già 
creato un nuovo genere per la creatura di Sterkfontein, la sua 
scoperta mon ricevette l’attenzione che avrebbe meritato. 

All’inizio di un dramma, l’autore può far sapere al pubblico 
che c'è una rivoltella nel cassetto; e allora il pubblico si aspetterà 
un fatto di sangue. Non posso fare a meno di avvertirvi a que- 
sto punto che c'è una rivoltella nel cassetto: il significato del 
paranthropus, sfuggito alla scienza in mezzo ad una cianfrusaglia 
di nomi tecnici, non deve sfuggire anche a noi. 

Il nuovo sito di Broom era pieno di fossili. Nel 1950 il grande 
collezionista annunciava con compiacimento sull’American Journal 
of Physical Antbropology: 


Abbiamo constatato che il deposito di Swartkrans è molto ricco. In 
tredici mesi di lavoro abbiamo scoperto cinque mascelle inferiori e quattro 
crani adulti... il cranio di un bambino di circa sette anni,... e oltre cen- 
tocinquanta denti, molti in condizioni ottime. Abbiamo anche alcune ossa 
della mano e del braccio. 


Broom aveva allora ottantaquattro anni, e l’anno successivo 
motf. Il suo bravo giovane assistente, dottor John Robinson, ne 
continuò il lavoro a Sterkfontein, Swartkrans e in un altro sito, 
Kromdraai. Ma Btoom era morto troppo presto per potersi ren- 
dere conto del significato ultimo delle sue più recenti scoperte. 
L’uomo-scimmia di Swartkrans era senza dubbio un australopiteco, 
dato che univa il cervello piccolo con i denti canini ridotti e la 
posizione eretta. Ma per altri rispetti era diverso. L’australopithe- 
cus africanus eta piccolo, aveva ossa leggere, era evidentemente 
agile; il parantbropus eta grosso, con ossa pesanti, cranio spesso, 
e il suo corpo indicava una certa goffaggine. L’africanus di Dart 
aveva una fronte abbastanza alta, un cranio regolare e denti si- 
mili ai nostri. Il paranthropus di Broom aveva la fronte sfug- 
gente, un’escrescenza sul cranio, come il gorilla, e molari quadrati 
e pesanti che qualsiasi osservatore anche profano avrebbe potuto 
distinguere da quelli umani. 

Ogni possibile prova indicava poi la differenza più significa- 
tiva fra i due: mentre il piccolo africanus era stato sostanzialmente 
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carnivoro, il grosso, paraztbropus era stato sostanzialmente vegeta- 
riano: i molari pesanti, l’osso mandibolare spesso, l’escrescenza 
cranica — tutti elementi che fanno pensare alla scimmia antro- 
poide delle foreste — sono i segni dello sviluppo dentario e 
muscolare necessario ad una vita di masticazione continua. E gli 
studi microscopici fatti da John Robinson sui denti degli austra- 
lopiteci confermano la differenza: lo smalto che ricopre i denti 
del parantbropus mostra l'erosione provocata dalla sabbia, ingre- 
diente che non avrebbe potuto essere presente se non nella dieta 
di un abituale mangiatore di radici; i denti dell’africanus sono in- 
vece levigati come quelli del leopardo. 

Il paranthropus costitui il primo d’una serie di enigmi afri- 
cani. La creatura di Dart somigliava all'uomo in misura stupe- 
facente: bastava un solo passo, il raddoppiamento delle dimen- 
sioni del cervello, accompagnato dal conseguente appiattirsi del 
viso, e sarebbe diventato, per i tratti anatomici, un vero e pro- 
prio uomo. Tuttavia esso precedeva, dal punto di vista cronolo- 
gico, la creatura di Broom. I due non erano contemporanei. Ai 
tempi della brutale scimmia australe, il suo raffinato cugino era 
scomparso dalla zona. Perché il parantbropus si trasformasse in 
uomo — se un'evoluzione del genere fosse stata mai possibile — 
ci sarebbe voluta una enorme quantità di mutazioni. 

Chiuderemo il cassetto del mistero per un momento, cosî 
come il drammaturgo richiude il cassetto dopo aver mostrato la 
pistola. Il parantbropus ci darà a suo tempo l’indizio atto a sve- 
lare un misteto anche più grande, e più attinente al destino del- 
l’uomo. Ma ai fini di questo racconto possiamo risparmiarci di at- 
traversare la selva dei nomi scientifici che ha confuso le idee della 
scienza e non potrebbe che confondere anche quelle del lettore. 
Un genere e due specie sono tutto ciò che le scoperte sudafricane 
potrebbero al massimo autorizzare. Cosî, da questo momento in 
poi, useremo una classificazione avanzata da Oakley, e parleremo 
dell’australopithecus africanus per indicare il piccolo uomo-scim- 
mia carnivoro. Tanto basta tenere a mente. E dato che per un 
lungo periodo trascutetemo il robustus di Broom, tutte le volte 
che parleremo di scimmia australe o di australopithecus intende- 
remo tiferirci soltanto al piccolo africanus di Datt. 

Occorre però ricordare ancora una scoperta, prima di lasciare 
questa descrizione dei nostri vecchi amici australi. Poco prima 
della morte di Broom, John Robinson fece la più enigmatica di 
tutte le scoperte sudafricane. Fra i detriti di Swartkrans, che 
avevano già fornito circa ottanta frammenti fossili delle remote 
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creature dotate, come il gorilla, di escrescenza cranica, Robinson 
trovò cinque frammenti appartenenti a due individui del tutto 
diversi dai loro pesanti compagni. Le ossa di questi individui 
avevano la delicatezza, e i loro denti la forma, di quelli di un 
progredito africanus. Sembravano essere, fuor d’ogni dubbio, car- 
nivori. Un frammento proveniente da una mascella superiore 
provava l’esistenza di una faccia piatta e di un vero e proprio setto 
nasale, Robinson battezzò la sua scoperta col nome di telantbro- 
pus. Ma si trattava di australopiteci? O erano veri e propri uo- 
mini? E che cosa facevano nella grotta di Swartkrans, cinquecen- 
tomila anni fa? 

Se i misteriosi stranieri della grotta di Swartkrans erano 
davveto uomini, esemplari più antichi non sono oggi conosciuti 
in nessuna parte della terra. Ma possediamo troppo pochi fram- 
menti per operare una identificazione positiva, ed è improbabile 
che se ne possano trovare altri tanto presto. Poco dopo la scoperta, 
Robinson si prese, come tutti gli anni, le sue vacanze; un fabbri- 
cante di dentifrici cercava materiale calcareo, e quando Robinson 
tornò, la grotta era un disastro: nessuno ebbe mai denato suffi- 
ciente a rimetterla in sesto. 


2. 


Un puro caso fece si che fosse scoperto l’australopiteco alle 
soglie del deserto del Calahari; e un meno felice. caso impedî, in 
una grotta su un altipiano battuto dal vento, la scoperta di quello 
che avrebbe potuto essere il primo uomo vero e proprio. 

Il ruolo del caso nelle faccende umane è fonte d’infinite umilia- 
zioni per molti. Forse l’intervento del caso sovverte l’Illusione della 
Posizione Centrale nell'animo di persone altere insieme e logi- 
che. Bernard Shaw disprezzava la teoria dell’evoluzione non per- 
ché fosse ateistica o materialistica, ma perché era accidentale; e 
la condannava definendola “la lista d’incidenti di Darwin.” Si 
può sospettare che dal punto di vista di Shaw l’aspetto pit odioso 
dell'evoluzione fosse il fatto di negare a Shaw un ruolo centrale. 

Ma Raymond Dart non ha mai dato prova d’un tale attacca- 
mento a un ruolo di primo piano, da negare la forza che aveva 
generato le sue scoperte. Nell’introduzione al suo Cultural Status 
[Lo stato culturale] egli non tenta mai di minimizzare la fun- 
zione che il caso ebbe nel determinare la carriera del nostro pit 
coraggioso nemico del malinteso romantico. Il giovane anatomista 
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australiano che aveva accettato con riluttanza l’incarico di diri- 
gere il Dipartimento di Anatomia di un Istituto medico sudafri- 
cano, quasi immediatamente, e per il più umile dei casi, si trovò 
in possesso dei resti polverosi d’un babuino estinto trovati sul 
caminetto in casa d’altri. In conseguenza di questo fatto lo ve- 
diamo consacrarsi alla demolizione dell’idea della unicità del- 
l’anima umana. 

Tali sono gli accidenti che costellano la nostra strada. E poi- 
ché, prima o poi, un drammaturgo americano che si sia impego- 
lato con scimmie urlatrici, fauna villafranchiana, uomini-scimmie 
predatorie e sotterranei di musei sparsi qua e là per il mondo, 
dovrà in un modo o nell’altto produrre una Apologia pro Vita Sua, 
tanto varrà farlo adesso. Fu infatti per un caso notevolmente più 
banale di quello occorso a Dart, e certamente meno dignitoso, 
che io intervenni nella sua vita portando la mia ignoranza come 
un blasone; e grazie ad un miracoloso complesso di fraintendi- 
menti, distorsioni, esagerazioni e speculazioni gratuite, resi possi- 
bile, in un momento critico, la sua autorevole relazione smithso- 
niana. 

Quando il caso intervenne nella mia vita, non fu nelle vesti 
di una studentessa recante un non identificato babuino, ma nelle 
vesti di un professore molto alto latore di una notizia scandalosa. 
La cosa avvenne nel gennaio del 1955. Vivevo allora in California, 
e mi ero isolato allo scopo di riprendermi dopo un fiasco fatto a 
Broadway: avvenimento, questo, che nella vita di un dramma- 
turgo dev'essere considerato piti normale che casuale. Per favorire 
la mia ripresa, mi ero accordato con Max Ascoli, editore di The 
Reporter, per andarmene in Africa per qualche mese, a scrivere 
una serie di articoli per la sua rivista. Visioni di Mau-Mau, allora 
fiorenti, e di grandi animali ostili con canini sovrasviluppati mi 
apparivano allora come un piacevole contrasto al confronto dei 
ricordi di una prima newyorkese. E se il mio vecchio amico, il 
professore alto, avesse deciso di rimandare sia pure di pochi 
giorni la sua visita a certi antichi depositi salini del deserto di 
Mojave, mi sarei messo in viaggio senza altri obiettivi che quelli 
di un corrispondente dall’Africa. Ma il professore comparve in 
quel momento, e io lo trattenni a casa mia per la notte. In con- 
seguenza di questo fatto, oggi io metto in discussione, come Dart, 
l’idea della unicità dell'anima umana. 

Non posso biasimare né lodare il dottor Richard Foster 
Flint, direttore dell’Istituto di Zoologia della Università di Yale, 
per questa fondamentale interruzione che provocò nella mia vita. 
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Non posso ritenerlo in nessun modo responsabile della validità 
delle osservazioni e della legittimità delle conclusioni esposte in 
questo racconto. Ma l’uomo entrò in casa mia facendo risuonare 
come un trombone una notizia assordante: che uno scienziato su- 
dafricano era sul punto di far esplodere una bomba filosofica, una 
positiva dimostrazione del fatto che la prima affermazione tipica- 
mente umana era stata la capacità di uccidere. ) 

Eta la prima volta, per quanto mi ricordassi, che mi capi- 
tava di sentir parlare dell’australopithecus. Mi esercitai a pro- 
nunciare quel nome sillaba per sillaba; Flint assistette divertito 
ai miei sforzi, e salutò il mio viaggio africano come provviden- 
ziale, dato che musei e università non sovvenzionano chi voglia 
seguire la traccia di dicerie nell’emisfero australe. Cosîf al mio 
itinerario previsto, che comprendeva miniere d’oro, Apartheid, 
leoni e massacri, aggiunsi l’australopiteco. E il professore alto, 
dopo aver fatto picchiare ai miei bambini la testa contro il sof- 
fitto, com'era sua abitudine, riprese il suo viaggio verso il suo de- 
serto di Mojave; mentre io, dopo aver picchiato la testa nel più 
puro dei casi, mi avviavo grosso modo in direzione del continente 
africano. i 

Una cosa è l’entusiasmo, un’altra l'informazione. La mia pre- 
parazione nel campo delle scienze naturali non era del tutto in- 
sufficiente, ma era la preparazione d’uno della classe del Trenta, 
cioè di un periodo in cui la scimmia australe non era ancora as- 
surta ad una dignità scientifica. Durante il viaggio mi fermai a 
New York e andai dal padre Teilhard de Chardin, ma dalla giun- 
gla del suo accento francese riuscii a trarre ben poco, oltre che 
una dose supplementare di entusiasmo. E quando, arrivato a 
Londra, mi affidai alla tutela del dottor Kenneth P. Oakley, del 
British Museum, trovai in lui una mentalità scientifica cosî sot- 
tile, cosî complessa, cosf scettica, e cosî diabolicamente distaccata, 
da ritrovarmi, nel mio entusiasmo, come una foca in una piscina 
asciutta. 

Nel corso di imprevedibili anni di andirivieni fra Londra e il 
Sud Africa, avrei imparato a riconoscere in Oakley l’antitesi 
scientifica di Raymond Dart, intuitivo, emotivo e pronto a sal- 
tare alle conclusioni. Nel suo ufficio, nel sotterraneo del Ken- 
sington Museum, Kenneth P. Oakley sedeva come una sorta di 
corte suprema costituita da un sol uomo, pronto a pronunciarsi 
su tutto ciò che tiguardava l’antropologia africana. Se Oakley 
era incline a considerare la maggior parte degli antropologi afri- 
cani come un gruppo di delinquenti giovanili in età avanzata, alla 
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fine quell’atteggiamento mi sarebbe parso giusto, poiché Oakley 
era un giudice. E se Raymond Dart, a seimila miglia di distanza, 
dirigendo, dal suo quartier generale di Johannesburg odoroso di 
formaldeide, entusiastiche scorrerie nella boscaglia africana, ten- 
deva a volte a considerare Kenneth Oakley come un carceriere 
intellettuale dal cuore gelato fin dall’ultima glaciazione, anche que- 
st’atteggiamento alla fine mi apparve giusto, perché Dart era un 
genio. E dalla dialettica fra giudizio e genio scaturisce talora la 
verità. 

In quell’inverno settentrionale del 1955, tuttavia, quel che 
mi interessava non erano tanto le verità eterne, quanto pochi 
rapidi fatti a proposito della scimmia australe. Ma purtroppo il 
dottor Oakley aveva una di quelle menti che difficilmente si rie- 
scono a contenere in un guscio di noce. Insieme con il dottor 
J. S. Weiner, anche lui appartenente allo stesso museo, aveva 
messo in discussione l’autenticità dell’uomo di Piltdown, e grazie 
al famoso test al fluoro aveva dimostrato trattarsi di una falsifica- 
zione: con la stessa semplicità con cui avrebbe potuto mettere 
in dubbio l'affermazione di chi gli avesse detto che ora era. 
Cosf, mettendomi in viaggio verso il sud, portavo nelle mie va- 
lige un fascio di articoli scientifici troppo specialistici per essere 
intelligibili; un senso di scoraggiamento circa le mie capacità di 
giudicare di qualsiasi cosa; un intenso rammarico per il fatto che 
il professore alto non fosse andato a cercare depositi salini dalle 
parti di qualcun altro; e la profonda convinzione di non potere 
mai scrivere per una rivista autorevole come The Reporter una 
storia attendibile su Dart e il suo lavoro. Ma per fortuna, veni- 
vano prima l’Africa orientale e i Mau-Mau. 

Mi persi fra i leoni e feci esperienza della solitudine sulle 
colline del Tanganica. Assaporai, per le strade di Nairobi invase 
dal terrore, la paura ancestrale d’un continente primitivo. Im- 
parai a temere per la mia vita in mille e mille modi, ad agognare 
in mille e mille momenti la mortale sicurezza della civiltà. E se, 
quando finalmente giunsi nel Sud Africa, non avevo aggiunto nulla 
alla mia conoscenza della scimmia australe, avevo per lo meno 
aggiunto qualcosa alla mia conoscenza di me stesso: l'Africa mi 
faceva paura. Se veramente questo continente era stato la culla 
dell’umanità, fossi io stato il primo uomo, nella paura sarei nato. 

Johannesburg sognava sulle sue miniere d’oro nel dorato 
autunno australe. Un ultimo sporadico acquazzone, alla fine della 
stagione delle piogge, rabbuiava l’ufficio di Dart all’ultimo piano 
della Facoltà di medicina. Il senso di scoraggiamento tornò ad 
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impadronirsi di me. Davanti a me si ammucchiavano ossa fossili 
di animali estinti; inconsueti nomi latini aggredivano i miei tim- 
pani. Malgrado tutti gli sforzi di quell’uomo tossiccio, sorridente, 
persuasivo, che pareva fatto di gomma, non riuscivo ad afferrare 
concetti cosî terribilmente specialistici. Poi, ad un certo punto, 
mi trovai fra le mani quella che sembrava essere una mascella 
umana. » ; 

Ho già occasionalmente ricordato, nel capitolo introduttivo 
di questo racconto, la mascella di una scimmia australe di dodici 
anni che Raymond Dart mi mostrò nel nostro primo incontro. 
Era appunto quella. E mentre per la prima volta la tenevo fra le 
mani — e fissavo la sua storia acefala e sconnessa come avrei po- 
tuto fissare l’oscura calamità aborigena del Cardinale Newman — 
il mio scoraggiamento scomparve. Scomparve il mio senso di in- 
competenza. Bastava il generico senso comune d’un giurato per 
stabilire che in un terribile momento, nei tempi più remoti, c'era 
stato un fatto di sangue. a 

La mascella era pesante, Tre quarti di milioni di anni di stanza 
sul fondo di una grotta dolomitica avevano mutato in pietra osso 
e dentina. La mascella sembrava umana: la forma acuminata dei 
denti sarebbe risultata familiare a qualsiasi dentista. E sembrava 
giovane; parecchi dei molari erano spuntati solo in parte; uno 
dei canini non era ancora comparso per quanto ne potessi vedere 


la punta che si affacciava nel canale del dente. Ma quella mascella 
giovane e insieme greve di antichità non era umana; perché se 
fosse stata attaccata al teschio, questo avrebbe rivelato una sca- 
tola cranica poco più grande di quella di uno scimpanzè. 

Quello che tenevo in mano era l’ultimo avanzo di un austra- 
lopiteco adolescente, la cui vita era stata abbreviata da un pe- 
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sante colpo. I quattro denti anteriori mancavano. Proprio sotto, 
era visibile una zona lesionata, con segni di abrasione, dove il 
colpo si era abbattuto, scheggiando l’osso sulla sinistra e frattu- 
randolo sulla destra. Difficilmente quella lesione poteva essere 
stata un’offesa che la natura avesse inflitto, dopo la morte, ad una 
vecchia mascella abbandonata nella grotta, perché in questo caso 
i frammenti si sarebbero sparsi all’intorno. La carne doveva in- 
vece aver tenuto insieme i frammenti, e aver fatto sf che si fossi- 
lizzassero come un tutt'uno. E neppure era possibile pensare che 
il colpo — o colpi simultanei — avessero avuto altro risultato 
che la morte. Non c’era il minimo segno di saldatura lungo le 
linee di frattura. 

Il mio animo si sforzò di ricostruire la situazione. Poteva trat- 
tarsi di una ferita accidentale, provocata, per esempio, da una 
caduta? Sembrava improbabile. Cadendo, si tende a battere quasi 
ogni altro settore del corpo, ma non l’estremità della mascella. 
Pensai alla grotta in cui la mandibola era stata trovata. Era pos- 
sibile che strumento di una ferita accidentale potesse essere un 
sasso caduto dall’alto della caverna? Ma per supporre che un fram- 
mento di roccia cadendo colpisca in un punto del genere, biso- 
gnerebbe rappresentarsi il giovane uomo-scimmia che dorme sul 
piano della grotta con la mascella decisamente alzata verso il cielo, 
ed anche questa è una situazione improbabile, piena di difficoltà. 
La cicatrice sulla mandibola, ruvida e recante segni di abrasione, 
aveva un’area di meno di due centimetri e mezzo quadrati. Nessun 
sasso cosî piccolo da lasciare un segno di quelle dimensioni po- 
teva essere tanto pesante da produrre, cadendo, un danno di 
quel genere. 

Rinunciai ad attribuire quel segno ad un incidente: la gio- 
vane creatura era morta in seguito ad un’aggressione determinata. 

Riflettei sui mezzi con i quali la morte poteva essere stata 
provocata. Poteva un pugno aver fatto questo? Sf, un pugno di 
uomo che avesse colpito un piccolo di uomo. Ma la mascella della 
scimmia australe, mancando di una sporgenza come il mento, ha 
una struttura più pesante della nostra. Quella mascella infantile 
aveva uno spessore che non si dà mai nell’uomo. L’aggressore, 
d’altra parte, non poteva aver avuto la forza di un maschio umano 
adulto. L’australopithecus robustus non esiste a Makapan: e l’au- 
stralopithecus africanus, si ricorderà, era alto circa un metro e venti 
e pesava poco pit di quaranta chili. Per immaginare un pugno che 
provochi una ferita del genere occorrerebbe pensare ad un ra- 
gazzo umano dello stesso peso, che con un solo pugno faccia 


195 








L'istinto di uccidere 


cadere quattro denti anteriori a suo padre e gli fratturi la mascella 
in due punti. 

L’ipotesi del pugno sembrava insostenibile. Osservai il punto 
in cui il colpo si era abbattuto. Era una zona ruvida, molto lieve- 
mente appiattita. Sarebbe stato possibile che un pezzo di pietra, 
afferrato d’impeto dal piano della caverna e lanciato o spinto 
contro la mascella, provocasse una cicatrice di quel genere? Era 
possibile, ma non probabile. Un frammento di roccia dentellato, 
aguzzo, non levigato, come se ne trova nelle grotte, per provocare 
fratture della mascella da entrambi i lati, quasi sicuramente, in 
quel punto, avrebbe lasciato un segno pit deciso. Al confronto 
della maggiore probabilità dell'ipotesi di un mezzo di qualche 
genere, inteso proprio a quel fine — una clava d’osso o di legno 
che avrebbe lasciato un segno piatto e ruvido proprio come quello 
su cui tenevo ora il pollice — l’uso di una pietra occasionale appa- 
riva abbastanza improbabile. _ 

Il pomeriggio si oscurò per un rapido uragano. Una finestra 
vibrò per la scossa provocata dal crollo di un tunnel in qualche 
miniera d’oro un miglio sotto di noi. Avevo posato la mascella sul 
tavolo di Dart, proprio davanti a me, ed essa oscillò. Dart stava 
presso la finestra guardando la pioggia, mentre io contemplavo i 
resti di un antico assassinio. La prova del delitto era chiara da- 
vanti a me, ma la semplice questione del delitto perdeva rapi- 
damente significato. Un fantasma ben più sinistro si faceva strada 
nell’oscura periferia della mia conoscenza: molto tempo prima 
della comparsa dell’uomo, questa creatura aveva dunque perduto 
la vita per un’arma? 

Chiesi a Dart quando eta stata trovata la mascella, e in quali 
circostanze. Mi disse che Alun Hughes, uno dei suoi assistenti 
dell’Istituto di Anatomia, l’aveva trovata nel 1948 nel primo 
strato di deposito in una grotta di Makapan. Chiesi se, a suo 
modo di vedere, la morte dovesse essere stata risultato dell’uso 
intenzionale di un’arma, ed egli mi consigliò di leggere il suo arti- 
colo sulle ferite subite da babuini, pubblicato l’anno precedente. 
L'avevo letto al British Museum ma non ero riuscito a capirlo; 
chiesi di vederlo ancora. 

Mentre Dart era occupato in altri suoi impegni, io lessi l’arti- 
colo. Era stato pubblicato nell’American Journal of Physical 
Anthropology con un titolo tale da ispirare timore reverenziale: 
The Predatory Implemental Technique of Australopithecus [La 
tecnica predatoria strumentale dell’australopiteco]. Fin dal 1934, 
quando il solo avanzo conosciuto della scimmia australe era un 


196 








Una stanza piena di ossa 


unico cranio infantile scoperto a Taungs, Dart aveva sottolineato 
come i babuini fossili provenienti dallo stesso deposito mostras- 
sero tracce di frattura cranica. Nel 1946 le scoperte fatte da Ro- 
bert Broom a Sterkfontein avevano accresciuto enormemente il 
patrimonio del materiale relativo agli australopiteci, e avevano 
rivelato un numero ancora maggiore di babuini con tracce di 
ferite. Nell’estate australe di quell’anno, il famoso anatomista 
dell’Università di Oxford, Sir Wilfrid Le Gros Clark, aveva visi- 
tato i vari siti di ritrovamento di australopiteci del Sud Africa e 
aveva espresso l’opinione che non si fosse tributata sufficiente 
attenzione ai babuini. Egli suggerf di raccogliere tutto il mate- 
riale relativo ai babuini sparso nei diversi musei e nelle diverse 
collezioni, per esaminarlo alla ricerca di prove statistiche di vio- 
lenze intenzionali. 

Questi erano i precedenti dello studio di Dart sui babuini. 
Egli si assicurò l’aiuto di una locale autorità in tema di violenza 
contemporanea, il professor R.H. Mackintosh, direttore dell’Isti- 
tuto di Medicina Legale dell’Università del Witwatersrand, È dif- 
ficile immaginare un esperto di ferite alla testa in condizione più 
felice di quella del dottor Mackintosh, che per tutta la sua 
carriera si era trovato davanti, per un verso, la ricca messe di de- 
litti propria di Johannesburg, e per altro verso, il gran numero 
di gallerie minerarie che cadono su teste di indigeni. Quel 
che era successo a vari defunti babuini era, si potrebbe dire, cosa 
di tutti i giorni per il professore. 

Dart raccolse cinquantotto crani di babuini provenienti da 
tre siti, a duecento miglia di distanza l’uno dall’altro. Tutti e tre 
i siti erano costituiti da grotte che, per azione dello stillicidio e 
dell’evaporazione, si erano solidamente riempite di depositi cal- 
carei più di mezzo milione di anni fa. In questi depositi calcarei 
si erano conservate e fossilizzate quelle creature, fra cui la scim- 
mia australe, che per libera scelta o per necessità avevano fatto 
di quelle grotte la loro ultima dimora. Fra queste creature erano 
stati trovati i babuini. Dei cinquantotto esemplari, una volta scar- 
tati i sedici troppo frammentari per prestarsi allo studio, resta- 
vano ancora quarantadue teschi, un numero significativo. E cia- 
scuno mostrava segni di ferite sul cranio o sul muso. 

Per quanto sia necessario, in uno studio dei fossili come que- 
sto, lasciare un ampio margine all’errore; pur con tutte le cau- 
tele e riserve, le prove di una violenza intenzionale sembravano 
schiaccianti. E a favore di questa tesi stava anche la diagnosi 
fatta del dottor Mackintosh sulla direzione dei colpi che avevano 


197 


L’istinto di uccidere 


provocato quei segni: non si trattava infatti d’una direzione ca- 
suale. Di quarantadue babuini feriti, ventisette erano stati colpiti 
sul lato sinistro, cioè dalla destra dell’assalitore. Solo due erano 
stati colpiti dalla sinistra dell’aggressore. 

Nel corso di questo racconto abbiamo tributato sufficiente 
attenzione al babuino odierno. L’adulto è un animale pericoloso 
perfino per l’uomo. Pure, ben più di metà dei babuini di Dart 
erano adulti. Inoltre, abbiamo notato la tendenza dell’intero 
branco di babuini a difendere l’individuo, e non abbiamo ra- 
gione per credere che la specie estinta differisse dalla specie at- 
tuale sotto il profilo dell’azione sociale. Pure, se questi animali, 
pericolosi e organizzati per la difesa collettiva, erano stati uccisi 
dalla scimmia australe, erano stati uccisi da una creatura che pe- 
sava quaranta chili o poco più e che non aveva unghie e denti 
più letali dei nostri. 

Era possibile che esseri diversi dalla scimmia australe fossero 
responsabili delle teste rotte dei babuini? Era possibile che ne 
fosse responsabile l’uomo stesso? Non c’è la minima prova della 
presenza dell’uomo in Sud Africa, nell'epoca documentata a Ma- 
kapan. Era possibile spiegare i crani fratturati attribuendone la 
causa a qualche fattore diverso dall’aggressione? Era possibile 
pensare che per un qualche miracolo statistico sassi caduti dalla 
volta della grotta avessero lasciato tracce su quarantadue teste di 
babuino? L'ipotesi era assurda. 

AI mio giudizio di profano sembrava che non vi fosse via 
d’uscita. I babuini non potevano che essere stati vittime degli as- 
salti della scimmia australe. Ma come avrebbero potuto questi 
attacchi avere successo, se gli australopiteci non erano armati? 

È a questo punto dell’articolo, naturalmente, che Dart si av- 
ventura in una speculazione che attirò sulla sua testa, da parte 
della risentita scienza settentrionale, un attacco non meno severo 
di quello che mai Parapapio izodi abbia subîto dalle mani del- 
l’australopithecus africanus. Fu un attacco che, dalla data di pub- 
blicazione dell’atticolo, nel marzo del 1949, fino a quella data, 
marzo 1955, aveva ‘consegnato Dart all’ostracismo scientifico ri- 
servato soprattutto a quegli scienziati ai quali, in un momento 
di distrazione, può avvenire di soffrire di accessi di pura ispi- 
razione. 

Ci si potrebbe interrogare oggi, come una volta si interrogò 
Dart, su certi dati provenienti da questo obitorio di babuini. 
Nella descrizione dell'esemplare Numero Uno proveniente da 
Taungs si diceva fra l’altro: 
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possente colpo dal basso... inferto da dietro sull’osso parietale destro 
a mezzo di un oggetto a due teste. 


Accettato il fato dell'esemplare Numero Uno proveniente da 
Taungs, il ricercatore può volgersi all'appuntamento mortale af- 
frontato dall’esemplare Numero Sei proveniente dallo stesso sito: 


La zona ossea a forma di V presente sopra l'evidente depressione cra- 
nica mostra che lo strumento usato aveva una doppia testa... con bordi 
interni verticali o margini aguzzi, con una distanza di circa 30 millimetri 
fra le due teste. 


Che cos'era l'arma a due teste? Non molte di queste antiche 
vittime della violenza, sottoposte ad una cosf tardiva autopsia, mo- 
stravano con una chiarezza cosî cristallina le dimensioni del loro 
destino. Alcune erano state colpite da troppi colpi; alcune erano 
state in parte deturpate da danni successivi alla fossilizzazione. 
E tuttavia, dei quarantadue esemplari che mostravano ferite al 
cranio, sette denunciavano chiaramente un colpo inferto per mezzo 
d’uno strumento a due teste, e altri quattro indicavano la stessa 
cosa come probabile. Pit di un quarto delle vittime recava trac- 
cia dello stesso strumento letale. Che cos'era questo strumento? 
Per seguire la linea deduttiva di Dart, dobbiamo richiamarci al 
carattere del più famoso sito di ritrovamento di australopiteci. 

La cava calcarea situata nella selvaggia valle di Makapan a 
duecento miglia a nord di Johannesburg era molto tempo fa una 
vasta caverna vuota che si addentrava per parecchie decine di 
metri nell’antica roccia dolomitica della zona. Per molti milioni 
di anni durante l’era geologica detta Pliocene, l'Africa fu una 
zona totrida. Nessun deposito si formò nella caverna. Poi, all’ini- 
zio dell'era piovosa del Pleistocene africano, un milione di anni 
or sono, l’acqua satura di calcare disciolto proveniente dalla do- 
lomite cominciò ad insinuarsi nella caverna. Qui evaporò, lascian- 
do strato sopra strato di calcare bianco e splendente finché la 
caverna fu completamente riempita. Cosî rimase, duro deposito 
calcareo, fin poco dopo la prima guerra mondiale. Poi, spinti 
dalla mancanza di materie prime provocata dalla guerra, i ricer- 
catori sudafricani scoprirono il deposito ed ebbero inizio le ope- 
razioni di scavo. Ma i minatori si trovarono di fronte ad una 
strana — e per loro insignificante — caratteristica del deposito, 
A diversi livelli, nel calcare puro, si presentavano strati di amal- 
gama; una sorta di concrezione rocciosa di tutto ciò che si era 
trovato sul terreno della grotta nel particolare periodo in cui 
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l’amalgama s’era formato. Questo era pet lo più una mescolanza 
di calcare in via di solidificazione, polvere della caverna e fram- 
menti di roccia caduti dalla volta della caverna stessa. Ma spesso 
conteneva ossa — ossa animali in quantità inimmaginabile — fos- 
silizzate e trasformate in pietra calcarea attraverso un numero 
inimmaginabile di anni. 

Le ossa provenivano in gran parte dalla estinta fauna villa- 
franchiana, esistita esclusivamente nel primo mezzo milione di 
anni della nostra era. Ma l’amalgama non aveva alcun valore per i 
minatori. E cosî, via via che scavavano il calcare richiesto dalle 
pressanti esigenze dell’edilizia, essi ammucchiavano i tesori delle 
origini villafranchiane dell’uomo sui fianchi assolati della collina, 
sotto l’imboccatura della caverna. Ed è da questo trascurato te- 
soro che Raymond Dart e i suoi studenti, negli ultimi quindici 
anni, sono andati estraendo la storia calcarea dell’australopiteco e 
del suo mondo animale. 

Quando, nel 1949, si trovò di fronte l’enigma dello strumento 
a due teste che sembrava aver provocato una cosî eccezionale per- 
centuale di decessi fra i babuini villafranchiani, Raymond Dart 
ricorse al suo tesoro di Makapan nella speranza di trovare una ri- 
sposta, E pubblicò quella risposta: l’arma favorita della scimmia 
australe era stata l’osso omerale, l’osso superiore della zampa an- 
teriore, dell’antilope comune. La sua pesante estremità a due 
teste si adattava perfettamente alla doppia depressione presente 
sul cranio dei babuini. 

Un giurato sonnecchiante, che stia sognando il modo di sfug- 
gire allo svolgimento altamente tecnico d’un processo per omi- 
cidio, si sveglierebbe probabilmente di soprassalto, a questo punto; 
fisserebbe con occhio sicuro il difensore imbarazzato, e mormo- 
rerebbe fra sé: “Sia impiccato.” Qualsiasi appassionato dell’orro- 
re, qualsiasi aficionado della moderna narrativa poliziesca, che al- 
levia la sua insonnia ammirando le superiori doti deduttive del suo 
investigatore favorito, a questo punto probabilmente si stringe- 
rebbe nelle spalle, penserebbe “ecco fatto” e chiuderebbe il libro 
pet andarsene a letto. Ma le deduzioni, per quanto logiche, non 
costituiscono una dimostrazione scientifica. E la risposta all’affer- 
mazione di Dart fu lo scherno della scienza settentrionale. 

Misi da parte l’articolo. Ero solo con la normale batteria di 
scheletri e di ghignanti teschi dalle orbite vuote che adornano 
ogni Istituto di Anatomia. Sul tavolo di Dart stavano ancora i 
resti della giovane vittima scoperta nel pit antico amalgama di 
Makapan. La pioggia aveva smesso di battere alle finestre. Dall’al- 
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tura di Hospital Hill si poteva vedere il vasto, spesso, cielo afri- 
cano, striato in quel momento di azzurro e di grigio cupo, come 
una zebra di nuovo tipo o una bandiera. 

Maledissi la mia assoluta incompetenza. Sapevo che, tornando, 
Dart mi avrebbe mostrato tutte le altre prove che era andato 
raccogliendo a conferma della tesi esposta nell’articolo sui babuini 
scritto sei anni prima. Sapevo che l’esistenza di tali prove costi- 
tuiva la sostanza delle dicerie che erano giunte fino ad uomini 
come Flint, Chardin e Oakley. Avevo appreso da Dart che la 
felice circostanza del mio arrivo in quel momento particolare 
significava che io ero destinato ad essere il primo osservatore pro- 
veniente dall’emisfero settentrionale cui quelle prove fossero sot- 
toposte. Pensai a Rousseau. Pensai a Marx. Pensai a Freud. Pen- 
sai alle conseguenze filosofiche che ci sarebbero state, se Dart 
fosse riuscito a dimostrare che l’uso sistematico delle armi era 
stato parte della eredità da noi raccolta dal mondo animale. 

Ma io non ero capace di distinguere un omero da una tibia. 
Termini come epicondilo e bregmatico, mandibola e mascellare, 
erano suoni che passavano accanto alle mie orecchie come oggetti 
non identificati. La mia inadeguatezza al compito mi stava davanti, 
come un carceriere intento a sorvegliarmi. Dart ritornò, raggiante 
di entusiasmo. Ero pronto? Ero pronto, sf, per quanto potevo. 

La Facoltà di Medicina dell’Università di Witwatersrand è un 
grande edificio a forma di U, abbastanza brutto, abbastanza vec- 
chio, dotato della scarsa attrattiva che è propria per lo più di 
tutta Johannesburg. Sulle tavole d’affissione si leggono avvisi re- 
lativi a picnic e a riunioni canore. Nel sotterraneo vi sono sale 
di discussione, studenti in camice bianco, e la numerosa popola- 
zione dell’obitorio di Johannesburg. Passammo attraverso una 
stanza ornata di cadaveri di sudafricani odierni, per entrare in 
una grande stanza disseminata dei resti dei pit antichi abitatori 
di quelle lande. 

Era una stanza piena di ossa. Ossa sul tavolo, sugli scaffali, 
dentro cassette, cassetti, scatole di imballaggio aperte. Non avevo 
mai visto tante ossa; e in verità non si trattava di ossa, dato che 
erano tutti pezzi di pietra calcarea. 

Per sei anni Dart e i suoi studenti erano andati pazientemente 
estraendo dall’amalgama di Makapan le ossa animali fossilizzate 
che giacevano un tempo sul piano della vecchia caverna. Da cin- 
quemila tonnellate di roccia accantonate come inutili dai mina- 
tori, essi avevano estratto circa venti tonnellate recanti avanzi ani- 
mali. Da un campionario di quest’amalgama recante ossa, nel corso 
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di sei anni, avevano estratto ogni singolo osso. L’ i î 
un folle richiede che si salita con uno tim 
tutto il circostante materiale calcareo. In questa stanza n - 
raneo della Facoltà di Medicina si oo 7159 tnt; too 
estratti. Molti detriti e molte schegge erano troppo frammentari 
per prestarsi ad una identificazione. Ma 4560 ossa o porzioni di 
ossa € denti erano stati scelti, identificati quanto al genere, e de- 
scritti dal punto di vista anatomico. Era stato un notevole eser- 
cizio di estrazione di roccia, di polverizzazione di calcare e di 
anatomia comparata. 

; Camminavo in un profano stupore, attraverso il cimitero pie- 
trificato. Mi trovavo davanti il mondo perduto dell’australopiteco. 
L’antilope ed il maiale selvatico, il rinoceronte e il leopardo ave- 
vano contribuito con parti delle loro carcasse a costituire la pavi- 
mentazione del suo sotterraneo stanziamento. Giraffe, scimmie, 
cavalli, porcospini, lepri, faraone, tartarughe, avvoltoi, sciacalli, 
iene, babuini, ippapotami: eta uno zoo fossile. Dart aveva affer- 
mato, fin dalla scoperta di Taungs, che gli abbondanti resti ani- 
mali sempre rinvenuti in associazione con la scimmia australe co- 
stituivano le ossa della sua preda. Gli avanzi di cucina di Makapan 
attestavano in modo eloquente i diversi gusti di quella creatura 
situata a metà strada fra la scimmia e l’uomo. 

i Mentre mi muovevo per la stanza piena di ossa, tuttavia, co- 
minciai a riconoscere che se tentava di provare con la sua ca- 
tasta di ossa che la scimmia australe faceva uso di armi, ancora 
una volta Dart avrebbe fallito agli occhi della scienza. Il senso 
comune diceva che quella creatura difficilmente avrebbe potuto uc- 
cidere a mani nude animali come quelli. Ma nulla impediva di sup- 
porte che fosse stato un divoratore di cadaveri: le ossa potevano 
rappresentare gli avanzi di carcasse trascinate nella grotta, vittime 
mezzo divorate del leone e del leopardo. Ma le mie divagazioni 
furono interrotte da una vista agghiacciante. 

In una cassetta stava il cranio intero di una iena. Dalla bocca 
dell'animale sporgeva l’estremità di un omero di antilope. Era 
stato forzato nella bocca della iena con tanta forza da sfondarle 
il palato e danneggiare il cranio nel fondo della gola. Quel fossile 
memento di violenza stava intero davanti a me proprio com'era 
stato estratto dalla sua matrice calcarea formatasi tre quarti di 
milione di anni fa, un quarto di milione di anni prima della 
comparsa dell’uomo. Per tutta l’eternità la iena morta avrebbe 
fissato le sue orbite vuote nello spazio, soffocata da quell’osso le- 
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tale, recando triste testimonianza delle rivoluzionarie forme di 
morte improvvisa incontrate nella sua infelice esistenza. 

Mi sentii raggelare. E tuttavia mi rendevo conto che una sola 
prova poteva prestarsi ad obiezioni scientifiche alle quali non 
avrei saputo rispondere. Ma il piccolo uomo rossiccio ed allegro 
che pareva fatto di gomma stava per tirar fuori una carta. Era 
una distribuzione statistica delle 4560 ossa identificabili rinve- 
nute in quel campionario di amalgama. La mia incompetenza 
scomparve. 

Non è mai possibile sapere quale assurda capacità acquistata 
in qualche assurdo angolo della propria esperienza possa interve- 
nire in un momento critico, in una data imprecisata del futuro. 
Quando nel 1930 ero uscito dall'Università di Chicago, mi ero 
trovato davanti la Grande Depressione e le nude strade della mia 
città natale. Per molti anni feci, per , mestieri di ogni 
genere. Benché nessuno a Chicago suonasse il pianoforte male 
come me, riuscivo tuttavia a guadagnare tre dollari per notte suo- 
nando con le orchestre da ballo. Per quanto non fossi mai stato 
più a sud di New Orleans, per due anni riuscii a guadagnare venti 
dollari alla settimana, all’esposizione di arte maya nella fiera 
Mondiale di Chicago, facendo autorevoli conferenze sugli indiani 
precolombiani d'America. Alcune delle mie attività, devo oggi 
riconoscere, per quanto non proprio perseguibili legalmente, diffi- 
cilmente potrebbero essere proposte come esempi ad onesti gio- 
vani. Una di queste fu la mia carriera di statistico. 

Ben presto, nella lotta per l’esistenza, a Chicago, mi fu rive- 
lata una verità significativa, che pochi altri disoccupati erano riu- 
sciti ad intravedere: che spacciarsi per un esperto di statistica 
era il genere di bugia più sicuro. La statistica, nei primi anni 
dopo il trenta, costituiva un mestiere nuovo. Pochi erano quelli 
che avevano una debita conoscenza in quel complesso labirinto; e 
cosî, anche nei periodi della più drastica disoccupazione, c’era 
sempre richiesta di statistici. Per avere un impiego ben retribuito, 
bastava dichiararsi membro di questa segreta confraternita. Che 
io non sapessi quasi nulla di statistica era cosa di nessuna impor- 
tanza: l’uomo che mi stipendiava, era facile prevedere, non ne sa- 
peva niente del tutto. 

Venne il momento in cui l’aver individuato questa falla nella 
corazza degli affari americani mi forni il mio margine di soprav- 
vivenza (e per ironia, in data molto posteriore, mi diede un analogo 
vantaggio in una stanza piena di ossa). Volevo scrivere, per ragioni 
che ora non ricordo, un romanzo sull'uomo di Cro-Magnon. Do- 
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vevo mangiare. La depressione era al culmine. Sperando che il 
fine giustificasse mezzi ignobili, risposi di si al primo datore di 
lavoro che mi chiedeva se fossi un esperto di statistica. Per un 
anno e mezzo mi aggirai di notte per le vallate dell’uomo madda- 
Jeniano e di giorno, per quaranta centesimi l’ora, fra coefficienti 
di correlazione. Quando il lavoro fu finito, la mia rovina era com- 
pleta. Avevo scritto un romanzo cosî brutto che non c’era amico — 
tanto meno editore — disposto a leggerlo. Ed ero diventato uno 
statistico professionista di prim'ordine, dall’occhio di lince. 

Pit di vent'anni erano trascorsi dal momento in cui l’arte 
del teatro mi aveva salvato dalla macchina calcolatrice. Ma mentre 
mi chinavo sulle carte di Dart — una distribuzione statistica se- 
condo generi e parti anatomiche di tutte le ossa identificate — vec- 
chie immagini dimenticate mi balevano davanti agli occhi. Certo 
non sapevo distinguere i Chalicotheriidae dai Cercopithecidae, o 
un metacarpo da un metatarso, ma riconoscevo una distribuzione 
normale quando la vedevo. E questa non era una distribuzione 
normale. 

Delle 4560 ossa — un campionario ricavato secondo le re- 
gole, interamente verificato, e di dimensioni tali per cui un 
possibile errore non poteva essere significativo — 518 erano ossa 
omerali di antilopi. E delle ossa rimanenti di quel che un tempo 
erano stati i corpi vivi di almeno 433 individui animali, più del- 
l’undici per cento erano esemplari dell’osso che, sei anni prima, 
Dart aveva dedotto essere l’arma favorita della scimmia australe. 

. Era possibile spiegare una cifra cosî stupefacente in termini 
di preferenza alimentare? Se si trattava soltanto di un avanzo di 
cucina, era mai possibile che la parte superiore della zampa ante- 
riote non rappresentasse altro che il cibo favorito della scimmia 
australe? Ma i quarti posteriori dell’antilope, come degli altri un- 
gulati, hanno la carne migliore. E di femori ce n’era solo 101, 
meno di un quinto del numero degli omeri. Non aveva senso pen- 
sare che un carnivoro, dopo aver ucciso animali all’aperto, si tra- 
scinasse via quarti anteriori in quantità cinque volte superiore a 
quella dei quarti posteriori. 

i Si poteva pensare, per spiegare la sproporzione, che la scim- 
mia australe non fosse un uccisore ma un divoratore di cadaveri. 
In questo caso, i quatti posteriori sarebbero stati divorati dagli 
uccisori, e i quarti anteriori, meno appetibili, lasciati al divo- 
ratore di carogne. Una situazione del genere avrebbe spiegato la 
prevalenza di ossa omerali nella caverna del parassita. Ma questo 
ragionamento non faceva che aprire un altro problema statistico. 
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Dart, nella sua suddivisione della specie dell’antilope, aveva 
distinto quattro categorie: quella dell’antilope grande, come 
l'enorme kudu attuale; quella dell’antilope media, come il cobo; 
quella dell’antilope piccola, come l’impala; e quella dell’antilope 
piccolissima, come il moderno duiker. Era una classificazione esco- 
gitata già da H.B.S. Cooke, un geologo sudafricano, per lo studio 
delle specie estinte. Tornando ad osservare le ferite sul cranio 
dei babuini, si constatava che era l’osso omerale del tipo medio 
che meglio si adattava alle fratture a doppia depressione. E a que- 
sto punto si incontrava negli appunti di Dart una singolare incon- 

ità. Mentre la categoria media contribuiva solo con il 30% 
degli individui al totale delle antilopi, contribuiva con il 60% 
per quanto riguardava i frammenti di ossa omerali. 

Eta possibile accettare questa abnorme distribuzione degli 
omeri di antilope come un fatto accidentale? Provvisoriamente 
era possibile. Ma era la distribuzione dei frammenti che costituiva, 
a questo punto, il vero enigma statistico. Raramente un osso 
compare intero in una collezione fossile, e Dart aveva suddiviso 
ciascuna categoria di ometi în tre tipi a seconda del tratto di osso 
che compariva fra i fossili. C'era un settore medio, che non com- 
prendeva articolazioni; un’estremità che comprendeva l’articola- 
zione del ginocchio; e una estremità che includeva la spalla. L’ar- 
ticolazione della spalla era inutile come arma. Era l’articolazione 
del ginocchio che si adattava cosî esattamente alla frattura a due 
depressioni visibile sul cranio dei babuini. Comparivano nella col- 
lezione 238 esempi di estremità di osso omerale di antilope di 
dimensione media con articolazione del ginocchio; della estremità 
con articolazione della spalla ne comparivano sette. 

A mio modo di vedere, neppure la pit strana coincidenza poteva 
spiegare una simile distribuzione statistica. Dart aveva sostenuto 
che i babuini villafranchiani erano stati uccisi da armi, e che l’arma 
più comune era stata l’osso omerale di antilope. Nel deposito 
degli avanzi della scimmia australe, aveva constatato che queste 
ossa costituivano l'11% della totalità. Fra i diversi tipi di anti- 
lope aveva constatato che il 60% di tutte le ossa omerali apparte- 
nevano alla categoria di dimensioni pit adatte. E in questa cate- 
goria pit adatta per dimensioni, quella parte dell’osso che po- 
teva essere usata come arma superava più di trenta volte per nu- 
mero la parte che non si prestava a quell’uso. 

Le prove dimostravano in modo schiacciante che una qual- 
che sorta di sistematica e intelligente scelta in vista di fini preme- 
ditati aveva determinato quali ossa dovessero essere portate nella 
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ballaggio che avevo osservato nella stanza delle ossa erano state 
già allestite con gli esemplari che dovevano essere spediti a Li- 
vingstone. I diagrammi che avevo studiato erano le prove stati- 
stiche che Dart si proponeva di sottoporre al Congresso. La pic- 
cola primitiva città della Rhodesia settentrionale, distante solo po- 
che miglia dalle cascate di Victoria, sarebbe stata testimone di uno 
dei più sensazionali avvenimenti dell’antropologia moderna. 

Per maggio io ero di ritorno negli Stati Uniti, e il mio articolo 
‘era stato pubblicato in The Reporter. Malgrado la mia asso- 
luta ignoranza sul Pleistocene africano, sulla fauna villafranchiana, 

sulle stranezze della datazione, e su qualsiasi anatomia che non 
fosse la mia, la prova fondamentale della tesi di Raymond Dart 
| risultò abbastanza chiara. L’articolo fu un successo, e nei mesi 
seguenti fu riassunto in diverse sedi. Confidavo che non ci si po- 
tesse aspettare ormai altro che una inevitabile accettazione della 
tesi, al Congresso di Linvingstone. Tornai alla mia vita normale che, 
quell’estate in particolare, consisteva nel fatto di perdermi per 
« l'Europa. Non feci ritorno negli Stati Uniti se non a settembre, e 
li mi aspettava una lettera vergata dalla formidabile mano di 
Dart. Era scritta ad inchiostro blu; ma meglio sarebbe stato se 
fosse stata scritta col sangue. 

Il Congresso era durato cinque giorni. A Dart erano stati 
concessi venti minuti. Aveva esposto il suo ampio argomento 
quanto meglio poteva, in un tempo cosî breve. C'erano state due 
o tre domande, non di pit. Alcuni, fra gli illustri visitatori, ave- 
vano dato un’occhiata alla sua ben ordinata mostra di esemplari; 
la maggior parte non l’aveva neppure guardata. La reazione 
generale era stata l’affermazione della tesi secondo la quale quelle 
ossa non erano state raccolte dalla scimmia australe, ma dalla 
iena. Il Presidente, concludendo la breve discussione, aveva os- 

| servato che occorreva molta cautela nel trarre conclusioni dai 
| depositi di caverna. 

Raymond Dart è un uomo robusto. Il Congresso di Livingstone 
aveva respinto il suo lavoro di sei anni nella ignorata oscurità 
del limbo africano. Ma la lettera descriveva altri sviluppi. Alla 
Smithsonian Institution avevano letto il mio articolo del Reporter, 
e avevano richiesto una descrizione piti completa da pubblicare 
nella relazione annuale. Inoltre, un ricco fabbricante di macchine 
utensili era comparso al Congresso di Livingstone insieme con il 
dottor George Barbour dell’Università di Cincinnati. Barbour era 
stato uno dei pochi che fosseto rimasti impressionati dalle prove 
prodotte da Dart. E l’industriale, il signor Leighton Wilkie, era 


208 





MIOCENE 


PLEISTOCENE, 





| PRIMI CINQUECENTO MILIONI DI ANNI 


LA COMPARSA DELLA VITA COMPLESSA 





3N39303 





09IWBId 
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con la sua buona dose di entusiastici punti esclamativi. Risp 
o più allegramente che potevo. Ma l'assassinio non era stato. 
rpetrato a Makapan, bensi a Livingstone. E gli spettri « ; 
nuavano a danzare. 
Ma quel che consentiva agli spettri di danzare nel mio 
non era un atto d’ingiustizia compiuto in fondo alle bo 
| della Rhodesia: l’ingiustizia non è un ingrediente cosî raro 
| nostra dieta. E neppure la situazione in cui si trovava un 
gioso pioniere, più che sessantenne, che aveva impiegato venti 
cinque anni per arrivare a fare la sua prima escursione nel campo 
dell’eterodossia scientifica, e che sembrava ora dover ricominciare 
daccapo la sua esperienza, ma forse un po” troppo tardi nella vita. — 
La simpatia di chiunque sarebbe andata a Raymond Dart: ma ci 
sono più poesie, ad abbellire il mondo, che poeti vivi. b, 
Quel che invitava i fantasmi alla loro danza erano osserva-. 
zioni della vita quotidiana. Perché i bambini giocano con i fucili? 
Perché, appena usciti dalla culla, piegano le dita e vanno in 
giro facendo “bang-bang”? A causa d’una frustrazione? Sc 
stati tutti respinti dai loro genitori? Oppure tutti hanno guarda! 
troppo presto dal buco della chiave? O si trattava invece piutto: 
di un impulso genetico? Abbiamo già discusso dell’ovvia 
zoologica che è la capacità di una specie ad assimilare nella pri 
pria struttura genetica atteggiamenti culturali non meno deter- 
minati e complessi, per esempio, della forma delle ali. Le mie 
meditazioni mi portarono a riflettere sulla storia dei castori del 
Rodano e del loro ritotno, dopo secoli di interruzione, alla costru- 
zione di dighe. E mi vennero in mente anche i costumi dell’uccello 
tessitore, e gli scritti dimenticati di Eugène Marais. 
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Era stato Marais ad eseguire un esperimento sull’istinto cul- 
turale, la cui classica semplicità difficilmente può avere uguali. 
L’uccello tessitore è una varietà africana del fringuello che si 
trova dovunque sugli altipiani dal Congo orientale fino alla bosca- 
glia sudafricana. È una piccola creatura che vive in collettività e 
intesse un robusto nido sferico servendosi di erba e di altre fibre 
flessibili. Il nido è piuttosto grande per un uccello cosî piccolo, 
ma il fringuello lo fissa ad un ramo con un crine animale legato da 
un nodo caratteristico. Assai più tardi mi capitò di vedere, in 
Uganda, una colonia di uccelli tessitori, i cui nidi rotondi, scin- 
tillando nell’alto sole equatoriale, decoravano un albero come 
ninnoli natalizi. ) 

L'esperimento di Marais era tanto rigoroso quanto semplice. 
Aveva preso una coppia di uccelli tessitori e ne aveva messo le 
uova in un nido di canarini. Alla nuova generazione di uccelli 
tessitori aveva impedito l’accesso all’erba o a qualsiasi materiale 
sostitutivo che potesse essere usato per le loro costruzioni; ma 
nello stesso tempo ne aveva favorito la riproduzione. Anche le 
nuove uova erano state covate da canarini. Per quattro genera- 





zioni, agli uccelli di Marais era stata preclusa la cura dei piccoli, 
come pure qualsiasi possibile contatto con quello che sarebbe 
stato l’ambiente normale per la loro specie. Erano stati nutriti 
con una dieta sintetica. Poi, quando era venuto di nuovo il tempo 
della riproduzione, la quarta: generazione era stata lasciata libera 
di attingere a materie naturali. Con grande energia si erano messi ad 
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intrecciare nidi identici a quelli che si vedevano nella boscaglia, 
10 appeso ad un ramo con un crine di cavallo, legato con il 
earatteristico nodo. 

Sappiamo da esperimenti come quelli fatti da Marais con il 
cri babuino e il piccolo di lontra, che quanto superiore è 
'animale tanto pit debole è la presa dell’istinto. È difficile pen- 
nare che un qualche istinto culturale, nell’uomo, possa avvicinarsi 
alla costanza degli istinti d’un uccello tessitore, d’una lontra o 

un castoro. Le reazioni dettate dall’esperienza, come quelle 
che un babuino impara dalla madre o una taccola dal suo gruppo, 
possono avere nella condotta d’un animale superiore una funzione 
potente quanto l’istinto stesso. Ma c'è una differenza, fra le rea- 
zioni dettate dall’esperienza e l’istinto culturale. Le prime devono 
essere insegnate ogni volta ad ogni individuo di ogni generazione; 
l’altro, come un fiume nel deserto, può scomparire sotterra per 
anni e anni di siccità, ma riapparirà inevitabilmente e senza 
preavviso, a tempo debito. 

Osservavo i miei figli che crescevano, attraversando quella 
brutta fase che un genitore onesto non può definire se non come 
il periodo di addomesticamento della bestia. Ripensavo alla faci- 
lità con cui Adolf Hitler aveva realizzato, su una generazione 
di giovani tedeschi, la sua educazione alla morte. Aveva vera- 
mente prodotto una reazione dovuta all’esperienza? O aveva sem- 
plicemente dato libero adito a un istinto? Qual era l’affinità cul- 
turale genetica che, come un fiume nel deserto, poteva scompa- 
rire per anni e anni, e poi d’un tratto gonfiarsi e infuriare uscendo 
dalla terra imperscrutabile? Era la passione dell’uomo per libri 
e ponti, o la sua passione per le cose che fanno fracasso? 

Per tutto quell’anno in cui i fantasmi di Makapan continua- 
rono ad assillare la mia vita quotidiana, io scrivevo per Holly- 
wood. Un drammaturgo scrive per un pubblico più primitivo 
che non il romanziere o il poeta. Scrive — attraverso immagini 
su uno schermo, o attraverso attori su un palcoscenico — per un 
pubblico che l’oscurità, l’anonimità, e una sorta di ipnosi riducono 
allo stato di un gruppo di organismi reagenti în cui le considera- 
zioni etiche, morali, virtuose o meditative hanno una parte limi- 
tata. Non si può dire che scriva per l’uomo primitivo; scrive piut- 
tosto per l’uomo contemporaneo in un momento della sua natura 
in cui è pit indifeso, meno inibito, meno consapevole di sé. Se 
un dramma come Death of a Salesman [Morte di un commesso 
viaggiatore] di Miller può tenere il cartellone per due anni a 
Broadway davanti a un pubblico in cui il maggior numero di litri 
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di lacrime è versato dagli uomini, e non dalle donne, bisogna 
affermare senza esitazioni che l’attiva comunità americana soffre 
di una sfiducia di sé assai pit profonda di quanto non possa ri- 
sultare al prossimo convegno del Kiwanis Club. E se quel vi- 
brante monumento ambulante all’autocommiserazione che era 
il defunto James Dean poté diventare da un giorno all’altro un 
eroe, per le comunità giovanili di tutto il mondo, tanto che i 
negozi, perfino in Svizzera, possono vendere con profitto cuscini 
James Dean su cui piangere fino ad addormentarsi, con altrettanta 
sicurezza si può concludere che un numero notevole di giovani, 
negli angoli più inaspettati del mondo, devono nutrire molta, 
molta pietà per se stessi. 

I commessi viaggiatori, come gli adolescenti esaltati, però, 
possono andare e venire; mentre il film western è intramontabile. 
Perché alla gente piace vedere i cavalli? Perché gli ampi pano- 
rami del West americano servono come calmante per le anime 
cittadine? Non sono, queste, cose prive di importanza. Ma sug- 
gerite ad un produttore esperto una storia in cui intervengono 
tutti gli ingredienti tipici del western tranne uno: nessun perso- 
maggio gira armato. Sono certo che la risposta che riceverete sarà 
la cosa più glaciale di tutto quel che s’è visto nel milione di anni 
del Pleistocene. 

Il produttore sa che è la pistola abbaiante che il pubblico 
vuole vedere. Il produttore sa che l’essenza di un successo di 
cassetta sta nella violenza e non nel sesso. Si tratti di un pubblico 
di New York o della Nuova Guinea, d’un pubblico latino o lon- 
dinese, bianco o giallo o del più profondo nero bantu, raccolto a 
Broadway, a Leicester Square, agli Champs-Elysées o al Palazzo del 
Cinema di Kurfiitstendamm, o attorno alle assi di un carro nel 
cuore dell’Amazzonia; quali che siano le caratteristiche e le circo- 
stanze di quella ipnotizzata, anonima comunità cinematografica; 
i suoi membri, senza maschera, senza inibizioni e consapevolezze 
di sé, possono esser frodati, sî, della scena di seduzione, del ban- 
chetto orgiastico, del discorso pronunciato dall’alto del monu- 
mento; ma non si lasceranno frodare del momento in cui la 
pistola abbaia o il cannone ruggisce o la bomba lungamente at- 
tesa esplode. Hollywood conosce l’intima natura dell’Homo sa- 
piens, come specie, meglio di qualsiasi scuola politica, filosofica o 
scientifica sulla terra. Hollywood è Hollywood, disprezzata e 
invidiata, temuta e criticata, perché ha ridotto al minimo il ri- 
corso al malinteso romantico, nei suoi rapporti con l’umanità. 

L'uomo trae maggior piacere dalle proprie armi che dalle 
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roprie dionne. Spende tesori per le prime, somme irrisorie per 
Necondle. Dall’ascia alla bomba all'idrogeno i suoi sforzi mi- 
seri sono stati intesi al perfezionamento delle armi. Né il crollo 

Ile nazioni o il decadimento della civiltà hanno mai rallentato 
Il progresso delle armi. Esse sono il contrassegno alla cultura 
umana. I Maya e gli Egiziani ci hanno lasciato le piramidi, i Greci 
| loro templi, gli Americani i loro grattacieli, i Maddaleniani le 
loro pitture rupestri, i Romani i loro fori, gli abitanti dell’isola 
di Pasqua i loto monoliti, gli Indiani Winnebago le loro meno 
durevoli canoe di corteccia. Ma tutti hanno lasciato armi. E tut- 
tavia in nessuna pagina del suo scritto sulla civiltà e i suoi disagi, 
Sigmund Freud include l’arma fra gli elementi della cultura umana. 
Glielo impedisce la trasparente cortina. 

È talora necessario definire una specie sulla base di un at- 
tributo culturale. Ci sono, per esempio, due geneti di piccoli 
uccelli canori europei, il Sylvia e il Phylloscopus, che sono diffi- 
cili a distinguere su base morfologica. Tuttavia il genere Sylvia 
costruisce nidi emisferici a una certa distanza dal suolo, mentre 
il Phylloscopus costruisce nidi a cupola sul terreno o în prossi- 
mità di questo, e sulla base di queste caratteristiche essi vengono 
definiti. In anni recenti si è presentata nell’antropologia un’ana- 
loga tendenza a definire l’uomo sulla base di quello che sembrava 
il suo attributo culturale fondamentale. Fu Beniamino Franklin 
a parlare per primo dell’uomo come d’un animale che fabbrica 
strumenti. Ora il British Museum pubblica l’autorevole testo di 
antropologia di Kenneth Oakley, Man the Tool-Maker [L'uomo 
fabbricante di utensili], in cui si accetta appunto quella defini- 
zione. Ma un esame del libro di Oakley mostrerà come la conti- 
nuità di sviluppo degli sforzi culturali dell’uomo non sia vera- 
mente data dagli utensili, ma dalle armi. 

E tuttavia non osiamo affermare una cosa del genere. Sup- 
porre che nel conflitto armato l’uomo trovi la sua più piacevole 
esperienza suona bestemmia. Per il British Museum, pubblicare 
un testo intitolato Mar be Weapon-Maker [L’uomo, fabbricante 
di armi] avrebbe significato tirarsi addosso una serie di inter- 
pellanze parlamentari di proporzioni epiche. E per un centinaio 
di autorevoli antropologi raccoltisi in una città della Rhodesia, 
ammettere la possibilità scientifica che l’australopiteco avesse fatto 
un uso sistematico di armi, avrebbe significato autorizzare una 
definizione culturale dell’uomo come creatura dedita appunto alla 
fabbricazione sistematica di armi. Mi tornava a mente, nel mio 
periodo di fantasmi, la prima conversazione avuta con Dart nel 
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suo ufficio di Hospital Hill, quando avevamo parlato di respon- 
sabilità. In un momento della storia in cui la scienza rivela sempre 
più chiaramente la presenza di istinti animali come base d’un 
comportamento considerato fino ad oggi come esclusivamente 


umano; in cui assistiamo quotidianamente ai disastrosi fallimenti 
dei tentativi di spiegare e risolvere problemi umani come la cri- 
minalità, il razzismo, le nevrosi e il nazionalismo, servendoci 
di schemi che non vanno mai al di là dell’esperienza umana; in 
un momento in cui su tutto sovrasta un fungo gigante, il problema 
delle armi nucleari e della catastrofe totale; avremo il coraggio 
di affermare, in un momento del genere, che l’arma è la prima 
caratteristica culturale dell’umanità, di matura genetica, criterio 
distintivo della specie stessa? Affermeremo che ciò cui stiamo as- 
sistendo è effettivamente il compiersi dell’impulso pit caratteri- 
stico della specie? Mi tornava a mente la risposta di Dart: ab- 
biamo provato tutto il resto; forse bisognerebbe, una buona volta, 
provare la verità. 

E tuttavia, se questa era la scelta responsabile, che cosa 
potevamo fare? La verità — se di verità si trattava — era stata 
sepolta a Livingstone sotto l’alibi fornito dalla scienza moderna: 
che non la scimmia australe, ma la iena, aveva raccolto le ossa 
di Makapan. 

Nel febbraio del 1956, Raymond Dart pubblicò la sua ri- 
sposta. Era un articolo intitolato The Myth of the Bone-Accumu- 
lating Hyena [Il mito della iena raccoglitrice di ossa] e pub- 
blicato nell’Amzerican Antbropologist; fu una risposta del tutto 
insoddisfacente. Invece di limitarsi a dimostrare che quelle par- 
ticolari ossa, depositate in un sito particolare, difficilmente pote- 
vano essere state accumulate da iene, Dart preferi enunciare l’as- 


214 













Una stanza piena di ossa Li 
serzione generica che nessuna iena, in nessun posto, in nessun 
tempo, cli nessuna specie estinta o attuale, aveva mai in nessuna 
circostanza accumulato ossa nelle caverne. Scelse cosî un terreno 
favorevole ai suoi avversari scientifici e lasciò che l’argomento 
sÎ spostasse dalla sua stanza piena di ossa alle consuetudini di vita 

la iena; si arroccò su una posizione che non poteva dominare, 
e improvvisò una difesa che poteva essere sventata dalla enun- 
ciazione di un solo episodio che attestasse che in qualche parte, 
in qualche momento, una iena solitaria aveva, una volta, con- 
solato le proprie nevrosi accumulando ossa in una caverna. Càpita 
al più grande drammaturgo di scrivere brutti drammi, e al più 
grande scienziato di scrivere brutti articoli. Ma quello di Dart 
usciva nel momento peggiore. 

Nella tarda primavera Kenneth Oakley era venuto a trovarmi 
in California per una breve vacanza, in un intervallo fra giaci- 
menti fossili e corsi universitari. Dubito che mai viaggiatore sia 
riuscito a truffare le linee aeree americane trasportando tanto 
bagaglio in eccesso. Quando scese dall’aereo, presi il suo imper- 
meabile, e immediatamente lo lasciai cadere: l’innocente indu- 
mento avvolgeva un mucchio di rocce. Per parecchi giorni felici 
ci consacrammo ad argomenti cosî strettamente legati come le 
stelle del cinema e le antiche datazioni, il partito laburista e gli 
ultimi giorni degli australopiteci. 

Oakley era stato al Congresso di Livingstone l’anno precedente, 
e condivideva il verdetto generale della scienza, nel senso che 
considerava insufficienti le prove in favore di Dart. Un poco alla 
volta imparai ad apprendere l’enorme differenza che vige fra i 
tribunali della giustizia e i tribunali della scienza. Nei primi, un 
uomo è considerato innocente finché il complesso delle prove 
non lasci altra alternativa che di dichiararlo colpevole. Negli altri, 
una affermazione è considerata falsa finché un complesso di prove 
non consenta altra alternativa che di dichiararla vera. Prima che 
uno scienziato rigoroso potesse accettare la tesi secondo la quale 
le ossa di Makapan erano state raccolte sistematicamente per 
essere usate come armi, occorreva demolire ogni argomento lo- 
gico in favore dell’alibi della iena, per convincente che fosse. 

Cominciavo a rendermi conto delle ulteriori obiezioni cui si 
sarebbe dovuto far fronte, e qualcosa dentro di me si inabissava, 
come un ascensore in discesa, piano dopo piano, nel baratro dello 


scoraggiamento. Qual era stata effettivamente la relazione del 


l’uomo con la scimmia australe? Chi poteva veramente saperlo? 
Raymond Dart, o qualsiasi altro studioso, avrebbe dovuto affron- 
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tare non solo l’alibi della iena, ma anche l’intero problema del- 
l'origine dell’uomo. L'acquisto di un istinto delle armi, se tale 
istinto esisteva, non era che un incidente nella lunga storia delle 
origini umane. Ma anche questo non bastava, perché occorreva 
superare il malinteso romantico. Nessuna ricerca poteva accon- 
tentarsi della fonte di un solo legato animale, perché la dottrina 
della unicità umana avrebbe resistito a qualsiasi attacco cosî 
limitato. Ci sarebbe voluto niente di meno che la rivelazione del- 
l’intera eredità animale implicita nelle nostre origini africane, per 
porre l’eredità predatoria nella sua giusta prospettiva. 

Un poco alla volta cominciai a vedere, attraverso i discorsi di 
Oakley, il terrificante panorama degli argomenti di cui l’inve- 
stigatore avrebbe dovuto acquistare almeno una modesta cono- 
scenza, prima di poter enunciare qualsiasi giudizio responsabile. 
I problemi di geologia gareggiavano con i problemi di genetica, 
le tecniche zoologiche con le tecniche di datazione. Chi avrebbe 
mai avuto il tempo, la libertà, le risorse e l’inclinazione neces- 
saria per intraprendere una ricerca del genere? E all’improvviso, 
con notevole orrore, mi resi conto che Oakley sperava che l’avrei 
fatto proprio io. 

Quasi un anno dopo mi trovavo all’aeroporto di Atene in 
attesa di un aereo per il sud. Ma ormai i miei taccuini erano 
diventati il più caro tesoro che avessi. Mentre aspettavo con una 
certa tensione di cominciare la mia missione africana, vidi venirmi 
incontro come una mite Nemesi una figura alta, nella folla. Era 
il mio amico professore. Non lo vedevo da quella notte in cui, in 
California, mi aveva per caso precipitato in un delitio da dram- 
maturgo; e per un caso incredibile tornavamo ora ad incontrarci. 
Lui andava in Africa per fare il primo studio d’insieme sugli 
antichi climi africani, e parlammo con grande eccitazione nel poco 
tempo disponibile. Il suo aeroplano per l’Uganda partiva cinque 
minuti dopo, il mio per il Kenia dopo mezz'ora. L'Africa è un 
grande magnifico continente in un grande magnifico mondo, e il 
caso purtroppo non ci ha fatto più dono di altri incontri. 
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L’evoluzione dell’uomo — poco diversa in questo dall’evolu- 
zione delle farfalle o delle pleiadi o dei monti Allegani — si è 
svolta in un oscuro corridoio di cui non si conosce l’inizio né la 
fine, e che noi percorriamo in una sola direzione, che è il tempo. 
Molte cose dell’uomo sono misurate con misura umana; non cosf 
l’evoluzione. Possiamo considerare la vita del contadino in ter- 
mini di quintali o di acri, la vita dell’atleta in termini di goal e 
di punti. Ma il tempo non è altrettanto facilmente calcolabile. 
Possiamo andare a Roma e lî, grazie a monumenti si ivi 





a fontane, e chiese, e acquedotti, ricostruire generazioni per gene- 
razioni il lungo cammino che ci riporta a Cristo ed Augusto, e 
acquistare attraverso cose tangibili una vaga percezione della di- 
mensione primaria della nostra civiltà. Ma duemila anni sono 
pressappoco il passo pit lungo che l’immaginazione umana può fare 
senza finire a gambe all’aria. E il peggio è che la semplice unità 
di tempo cui dobbiamo ricorrere per misurare la nostra evolu- 
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zione — lo spazio che dobbiamo coprire con un sol passo per- 
correndo a ritroso il corridoio dal quale veniamo — non è di 
duemila anni, ma di un milione. 

Sospetto che la prima ed ultima difficoltà che assilla lo stu- 
dioso delle cose precedenti alla comparsa dell’uomo sia l’unità 
di misura che deve portarsi appresso. Se fosse facile afferrare 
un milione di anni com'è facile afferrare il vassoio della prima 
colazione, il grosso della nostra storia sarebbe digeribile com'è 
digeribile un succo d’arancia. È l’unità di misura, non l’evolu- 
zione, che ci si ferma in gola; e con ottime ragioni, perché è un 
po’ troppo chiedere una vera comprensione di quello che è un 
milione di anni ad una creatura la cui vita copre un arco d’una 
settantina d’anni. Ma se non riusciamo ad intendere veramente il 
termine, possiamo per lo meno abituarci ad un certo rispetto 
verso di esso. 

Il compito non è troppo difficile, perché è un compito dello 
spirito più che dell’intelletto. Quel che serve è l’umiltà, non la 
matematica. Portiamoci dunque, per il nostro esercizio di umiltà, 
su una spiaggia della California ad ovest di Santa Barbara, dove 
le montagne nebbiose declinano fino a toccare un mare verde- 
azzurro. Qui la spiaggia è stretta; la costa si estende ad est e 
ad ovest, e noi siamo rivolti verso sud. È un luogo solitario: nulla 
abbiamo alle spalle se non disabitati pendii montani, scuri e poco 
invitanti; niente davanti, all’orizzonte, se non la vuota distesa 
del mare. Se potessimo piegare la nostra vista secondo la curva 
della terra, continueremmo a non vedere nulla, altro che il Pacifico 
silenzioso, sempre uguale per ottomila miglia fino all’Antartico. 

Adesso facciamo due ipotesi. La prima, non difficile, che l’oriz- 
zonte visibile non disti più di dieci miglia, e la seconda, che quel 
mare sia la morte, e che vada avanzando. Anche questa non è 
un'ipotesi troppo difficile, grazie alla spiaggia solitaria che ci sta 
davanti, con Îe rauche grida di pochi gabbiani in lontananza, e 
null’altro di vivente. È un mare di morte quello che ci sta davanti, 
che si stende oltre l’orizzonte visibile fino all’altra estremità d’un 
mondo che fu vivo. Il mare della morte avanza, lentamente ed 
eternamente come sempre ha avanzato, coprendo tutte le cose 
che tocca. Ora lambisce quietamente la nostra spiaggia angusta, 
il presente. 

Là dove piccole onde battono a pochi metri dalla sabbia 
lucente, ci si mostrano gli scafi marcescenti e coperti di muschio 
della Invincibile Armata. Un poco pit in là scintilla sott'acqua il 
campo del Vello d’Oro. Re e baroni sono scomparsi. Una piccola 
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depressione fra due onde.che avanzano ci consente di vedere per 
un istante una croce, una trentina di metri da dove siamo. Si erge 
presso il Monte degli Ulivi; potremmo facilmente colpirla con un 
elottolo. Proprio sotto il Monte degli Ulivi il sole trae rapidi 
lampi dal marmo bianco dell’Etetteo, che si erge sull’Acropoli. 
È un poco più in là, che la si riesca a vedere o meno, possiamo 
immaginare la torre mozza di Troia. La Babilonia di Hammurabi 
è perduta sott'acqua in mezzo a mobili sabbie. Non riusciamo a 
vederla perché il mare troppo profondamente l’ha ricoperta. Ma 
a una settantina di metri dalla nostra spiaggetta qualcosa di si- 
mile a tre rocce spezza le onde crescenti e rende bianca l’acqua: 
si tratta, naturalmente, delle piramidi di Giza. 

Nulla interrompe la superficie dell’oceano del tempo, al di là 
delle piramidi. Tutto quel che possiamo vedere è una coloritura 
brunastra dell’acqua. Se avessimo il coraggio di affrontare quel 
mare da cui non si fa ritorno, con poche bracciate arriveremmo ad 
una secca proprio sotto la superficie dell’acqua. Lî sono campi 
e pasture di quei popoli dell'Asia Minore, senza nome e senza 
memoria, che domarono il frumento e l’orzo e gli armenti e le 
greggi, e resero possibile l’agricoltura e l'accumulo di riserve di 
cibo. Tutto quel che noi chiamiamo civiltà sta fra la secca e la 
spiaggia. 

Immediatamente oltre, a pochi metri soltanto dalla barriera 
protettiva della secca, l’acqua diventa profonda e colorata d’un 
blu intenso e misterioso. Quell’azzurto segna l’ultimo disgelo dopo 
la più recente glaciazione, undicimila anni or sono. Dal punto 
in cui noi siamo, sulla nostra spiaggia angusta, possiamo vedere 
l’acqua azzurra a centocinquanta metri esatti dalla riva. Possiamo 
ormai alzare lo sguardo all’orizzonte che dista un milione di anni. 

La spiagga su cui siamo è il nostro precario presente. Sarà 
ben presto inghiottita come altre spiagge furono inghiottite, e 
una nuova se ne formerà dietro di noi. Cosî, finché le circostanze 
lo permettono, siamo invitati a contemplare quel vasto paesaggio, 
che è il tempo concesso all’esistenza della nostra specie. Al di là 
di quelle acque giace, come un giorno giaceremo anche noi, ogni 
sorta di creatura che possa dirsi uomo. Al di là dell’orizzonte, 
sappiamo che non ve n'è alcuna. Ai nostri piedi è il limitare basso 
dell’acqua che contiene in sé tutto ciò che possiamo chiamare 
civiltà. Il tempo e la morte ci hanno messo diecimila anni per 
inghiottirlo. AI di là delle acque dell’orizzonte, a distanza di un 
milione di anni, giacciono soltanto i quasi-uomini, i non-ancora- 
uomini. In un qualche punto intermedio, sepolti nel mare che 
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splende davanti ai nostri occhi, riposano i nostri primi veri pro- 
genitori umani, 

I geologi hanno dato a questo tratto d’un milione di anni il 
nome di Pleistocene. Nascosti nel fondo del grande catino azzurro 
della morte stanno i crepacci e i rilievi dei vari ghiacciai successivi 
e i detriti e i sedimenti delle piogge equatoriali. Il Pleistocene fu 
un’età terribile, come nessun’altra conosciuta sulla terra, e ne 
scruteremo più tardi i misteri. Per ora ci basti guardare al di 
là di un milione di anni la piatta, azzurta superficie d’un mare al 
quale ancora per pochi istanti sfuggiremo. Sotto di essa stanno 
tutti quegli esseri, umani e quasi-umani, che non sono sopravvis- 
suti: specie sconfitte, specie vincenti, esperimenti casuali che non 
produssero nulla, e prodotti del caso giunti fino a noi. Perfino 
l’uomo di Cro-Magnon, maestoso, bello, dotato di capacità crea- 
tive, l’ultimo uomo della caverna e il primo grande Homo sa- 
piens, giace presso la spiaggia. I suoi luminosi dipinti della grotta 
di Lascaux, vecchi di quindicimila anni, sono nascosti a meno di 
trecento metri dalla riva. Se la spiaggia dove ci troviamo fosse 
la sua, l’uomo di Cro-Magnon guarderebbe al mare delle sue 
origini da una prospettiva praticamente non diversa dalla nostra. 
Quindicimila anni sono un tempo breve; un milione di anni un 
tempo lungo. 

I flutti del passato percuotono le piramidi e turbano la no- 
stra spiaggia. Un uccello marino grida: a mezzo miglio dalla riva 
giace l’ultimo avanzo europeo del patetico uomo di Neanderthal, 
conclusione di una progenie fiorita un tempo in Asia ma destinata 
a non andare oltre, Le sue asce di pietra pazientemente scheggiate 
disseminano il fondo sabbioso. Moti di scoraggiamento, o pet le 
più ingegnose armi dell’uomo di Cro-Magnon? Alcuni pensano 
che sia morto di scotaggiamento. Al di là di esso il mare e il 
mistero si fanno pi densi. Sparse armi giacciono attorno, ma 
pochi sono gli avanzi dei loro autori. È un mare vasto a frugarsi, 
e mai sapremo tutto quello che potrà uscirne. Una verità sembra 
tuttavia emergere dai silenziosi abissi con una fisionomia sempre 
più chiara. Gli avanzi dei veri e propri uomini, che li si sia 
trovati nel pietrisco sotterraneo della valle del Tamigi o nelle 
caverne invase dalle acque della Cina antica, provengono tutti da 
quella metà della distesa marina che è pit vicina alla spiaggia. A 
metà strada dell’orizzonte, a circa cinquantamila anni di distanza, 
il mare assume un colore verdastro. Al di là c'è quella che i 
geologi chiamano era villafranchiana, la prima metà del Pleistocene. 
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E in quegli abissi, finora; abbiamo trovato avanzi significativi 
soltanto degli australopiteci africani. 

Siamo nell’epoca precedente all’età dell’uomo. Al limite della 
nostra visibilità giace il milionesimo anno, in cui i non-ancora- 
uomini compaiono all'orizzonte. Se potessimo con un sol passo 
portarci su quell’orizzonte vedremmo, naturalmente, spiegarsi 
davanti ai nostri occhi, un altro orizzonte e un altro milione di 
anni. Cosî, lasciando la nostra spiaggia californiana, possiamo 
scendere verso sud attraverso il mondo sommerso del passato. E, 
passo dopo passo, non troveremo mai indizio del dimenticato 
cammino umano. Ma poi, a venti orizzonti di distanza dalla nostra 
spiaggia angusta, una sorpresa ci attende: ci troveremo sotto i 
piedi gli avanzi fossili di quelle scimmie terrestri dell’Africa 
orientale che ci somigliano assai pit di quanto non ci somigli il 
gorilla o qualsiasi altro primate vivente. Quanto dura un milione 
di anni? e quanto durano venti milioni? 

Cinquanta orizzonti più a sud, oltrepassiamo i nostri pit an- 
tichi progenitori primati, minuti, simili a scoiattoli, caduti dai 
loro alberi in un verde oblio; oltrepassiamo i primi timidi mam- 
miferi e passiamo sul sepolcro d’acqua dei grandi rettili dino- 
sauri. Ma presto duecento orizzonti si aprono davanti a noi. Il 
tempo dell’uomo, lungo un milione di anni, che sembrava cosî 
grande, è ormai un pallido ricordo. Le torri della civiltà, battute 
dalle onde, restano solo un’idea, e la spiaggia precaria è il fram- 
mento d’un rapido sogno. 

Pure, potessimo fare un tal viaggio già per il silenzio del 
Pacifico, non saremmo giunti ancora all’Equatore terrestre. Proce- 
diamo verso sud, lentamente, passo dopo passo. I rettili gigan- 
teschi sono scomparsi. Oltrepassiamo il primo serpente, la prima 
tartaruga, il primo antichissimo coccodrillo. Smisurate foreste pri 
mitive che un giorno saranno carbone sono abitate solo da in- 
setti e da vermi. Ad un certo punto, a sud dell’Equatore, ecco i 
primi anfibi che emergono dalle acque devoniche della loro 
nascita. 

Le foreste si ritirano, sulla terra; e nei mari il numero dei 
pesci si fa pit esiguo. Gli spettri pid antichi, gli squali, indu- 
giano ancora negli antichi mari. Poi scompaiono, e con loro le 
lamprede. I continenti e le isole sono spogli di vegetazione, siamo 
in un mondo di antiche bivalve, di ostriche e gamberi ancestrali, 
e dei loro parenti terrestri, gli insetti dalla corazza cornea. 

A sud, ancora più a sud, ci spingiamo. Siamo a quattrocento 
milioni di anni sul mare della morte che tutto inghiotte. Altri 
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venti orizzonti ciascuno della lunghezza del Pleistocene; trenta, 
quaranta, cinquanta. Il mutamento ora è lento. I molluschi ab- 

lonano ancora i loro gusci e i loro teneri corpi all’antico se- 
polero del tempo. La vegetazione marina segna ancora il fondo 
dell'oceano. Una vita minore fiorisce in questi remoti mati cam- 
briani: spugne e coralli, stelle di mare e gigli marini, il plancton 
negli abissi, alghe nella schiuma verdastra della superficie. Ma 
poi c'è un mutamento improvviso. 





Abbiamo superato il cinquantesimo orizzonte. E d'un tratto, 
con pochi passi, ci lasciamo dietro i primi progenitori bivalve, i 
granchi, i gamberi. Resta la schiuma delle alghe, restano i pro- 
tozoi, la pullulante vita microscopica. Ma ora, inaspettatamente, 
non ci sono pit spugne, né stelle marine, nulla rimane di quel 
che fu vivo corallo. In un tratto poco pit lungo dell’età dell’uomo 
abbiamo oltrepassato l’inizio di ogni forma significativa di vita 
animale complessa. Ma un mutamento assai più impressionante 
sta per verificarsi: il mare cambia colore, si fa meno profondo. 

Potessimo fare questo viaggio, un passo ancora ci porterebbe 
al nostro ultimo orizzonte. E davanti a noi si intravederà una 
costa. Siamo giunti alla fine del mare.. Inesplorata, insospettata e 
incredibile, la riva ignota della vita-senza-morte si apre davanti 
a noi. La morte, la piti stupefacente invenzione della natura, ha 
inizio qui. 

.__, Possiamo fare questo viaggio solo nella fantasia. Creature mor- 
tali, i nostri corpi sono incatenati alla spiaggetta ad ovest di Santa 
Barbara. I gabbiani volano sulle rocce e gridano verso i monti 
assediati dalla nebbia. Il mare si alza, impercettibilmente. Presto 
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creerà una nuova spiaggia, dietro di noi. Un solco fra le onde 
pacate che avanzano dalle età passate mostra per un momento lo 
splendore marmoreo dell’Eretteo. A un tiro di sasso, l’acqua 
biancastra percuote la tomba aguzza di Cheope. Null’altro incon: 
tra lo sguardo, se non quel frammento verde-azzurro d’eternità, il 
Pleistocene, l’età dell’uomo. 


2. 


Morte è un termine che tutti usiamo spesso, in senso gene- 

rico. Parliamo di mari morti, di fuochi morti, di denti morti, di 
morte speranze. Ma morte nel senso proprio può significare una 
sola cosa, lo stato di non-essere che un’entità vivente, emersa da 
lotte col non-essere, cerca incessantemente ed intuitivamente di 
evitare. E intesa in questo senso, la morte è un’invenzione della 
vita. 
Prima d’un certo momento nella storia delle cose viventi, la 
morte non esisteva, cosî come non esiste tuttora nel mondo inor- 
ganico. Poi, attraverso uno di quegli incidenti noti alla scienza 
come mutazione, la morte intervenne come personaggio nel dram- 
ma vitale. Tutte le cose divennero possibili. Bivalve e trilobiti, 
crostacei e stelle marine, spugne e coralli, granchi e ragni pote- 
rono adornare un mondo ormai avviato. Un grosso problema mi 
sembra si presenti: ove la morte non fosse intervenuta, noi 
saremmo forse ancora perduti tutti in una remota fanghiglia precam- 
briana. E se la vita è da considerarsi, nella sua essenza, buona, 
la morte dev'essere onorata come il suo angelo primo. 

Possiamo precisare. Guardando indietro alle origini ultime di 
quella forza che un giorno sarebbe stata l’uomo, arriviamo ad 
un punto di rottura, circa cinquecento milioni di anni fa. Prima 
di quella data esistono solo poche e le più semplici fra le fonda- 
mentali possibilità di vita (quelle che i biologi chiamano phyla). 
Poi, in ordine rapidissimo, via via che si svolge il tempo evolu- 
tivo, all'improvviso compare tutto il resto. Quasi tutti i primi 
esempi della vita animale infinitamente varia, infinitamente com- 
plessa che oggi conosciamo, si verificano negli strati cambriani, e 
non prima. Perché? Che cosa avvenne, cinquecento milioni di 
anni fa, creando gli inizi di un mondo vario e vitale? 

Possiamo naturalmente supporre che la vita stessa avesse 
avuto inizio solo poco prima. Ma non sarebbe esatto. Non cono- 
sciamo ancora l’età del nostro pianeta, per quanto un ordine di 
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quattro o cinque bilioni di anni sia un’ipotesi abbastanza plausi- 
bile. E poiché non conosciamo l’età del nostro pianeta, non pos- 
siamo conoscere neppure il momento o le circostanze in cui ebbe 
inizio la vita. Se il primo amalgama di materia inorganica raccol- 
tosi a formare un essere vivente si sia costituito per caso 0 per 
necessità, perché semplicemente cosî avvenne o perché non poteva 
altrimenti avvenire, se si formò per un processo chimico, per la 
radioattività, o per distrazione divina: sono, questi, tutti punti 
discutibili. Ma di una cosa possiamo essere abbastanza sicuri, che 
mezzo bilione di anni prima delle improvvise complessità cam- 
briane, ci sono, nelle antiche rocce, le tracce di quella che un 
tempo fu vita. Ed è ragionevole supporre che gli inizi della vita 
abbiano avuto luogo non meno di un bilione di anni prima che 
la vita stessa emergesse nelle sue forme varie e complesse. 

Per comprendere l’evoluzione, come ho detto prima, dob- 
biamo per lo meno acquistare il rispetto per l’immensità del tem- 
po. Solo quando avremo raggiunto una qualche timorosa com- 
prensione di quell’abisso che è un milione di anni, potremo 
intendere come una creatura senza mento e col cervello piccolo, 
ma simile all'uomo, ultimo degli animali, abbia potuto calarsi în 
quell’abisso con tutte le sue capacità di correre e lanciare e cac- 
ciare e uccidere, con tutti gli istinti di relazione sessuale e sociale, 
di proprietà e di rango, di ostilità ed amicizia, ereditati dai pri- 
mati; e come da quell’abisso si sia potuto emergere, senza molte 
aggiunte oltre quelle di un mento e d’un cervello pit grosso. Cost, 

î fronte a quel vuoto incomprensibile costituito da cinquecento 
petiodi ciascuno pari per lunghezza all’età dell’uomo, possiamo 
per lo meno inchinarci alla probabilità in base alla quale l’evolu- 
zione poté produrre da un esiguo mondo di ostriche e conchi- 
glie, di crostacei e di ragni, quel panorama di vita che è il nostro. 
Ma a questo punto dobbiamo capovolgere le nostre incredulità, 
e rovesciare la nostra incomprensione. Se la natura, in mezzo bi- 
lione di anni, ha potuto produrre il mondo vivente che noi cono- 
sciamo, perché, nel precedente bilione di anni, riuscî a produrre 
poco più d’una schiuma sulla superficie d’uno stagno? 

La risposta, naturalmente, è molto semplice. Nelle età precam- 
briane si ignorava la morte. Esisteva la vita, ma non la morte. Il 
mondo delle alghe, delle amebe e dei più antichi vermi è un’esi- 
stenza continua. L'organismo può crescere ad una estremità e 
segmentarsi dall’altra. La morte non interviene in tutto questo 
pit che non intervenga nell’atto con cui si taglia un’unghia. L’orga- 
nismo può emettere un ramo che fiorisce, appassisce e cade. Ma 
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la morte, cosî come noi la concepiamo, non interviene in tutto ciò 

ii che non intervenga nell’atto del vento che trascina via le rosse 
foglie d’un acero in un pomeriggio autunnale del New England, 
o nell’estrazione di un dente. 

Per tutto questo primo bilione di anni dell’età della vita, la 
riproduzione non era ancora di moda. L’ameba, noi sappiamo, 
non dà alla luce piccoli. Semplicemente cresce e si segmenta: 
dove prima c’era un’ameba, adesso ce ne sono due; poi quattro, 
otto, sedici. L’ameba originaria non cessa mai di esistere, perché 
la sua esistenza permane in tutti i membri derivati. E quand’anche 
una perisse, difficilmente potrebbe parlarsi di morte, perché l’or- 
ganismo ha mantenuto la sua identità in tutto il resto del clan. 
Dal punto di vista dell’ameba originatia — ammesso che si possa 
attribuire ad un’ameba un'attitudine cosî improbabile — la vita 
continua indisturbata fin tanto che vi sia una sola ameba vivente. 

La vita precambriana dovette essere, io credo, un’utopia del 
genere. “Non disturbare,” doveva essere il motto inciso sui suoi 
muri. Il tempo passava e non passava. Gli organismi singoli esi- 
stevano e non esistevano. Mancando l’individualità, scarso era il 
conflitto. Mancando la morte, non c’era paura. La pace, quel 
presunto ideale della condizione umana, regnava come una grassa 
vecchia regina. Né conflitto né pianto di bambini, né guerra né 
paura del predatore, né pena né dolore per i cari perduti, né cru- 
deltà né ingiustizia né ostilità verso i propri simili, potevano 
turbare la calma dei giorni precambriani. La vita era buona. A 
tutti coloro che parlano con persuasione dell’anima collettiva, o 
a tutti coloro che ardono del desiderio d’una vita eterna, posso 
solo raccomandare la melma immortale. 

E immortale, o vicinissima all’immortalità, rimase. Non sem- 
bra esservi alcuna significativa ragione per cui una condizione 
mantenutasi per due terzi del tempo della vita non possa essere 
durata ancora un poco di pit. Ma il caso, come ho già sotto- 
lineato in altra occasione, è un fattore che non bisogna mai igno- 
rare nella realtà dei processi vitali. È un accidente della variazione 
quello per cui le due metà di un’ameba non possono mai vera- 
mente somigliarsi. Darwin cercò di spiegare la differenziazione 
della specie solo su questa base, e il fallimento del tentativo ri- 
schiò di procurare il naufragio dell’intera teoria. Ma c'è un’altra 
forma di accidente naturale che non si conosceva ai tempi di 
Darwin. Si tratta della mutazione: una improvvisa, imprevista ed 
imprevedibile, più o meno radicale differenziazione di un organismo 
rispetto ai suoi genitori o ai suoi simili. 
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Può accadere che cresca una coda lì dove non c’era nessuna 
coda in precedenza; quattro dita possono venite a decorare un 
piede là dove normalmente per secoli ce n’erano cinque. Un 
mutamento accidentale o un’accumulazione hanno condizionato i 
fattori genetici determinanti di un organismo. E questo totale mu- 
tamento è ereditabile. 

Quali sonnecchianti abitatori delle melme del tardo periodo 
precambriano furono afflitti da una serie di accidenti che concor- 
sero a privarli della loro immortalità? Non sappiamo. Le testimo- 
nianze fossili di queste creature dal corpo molle sono assoluta- 
mente troppo scarse. Ma una notevole serie di mutazioni — rese 
statisticamente probabili, ritengo, come qualcosa che poteva o 
doveva accadere nel corso di un bilione di anni — produsse in 
questa famiglia di dimenticati organismi la capacità di riprodursi. 

L’individuo divenne possibile. La riproduzione, invece della 
segmentazione, divenne il mezzo col quale la vita poteva perpe- 
tuare la vita. La chioccia non aveva bisogno di segmentarsi: po- 
teva fare l’uovo. 

Affermando che la vita aveva inventato la morte ricorrevo ad 
una semplificazione in certo modo eccessiva. Quel che la vita ha 
inventato è l’individuo. Si trattava di un nuovo tipo di essere, 
dotato della capacità di riprodurre se stesso e la sua specie, un’en- 
tità vivente separata e distinta da tutte le altre entità viventi, con 
una propria storia, con propri fini, passioni e destino. Ma quel 
che sale dovrà scendere, e quello che conosce un inizio dovrà 
conoscere una fine. L'essere individuale, la pit significativa inven- 
zione della vita, si trovò avvolto in un mantello di molti colori 
potenziali: solitudine, insicurezza, ambizione, avidità, animosità, 
sacrificio, odio, amore. Nulla di tutto ciò era stato possibile in 
precedenza, e nulla di tutto ciò, per un certo tempo, si manifestò 
in modo evidente. Quel che si manifestò irrevocabilmente ed im- 
mediatamente fu la compagna dell’individualità: la morte. 

La vita-senza-morte aveva lasciato la sua traccia, vecchia un 
bilione di anni, nella mediocrità e nella immutabile monotonia 
della tranquilla melma primordiale indifferenziata. Poi, l’indi- 
vidualità e la sua implacabile compagna comparvero nel giro di 
una notte geologica. E lasciarono le loro tracce nelle conchiglie e 
nei castelli diroccati, nelle ossa di dinosauro e nelle città sepolte, 
nelle lame di spada, nelle armature, e nei dipinti su vecchie pa- 
reti di caverna. 

Individualità significa infinita variazione; morte, infinita sele- 
zione. Individualità significa la nascita di una nuova splendente 
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iperanza con la comparsa d’ogni nuovo essere vivente. Morte sl. 
pnifica divisione, distinzione del falso dal vero. L’individualità 
poteva seminare con mano prodiga: la morte, vecchia fidata com- 

agna, avrebbe avuto cura delle piante. Gli individui potevano 
fini per lo spazio vitale, per il nutrimento, per il dominio o 
per il diritto a riprodursi. La morte, sempre attenta, imponeva il 
taglione dal suo scranno di giudice. 

L’avvento dell’individuo, mezzo milione di anni or sono, si- 
gnificava che la vita non doveva più confinarsi ad una sola pozza 
d’acqua stagnante ed esprimersi in poche semplici forme. Crea- 
tività e mutamento divennero possibili. Nuovi ambienti potevano 
essere esplorati, nuove sfere di esistenza rese accessibili. Le modi- 
ficazioni accidentali nella struttura di un organismo, se favorevoli, 
si sarebbero conservate nei discendenti di quell’organismo stesso 
e avrebbero costituito la base di nuove specie, nuove forme, nuove 
promesse. 

Morte, molto semplicemente, significa valutazione. La vita 
senza morte era stata una vita con pochi valori. Ora il successo 
poteva avere la sua ricompensa, il fallimento, la sua punizione; i 
forti potevano essere incoraggiati, i deboli eliminati. Una creatura 
che subisse quell’accidente naturale che è una mutazione, si tro- 
vava subito al suo giorno del giudizio. Aveva, il mutamento, pro- 
dotto un nuovo essere meglio qualificato a procurarsi il cibo, a 
respingere i nemici, a prosperare in un ambiente consueto o adat- 
tarsi ad un ambiente nuovo? In questo caso la morte non si 
faceva avanti, e la creatura poteva riprodurre la sua specie com- 
pleta, con l’aggiunta delle nuove doti ereditabili. Ma se il dono 
delle stelle era un dono sinistro — come con ogni probabilità avreb- 
be dimostrato di essere — e avesse prodotto una creatura di valore 
inferiore alla precedente? In questo caso la nuova creatura sarebbe 
stata divorata dai predatori, trascurata dai genitori, distrutta dalle 
malattie, sopraffatta dai conflitti. Raramente sarebbe vissuta ab- 
bastanza per trasmettere ai suoi discendenti quella triste eredit: 
la morte pareggiava i conti. 

La valutazione dei mutamenti accidentali fu il dono supremo 
della morte alla vita. Casi accidentali si erano verificati a carico 
degli abitanti dei giacimenti di alghe precambriani. Ma i mezzi 
di valutazione erano stati rari e lenti, e poiché la maggior parte 
delle mutazioni sono per il peggio, la mediocrità e la stasi diven- 
nero il tono dominante delle nostre origini. Con l’avvento della 
morte, paradossalmente, sopraggiunse tutto ciò che noi intendiamo 
con la parola vita. Fu come se le strade fossero state spazzate 
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durante la notte, le immondizie bruciate durante il giorno, i 
libri regolarmente aggiornati. Ora la conchiglia poteva trovare 
la sua sporgenza rocciosa; i muti pesci potevano trovare il loro 
profondo mare azzurro; i granchi potevano esplorare le pozze 
d’acqua lasciate dalle maree, e i ragni le spiagge sabbiose. A ri- 
schio della morte, tutti potevano liberarsi dalla limacciosa pri- 
gione dell’immortalità. Era nato un mondo. 

Fu il genio di Charles Darwin ad afferrare, prima di chiunque 
altro, due dei tre princfpi fondamentali dell’evoluzione. Darwin 
si rese infatti conto del ruolo che a lungo andare il tempo rico- 
priva. Comprese il significato della morte come regista delle follie 
della natura. Solo la meccanica della variazione gli sfuggî. 

L’aver compreso il significato dell’immensità del tempo fu la 
conquista intellettuale che liberò Darwin dall’errore in cui era 
incorso il precedente pensiero scientifico. Mezzo secolo prima 
di lui, Lamarck aveva dato al mondo la sostanza della dottrina 
dell’evoluzione; che cioè tutte le specie di vita si evolsero l’una 
dall’altra, le forme speciali da quelle generali, le forme com- 
plesse da quelle semplici. Ma al problema del modo di questa 
evoluzione, Lamarck aveva risposto soltanto con la sua famosa 
affermazione secondo la quale le caratteristiche acquisite sono 
ereditarie. Una giraffa che disputi il pascolo ad altre giraffe, finisce 
per acquistate un collo più lungo grazie al quale potrà raggiungere 
le fronde pit alte. I suoi figli erediteranno quel collo lungo e sfor- 
zandosi ancor più verso l’alto acquisteranno colli ancora più 
lunghi. 

L’ereditarietà delle caratteristiche acquisite era la teoria di 
un frettoloso. Darwin la distrusse. Le sue osservazioni lo con- 
vinseto che una caratteristica acquisita durante la vita di un orga- 
nismo — si tratti del collo lungo in una giraffa, dell’ampiezza delle 
ali in un’aquila o della linea in un bella donna — non può essere 
trasmessa a un discendente. Ma Darwin, a differenza di Lamarck, 
vide il tempo qual era. Vide il tempo in tutta la sua calma, in 
tutta la sua grandezza, in tutta la sua indifferenza al destino degli 
uomini. E sui mostruosi gradini che dividono il presente dal 
passato, Darwin trovò tutto lo spazio che una vita spaziosa ri- 
chiede. Qui l’accidentalità aveva il tempo di produrre ertori, e il 
finalismo aveva il tempo di aspettare. Là dove diecimila anni or 
sono un istante, solo la morte era una guida sufficiente. 

Quello che noi chiamiamo morte, in questo racconto, Darwin 
chiamava selezione naturale. Era questo il secondo dei grandi 
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principi dell’evoluzione ch’egli per primo comprese. Se saggezza 
e progresso e valori esistono nella storia delle creature viventi, 
è solo perché la selezione naturale, attraverso l’azione della morte, 
ha consentito agli esseri inferiori di riprodursi meno di quelli 
superiori. La crudeltà della selezione naturale può sembrarci or- 
ribile. È terribile pensare che solo un quarto dei giovani uccelli 
selvatici che si vedono in autunno sopravvivrà ad un inverno di 
fame, di caccia, di malattia, per partecipare ai conflitti territoriali 
della primavera. E quando si pensa che solo una patte dei maschi 
sopravvissuti riesce a conquistarsi una proprietà, una compagna 
e una prole, lasciando gli altri preda della fame e dei falchi, si ha 
l’impressione che la mano pesante della selezione naturale abbia 
colpito più duramente di quanto non siamo in grado di capire. Ma 
è la mano che ci ha guidato dai giacimenti di alghe e da un’età di 
melma ad un’età di pavoni, leopardi ed uomini. 

La selezione naturale ha reso possibile, attraverso le casuali 
vicende della variazione individuale sulle lande infinite del tempo, 
tutto ciò che noi conosciamo col nome di vita. Ma lo sgabello a 
tre gambe che è l’evoluzione organica zoppicava da una gamba 
quando usci dalla bottega di Darwin. Le idee darwiniane sul tempo 
e sulla selezione naturale sopravvivranno per alcune ere biolo- 
giche. La sua idea della variazione, invece, era cosa diversa, e ben 
presto crollò. Nei primi decenni di questo secolo i critici potevano 
giustamente affermare che l’Origine delle specie spiegava tutto 
tranne che l’origine delle specie. 

Il modulo della variazione, cosî come lo vedeva Darwin, con- 
sisteva nel fatto che fratelli, che dal punto di vista ereditario po- 
tevano essere identici, non si somigliano mai del tutto. Ma in una 
costruzione del genere si manifestarono due gravi pecche. In 
primo luogo, essa non poteva spiegare l’apparizione di alcuni 
tratti vitali radicalmente nuovi che non avevano avuto alcuna 
parte nei precedenti ereditari d’una creatura: un polmone che 
respira aria, un corpo che mantiene il calore, uno zoccolo, un 
corno, una ghiandola mammaria. E, in secondo luogo, non riu- 
sciva a spiegare la discontinuità delle specie. Una sempre mag- 
giore conoscenza del passato fossile rese sempre pit evidente il 
fatto che non esiste una transizione omogenea fra gruppi di esseri. 
Potrete essere un babuino sciacma oppure un babuino ama- 
driade, ma non sarete mai un babuino a metà strada. I tipi di 
transizione compaiono nella nostra storia fossile, ma non abba- 
stanza di frequente per confermare la teoria darwiniana della va- 
riazione. La discontinuità è la caratteristica del mutamento vitale. 
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La strada da cui veniamo, vista sulla carta, è una linea tratteg- 
giata. 

Fu la teoria della mutazione a riscattare la teoria dell’evolu- 
zione. Si tratta di un concetto elevato come il concetto di tempo 
o di morte. 

I geni sono unità chimiche di proporzioni atomiche sepolti 
in una cellula vivente. Essi determinano la struttura di un orga- 
nismo, e spesso le sue consuetudini di vita. Sono capaci di autori- 
produzione e sono ereditabili. Con ogni probabilità, essi si svilup- 
parono come fattori determinanti della vita nei lunghi inizi della 
semplicità precambriana; ma geni a migliaia sono necessari a 
spiegare la complessità degli animali superiori. E la mutazione è 
il cambiamento improvviso subfto dai geni di una cellula ripro- 
duttiva; cambiamento che produrrà una variazione improvvisa e 
generalmente disastrosa nella natura dell’organismo che ne de- 
riva. Si potrebbe pensare che il cambiamento di un solo gene fra, 
poniamo, mille debba avere scarse conseguenze; ebbene, non è 
cosf, dato che i geni operano come sistema. Il mutamento di uno 
cambia il sistema e modifica il valote di tutti gli altri. 

Pit esatto è paragonare il gioco dei geni ad una mano di 
poker. Avete il dieci, il fante, la regina e il re di cuori, insieme 
con il nove di picche. Il nove dà alle altre carte un valore notevole, 
e vi trovate dunque in vantaggio. Ma scartate il nove di picche e 
prendete una carta. Se ne prendete una minore, uscite dal gioco. 
Il vostro dieci, il fante, la regina e il re di cuori all'improvviso 
hanno perso tutto il loro valore; avrete subîto una mutazione nor- 
male e siete morto. Oppure potete prendere una carta superiore, 
una qualsiasi che non sia un asso. Il vostro vantaggio scompare, e 
vi tiducete con una coppia. Non siete morto, ma se questo vi 
càpita più d’una volta uscite dal gioco. Prendete invece l’asso 
di cuori. Tutte le altre carte aumenteranno di valore. Avrete una 
scala reale, il piatto sul tavolo, e con ogni probabilità un attacco 
di cuore, Solo pet quest’ultima cosa l’episodio differisce da quello 
d’una mutazione positiva. 

Gli imprevisti della natura sono pit rari di quelli del poker. 
Una mutazione su cento può essere considerata positiva, e in ge- 
nerale possiamo dire che le altre novantanove uccideranno imme- 
diatamente l’organismo, o ne danneggeranno il sistema genetico 
a tal punto che la selezione naturale compirà l’opera. Ma quando 
un mutamento, per quanto raro, apre all’evoluzione una nuova 
via, meglio adatta ad un ambiente, la selezione naturale protegge 
e moltiplica i fortunati eredi e cerca fra di essi ulteriori mutazioni. 
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L’esempio classico della mutazione improvvisa è quello di un 
lepidottero color avana, comune un tempo in Inghilterra, nella zo- 
na di Manchester, il cui colore serviva a mimetizzarlo quando si 
posava sui tronchi d’albero. Poi venne la rivoluzione industriale, 
e il fumo dei Midlands annerf i tronchi d’albero e rese visibile 
l’insetto. Ma circa un secolo fa i casi della mutazione salvarono 
quest’animale dall’estinzione: un esemplare di colore nero fece la 
sua comparsa, In una data precedente una mutazione del genere 
sarebbe stata degenerativa, l’animale sarebbe stato visibile, e il 
gene eliminato dalla selezione naturale nelle vesti di un uccello dal- 
l’occhio acuto. Ma a questo punto la situazione era rovesciata: gli 
uccelli continuarono ad abbattersi sui lepidotteri del tipo origina- 
rio, mentre il tipo nuovo e i suoi discendenti scomparivano tran- 
quillamente sui tronchi affumicati. La varietà nera è oggi comune 
nella zona di Manchester, mentre l’altra è un esemplare da colle- 
zione. 

Questa storia può sembrare poco importante, eppure in una 
forma estremamente semplificata è la storia stessa dell’evoluzione. 
Un ambiente cambia, oppure la competizione costringe gli indi- 
vidui d’una specie a mutate condizioni di equilibrio naturale. Nel 
nuovo ambiente, la specie ha qualche svantaggio e la morte co- 
mincia a lavorare. Lievi variazioni sono di poco aiuto. Il tempo 
passa, l’estinzione è imminente. Generazioni di predatori ingras- 
sano, generazioni di prede si fanno sempre pit esigue Poi, forse, 
si fa la luce, Tale fu la situazione del genere umano nei lontani 
tempi del Pliocene, E grazie a questo caso marginale le promesse 
dell’uomo furono salve. La mutazione è un caso accidentale, come 
uno scontro di macchine sull’autostrada. Ma è uno scontro che 
si verifica su scala sub-microscopica fra un gene e una particella 
sub-atomica. E il caso per cui un gene di una cellula riproduttiva 
si trova direttamente sulla sua strada una particella, rappresenta 
appunto il caso della mutazione. Ciò che noi ignoriamo circa il 
progresso della mutazione rimane oggi uno dei limiti più affa- 
scinanti della scienza. Ma dai tempi di Hiroshima, questo limite 
comincia ad essere rapidamente penetrato. E la radiazione, oggi 
possiamo esserne abbastanza certi, è la causa prima della muta- 
zione. 

La paura della guerra nucleare si può impadronire di noi, 
quando studiamo la relazione fra mutazione ed energia nucleare. 
Ma non dobbiamo mai dimenticare che la mutazione è la sostanza 
della vita, e che la radiazione è sempre presente accanto a noi, 
State al sole e vi scaldate: particelle sub-atomiche liberate dal ca- 
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lore solare piovono attorno a voi. Nella pace di una notte 
stellata, raggi cosmici, di origine poco conosciuta ma di penetra- 
zione potentissima, cadono su di voi dall’emisfero dello spazio 
interstellare. Sulla cima di un monte, la vostra protezione sarà 
minima. In pianura la radiazione vi raggiunge dalle viscere stesse 
della terra. La forza del potere radiante è eterna, è una proprietà 
intrinseca di tutta l’esistenza fisica. Fu presente accanto a noi fin 
dall’inizio, e può anche darsi che sia stata la forza stessa che ha 
creato la vita. Sarà presente accanto a noi quando ogni forma di 
vita finirà; e può darsi, naturalmente, che sarà la forza stessa che 
distruggerà la vita. 

La radiazione è l’autrice della distruzione; ma lo è anche della 
creazione. Il suo modo di agire sul gene è la mutazione; e sulla 
vita, il cambiamento. Emersa da calde fonti fluide all’interno della 
nostra terra o da gelide masse delle nostre antiche rocce grani- 
tiche; da fonti che sono al di là del nostro pianeta, al di lì del 
nostro sole, al di là della nostra galassia; emersa dalle pi turbo- 
lente fonti naturali dello spazio intergalattico, la radiazione è la 
forza che ci ha condotto dove siamo. Il tempo e la morte e lo 
spazio interstellare: questi sono gli ingredienti di cui è fatta la 
donna che vi prepara la prima colazione, o l’uomo che scende dal 
treno mentre voi salite. 
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Il tempo e lo spazio offrono più d’un mistero che l’animo 
umano non risolverà mai. Ma l’era del mondo che viene detta 
Pleistocene è già uno spettacolo sufficiente. Il nostro piccolo 
tratto di tempo e di spazio, l’ultimo milione di anni di questo 
pianeta, racchiude segreti che hanno eluso la speculazione meglio 
informata. E tuttavia questo è il tempo e lo spazio dell’uomo, e 
più di un enigma umano resta racchiuso nel mistero pleistocenico. 

Ci siamo interessati del tempo entro una lunga prospettiva per- 
ché lo studio della nostra genesi africana esige da noi un certo 
rispetto per l’immensità temporale. Abbiamo considerato certi 
fattori nella moderna idea dell’evoluzione, perché per esaminare 
le origini delle specie umane e preumane ci occorre ‘almeno una 
modesta comprensione del processo evolutivo. Prima della fine 
di questo capitolo, avremo acquistato una certa familiarità con le 
tecniche di datazione; perché per valutare antiche prove dob- 
biamo avere una certa fiducia nella nostra informazione circa il 
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tempo in cui gli avvenimenti si verificarono. Ma in questo mo- 
mento guarderemo al Pleistocene soltanto ai fini di una sublime 
confusione. 

Naturalmente il lettore va avvertito che in questa breve escur- 
sione nella follia cosmica gli potrà capitare per caso di appren- 
dere qualcosa di utile. Il Pleistocene è, in fin dei conti, il grande 
palcoscenico del dramma umano; e una conoscenza di quel palco- 
scenico non diminuirà il nostro interesse per il capitolo succes- 
sivo. Ma mentre il lettore conclude il suo viaggio attraverso il 
tempo della nostra specie, figure insidiose gli si pareranno da- 
vanti. Fu l’uomo un frutto della probabilità? Siamo noi un pro- 
dotto di forze ordinate al di là della comprensione umana? O 
siamo un vergognoso incidente? Il Pleistocene è il tempo in cui 
il clima impazzî, il periodo delle invasioni glaciali, e non siamo 
ancora sfuggiti al suo strano abbraccio. Solo due volte, nella storia 
del pianeta, v’erano state in precedenza ere simili a questa; in 
età precambriana, in data cosî antica che non siamo in grado di 
definirla, troviamo le tracce lasciate dai ghiacci sul granito pri- 
mordiale; poi di nuovo, duecento milioni di anni or sono, la coltre 
di ghiaccio permica lasciò le sue cicatrici sull’Africa, sul Sud Ame- 
rica, sull’India e sull’Australia. 

La seconda era glaciale si chiuse quando i rettili erano solo 
all’inizio della loro lunga processione dinastica. Dinosauri e pte- 
rodattili dovevano ancora raccogliere le loro mostruosità genetiche. 
I primi veri mammiferi, come i primi veri uccelli, erano ancora 
lontani nel futuro dell’evoluzione. E tuttavia dal Permico al Plei- 
stocene, attraverso un immenso tratto di tempo durato oltre 
duecento milioni di anni, non è dato trovare sulla terra il minimo 
segno di movimenti glaciali. Poi la follia ricompare. 

Possiamo apprezzare ancor meglio la natura straordinaria 
della nostra era se guardiamo il diagramma delle piogge cadute 
sull’Africa negli ultimi venti milioni di anni. È il periodo in cui 
compare il genere umano. Comincia, come vedremo, nel Miocene, 
l’età del Proconsul e delle altre scimmie terrestri del Kenia. La 
pioggia era più frequente di oggi, e il clima era idillico sugli alti- 
piani africani. Poi, un poco alla volta, la pioggia andò facendosi 
pit rara. Le foreste si ritirarono, savane e deserti dilagarono. E 
alla fine entriamo nella terribile siccità pliocenica, implacabile, 
immutabile, lunga dodici milioni di anni. 

Cosî intenso fu l’inaridimento del suolo africano, che la com- 
pagnia portoghese dei diamanti ha potuto constatare che le sabbie 
rosse del deserto del Calahari, oggi confinate all’Africa sud-occi- 





234 


Tempo fu 


dentale, arrivarono allora a nord, attraverso l’Angola, fin quasi 
al fiume Congo. Dobbiamo pensare che anche il deserto del Sahara 
e il deserto arabico stendessero il loto vasto arco con un muro 
di sabbia ancor più impenetrabile di quanto non sia oggi, intrap- 
polando il genere umano per dodici milioni di anni in una prigio- 
ne evolutiva nel cuore dell’Africa. E quali fossero le condizioni di 
quella prigione è semplice giudicare. Su tutto il continente afri- 
cano non è stato mai rinvenuto un fossile pliocenico. Non c’era 
acqua sufficiente per fossilizzare le ossa. 

Che cosa ha causato la siccità pliocenica? Non lo sappiamo. 
Cosa accadde alle scimmie del Kenia? Possiamo fare solo delle ipo- 
tesi: e ipotesi certamente faremo nel prossimo capitolo. Sappiamo 
soltanto che alla fine vennero le piogge, e venne il Pleistocene. E 
la curva impazzita in fondo al diagramma è la traccia della nostra era. 

Ma molto più drammatico fu il Pleistocene nelle alte latitu- 
dini, dove, dopo duecento milioni di anni trascorsi nell’apatia, i 
ghiacciai stesero le loro dita gelate dalle montagne e dalle zone 
polari. In tutto, quattro principali coltri di ghiaccio solcarono 
successivamente le terre settentrionali, ciascuna ritirandosi miste- 
riosamente cosî come era venuta. Ma il clima irragionevole non 
si limitava alle alte latitudini, dato che nel Punjab troviamo con- 
glomerati di selci prodotti dai detriti terrestri dei ghiacciai del- 
l’Himalaya. Sulla costa marina della Patagonia i depositi rivelano 
strati successivi di detriti silicei provenienti dai sovrastanti ghiac- 
ciai originari delle Ande. E lungo ogni costa di ogni oceano, i 
livelli del mare si alzarono ed abbassarono via via che l’acqua, rac- 
chiusa nella stretta di ghiacci lontani, veniva liberata dal disgelo e 
poi di nuovo trattenuta. Al culmine della seconda glaciazione, 
venti milioni di miglia cubiche di acqua erano state sottratte al 
mare, 

Che cosa poté provocare cosf straordinarie oscillazioni nel 
clima? E perché mai è esistito il Pleistocene? Queste domande sa- 
rebbero accademiche e del tutto irrilevanti al problema dell’uomo, 
se non fosse per un solo stupefacente fatto che ci sarà rivelato dalla 
nostra genesi africana: in un momento non ancora stabilito del- 
l’evoluzione, ma certo limitato alla prima metà del Pleistocene, 
fece la sua comparsa il cervello grande. Per settanta milioni di 
anni tutta l’esperienza dei primati aveva continuato a conver- 
gere sull’accrescimento cerebrale, ma la mutazione e la selezione 
naturale si erano associate a produrte cervelli che non erano mai 
più grandi d’una misura di mezzo litro. Poi, in esatta coincidenza 
con i primi mutamenti pleistocenici, e in un lasso di tempo non 
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maggiore d’un batter d'occhio evolutivo, il cervello arrivò quasi 
a triplicarsi in grandezza e una creatura detta uomo calcò la terra. 

È possibile credere che le caratteristiche del Pleistocene non 
siano state, in certa misura, una causa finale dell’apparizione, sia 
pure nella sua forma intermedia, del nuovo essere, l’uomo? 
L’ultima moda antropologica è stata quella di rifiutare ogni defi- 
nizione anatomica dell’uomo e di estendere questo titolo a qual- 
siasi creatura capace di fabbricare strumenti. La definizione cul- 
turale dell’uomo si fondava sul presupposto assolutamente plau- 
sibile che fosse stato l’accrescimento cerebrale umano a rendere 
possibile l’immaginazione e le attitudini necessarie a questa con- 
quista culturale. Ma le scoperte compiute nell’Africa orientale 
nel 1959 e nel 1960, che esamineremo patticolareggiatamente nel 
prossimo capitolo, hanno confutato quel presupposto e reso inu- 
tilizzabile la definizione culturale. Nei più antichi depositi della 
gola dell’Olduvai, nel Tanganica, giacciono gli australopiteci dal 
cervello di gorilla; in quelli immediatamente precedenti, gli uo- 
mini veri e propri. Ed entrambi fabbricavano utensili. Restare 
attaccati alla vecchia definizione significherebbe oggi, per l’an- 
tropologia, negare con un gioco di parole la verità evidente che 
ancota una caratteristica del comportamento umano, la creatività, 
ha rivelato di avere le sue origini nel mondo animale; e celare 
allo sguardo della filosofia un problema di incalcolabile grandezza 
e complessità: se l’uomo è figlio delle improvvise forze del Plei- 
stocene, di chi è figlia la sua era? 

Non si può dire che i migliori intelletti abbiano trascurato di 
indagare il problema. Dozzine di teorie sono state avanzate per 
spiegare il Pleistocene, e il lettore ne incontrerà di tanto in tanto 
nella stampa popolare. Tutte sono interessanti; certe hanno una 
qualche sostanza; nessuna può essere fatta scoppiare come un 
palloncino da tiro a segno. E poiché non è mia intenzione, mal- 
grado ogni tentazione razionale, di presentare in questo racconto 
l’uomo in una confezione pit elegante di quella approntata dalla 
natura, vediamo di toglierne di mezzo alcune. 

Una fortunata teoria circa l’era glaciale è fondata, per esem- 
pio, sullo spostamento polare. Un seguace di questa innocentissi- 
ma spiegazione è il famoso astrofisico Thomas Gold. C'è nel no- 
stto guardaroba intellettuale un piccolo spazio vuoto per l’idea 
che lo spostamento del polo nord, e un mutamento nel clima, sia- 
no stati la causa delle successive glaciazioni. È vero che i ghiacciai 
settentrionali riguardarono l’Europa e l'America, ma non la Si- 
beria, e che uno spostamento del polo in Groenlandia signifi- 
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cherebbe la diffusione di un clima artico al di là delle note 
aree glaciali. Ma un temporaneo spostamento del polo sulla 
Groenlandia difficilmente potrebbe spiegare la discesa della linea 
delle nevi sul monte Kenia, situato esattamente all’Equatore, fino 
ai novecento metri; o l’attività glaciale nelle Ande, che in questo 
caso sarebbero più che mai lontane dal polo sud; o l’abbassa- 
mento del livello marino su tutto il mondo. Fra tutte le teorie in- 
tese a spiegare l’era glaciale, la teoria dello spostamento polare con- 
tribuisce meno di tutte a spiegare i misteri del Pleistocene. 

La teoria della cometa, a differenza della precedente, deriva 
direttamente dalla fantascienza. Secondo questa interpretazione, 
una cometa che passi molto vicina alla terra lascerà nella nostra 
atmosfera frammenti della sua coda. L’azione di queste parti- 
celle basterà ad addensare il filtro dell'atmosfera, a diffondere 
nubi in maggior quantità, e ridurre la radiazione solare che rag- 
giunge la superficie terrestre aumentando nello stesso tempo la 
percentuale delle precipitazioni. Cost si inaugurerebbe un'era gla- 
ciale. Un poco alla volta le particelle si allontanerebbero dall’atmo- 
sfera e la terra tornerebbe alla normalità. Questa teoria ha due 
vantaggi fondamentali: è estremamente difficile da smentire; e 
inoltre, per ‘spiegare le precedenti ere glaciali, ci basterà supporre 
qualche altra cometa. La teoria contiene poi anche un sugge 
stivo elemento di turbamento. Le nostre quattro invasioni gla- 
ciali pleistoceniche devono essere spiegate con l'ipotesi di quattro 
comete. È statisticamente improbabile che quattro diverse comete 
si siano tanto avvicinate a noi in un periodo cosî breve. Perciò 
quel che dobbiamo suppotre è che la stessa cometa, in quattro 
passaggi successivi della sua orbita, ogni volta si sia avvicinata 
tanto alla terra. Ci resta la considerazione inquietante che, dati 
questi precedenti, al prossimo passaggio la cometa finirà addirit- 
tura per fare centro. 

In realtà la teoria della cometa può essere smontata molto fa- 
cilmente. Una cometa segue un'orbita che la condurrebbe nelle 
nostre vicinanze ad intervalli regolari. Ma le quattro glaciazioni 
principali non si sono verificate ad intervalli regolari, ma in due 
coppie. Inoltre, una cometa del genere comparirebbe improvvisa- 
mente nei nostri paraggi e depositerebbe immediatamente il suo 
massimo carico di particelle producendo sul clima il suo effetto 
massimo. Lentamente, molto lentamente, il freddo, umido squal- 
lore gettato sulla tetra, migliorerebbe con il depositarsi delle parti- 
celle. Ma non è questo il caso delle nostre coltri di ghiaccio, dato 
che alcune si sono ritirate più in fretta di quanto non siano com- 
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parse. Rinunciamo dunque con un certo rimpianto alla teoria della 
cometa, e passiamo alle più tertene complessità della teoria di 
Milankovitch. 

Milankovitch è un matematico iugoslavo che nel 1920 pub- 
blicò a Zagabria un saggio intitolato Théorie Mathématique des 
phénomènes thermiques produits par la radiation solaire [Teoria 
matematica dei fenomeni termici prodotti dalla radiazione solare]. 
Nessuno studioso del Pleistocene è andato mai oltre. Per seguire 
la spiegazione di Milankovitch non è necessario postulare sposta- 
menti di poli o ira di comete, Basta il senso comune, una sem- 
plice descrizione dei movimenti del nostro pianeta, e una laurea 
in matematica. 

Non occorre descrivere qui le tre variazioni del movimento 
terrestre chiamate perturbazioni. Si tratta di variazioni minime 
che si svolgono in cicli lunghissimi. I lettori che si vantano di 
possedere un robusto stomaco matematico possono consultare 
per una considerazione più complessa lo scritto di Zeuner, Dating 
the Past [Datazione del passato]. Ma Milankovitch rifletté che 
vi devono essere stati nel passato momenti in cui, per quanto pic- 
cole, le variazioni cicliche devono aver coinciso in modo da pro- 
durre apprezzabili mutamenti climatici. Dopo aver abbozzato la 
teoria nel 1920, Milankovitch continuò per vent'anni a maci- 
nare gli ingredienti nel suo tritacarne matematico. Ne uscirono 
diagrammi che mostravano per ogni grado di latitudine a nord e a 
sud le probabilità climatiche per ogni periodo di mille anni, risa- 
lendo fino a un milione di anni. I risultati sono stupefacenti. 

Le curve tracciate da Milankovitch per l’Europa mostrano il 
contorno esatto del Pleistocene quale esso è risultato all’osserva- 
zione dei geologi. Consultando il grande diagramma del Pleisto- 
cene, il lettore vedrà segnati verso l’alto alcuni preliminari movi- 
menti glaciali. Si tratta delle cosî dette fasi danubiane delle Alpi. 
Datazioni ad argo pubblicate nel 1958 rivelano contemporanei 
movimenti glaciali nella Sierra Nevada californiana, ottocentoset- 
tantamila anni fa. La curva di Milankovitch, tracciata alcuni de- 
cenni prima che il metodo di datazione ad argo fosse escogitato, 
pose il primo apice di mutamento climatico del Pleistocene a no- 
vecentoquarantamila anni or sono. 

Proseguendo nella consultazione del diagramma, arriviamo ai 
primi due ghiacciai europei: Giinz, l’ultima delle coltri di ghiaccio, 
seguita da un mite periodo interglaciale, e poi Mindel, torreg- 
giante nella sua severità. La geologia classica ha valutato l’inva- 
sione di Giinz a seicentomila anni fa. Il primo apice, in questa 
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sezione della curva di Milankovitch, è a quota cinquecentonovan- 
tamila. La geologia classica inoltre ha valutato la durata del lungo 
e arido periodo della grande interglaciazione successiva a Mindel 
a duecentomila anni fa. Milankovitch pone l’ultimo apice di turba- 
mento climatico durante il primo paio di glaciazioni a quattrocen- 
totrentacinquemila anni fa, il primo apice di turbamento nell’ul- 
tima coppia a duecentotrentaduemila. Non si sa se ammirare di 
più i geologi con i loro picconi, o Milankovitch con la sua mac- 
china calcolatrice. 

Il definitivo trionfo della teoria di Milankovitch è la rivela- 
zione che essa fa delle fluttuazioni climatiche minori verificatesi 
negli stadi intermedi, quelle temporanee ritirate dei ghiacci che 
il lettore noterà sul diagramma. Nessun altro argomento teorico è 
mai riuscito a spiegarle; e tuttavia esse sono sulla curva di Mi- 
lankovitch esattamente quali la geologia classica le ha descritte. 

Dopo aver assistito ad un tale trionfo dello spirito sulla follia, 
sembra quasi cattivo gusto osservare che c'è però qualcosa di fon- 
damentalmente sbagliato in tutto questo. La cosa piti stupefacente, 
nelle curve di Milankovitch, è che esse abbiano ottenuto tanti ri- 
sultati muovendo da premesse cost false. Le variazioni climatiche 
da esse rilevate potevano produrre certe fluttuazioni climatiche, 
ma non possono spiegare venti milioni di miglia cubiche di ghiac- 
ci. E, quel che è peggio, le perturbazioni terrestri non furono in- 
ventate dal Pleistocene. Esse hanno caratterizzato le vicende del 
nostro pianeta fin dalla nascita. Se hanno prodotto ghiacciai nel- 
l’ultimo bilione di anni, che cosa hanno prodotto nei precedenti 
duecento milioni? Come l’Origine delle specie di Darwin spie 
gava tutto tranne che l’origine delle specie, cosi la teoria iugoslava 
sul Pleistocene spiega tutto tranne il Pleistocene. 

Ci siamo staccati con riluttanza dalla teoria della cometa, 
perché nessuno ama abbandonare un bello spettacolo. Ci allon- 
taniamo ora con rimpianto dalla teoria di Milankovitch, perché 
non piace a nessuno frustrare un onesto tentativo. Cosî passiamo 
ora alla teoria di Simpson, che è la più recente fra le teorie che 
hanno messo in subbuglio la scienza. 

Sir George Simpson è uno dei pit grandi meteorologi del 
mondo. Per circa una generazione gli è stato affidato il tempo 
inglese, e non riesco a pensare un compito pit ingrato. Quando, 
parecchi anni or sono, presi il tè con lui, all’Athenaeum Club di 
Londra, egli era ormai in pensione; aveva ottant'anni, era alto, 
colorito; e quando si lamentò vivacemente per la vecchiaia e pet 
la sua incapacità a pensare ormai più d’una cosa alla volta, io gli 
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chiesi quante cose insieme riuscisse a pensare in passato. “Oh, cin- 
que o sei,” rispose, “sapete.” Non sapevo. 

Fra tutte le teorie elaborate per spiegare l’età dell’uomo, 
quella di Simpson è la mia favorita. Mi piace perché è stata creata 
da un uomo che conosceva bene il clima. Mi piace perché ha una 
portata mondiale, e trova il suo centro in Africa, dove ebbe 
luogo la nascita dell’uomo. Ma la vera ragione per cui essa mi 
piace, è che la teoria di Simpson è animata da una follia pari a 
quella del Pleistocene, Se la teoria non funziona, poco male, dato 
che nessuna funziona. E se può sembrare un’itonia che un con- 
cetto di tale grandezza venga compromesso da pochi uccelli vivi 
e pochi molluschi morti, occorre ricordarsi che la teoria è fondata 
su premesse ironiche ed ha perciò la fine che le conviene. 

L’asserzione fondamentale di Simpson è che le glaciazioni sono 
provocate da un aumento della temperatura nel mondo; che la 
sola forza che può sollevare venti milioni di miglia cubiche di 
acqua marina sui continenti, per farla ricadere sotto forma di 
pioggia o neve, dev'essere un accrescimento dell’energia solare che 
colpisce la superficie dei mari. 

È una affermazione cosî semplice, che ci si meraviglia che nes- 
suno ci abbia mai pensato prima. Sir George interpretò il Pleisto- 
cene come una conseguenza di oscillazioni dell’energia emessa dal 
sole. Per tre volte quell’energia aumentò producendo periodi di 
piogge anormali, ciascuno lungo circa duecentomila anni. Questi 
sono i periodi africani noti come pluviali. Per due volte l’energia 
solare si abbassò sotto il livello normale, producendo siccità 
su tutto il mondo per una durata equivalente. Le cinque fasi, tre 
umide e due aride, costituiscono il tratto lungo un milione di anni 
del Pleistocene. Tornando a consultare il diagramma, il lettore 
vedrà questi periodi segnati in verde e giallo. 

Il secondo grandioso colpo di genio di Simpson fu l’aver 
affermato che un aumento dell'energia solare, se abbastanza ele- 
vato, poteva produtre non una glaciazione ma due. Egli imma- 
ginò che il primo aumento, avvenuto un milione di anni or sono, 
fosse stato sufficiente a provocare su tutta la terra piogge e accu- 
mulazioni minori di ghiaccio, tali da interrompere la siccità plio- 
cenica e generare su tutti i continenti la nuova fauna villafranchia- 
na. Ma non era sufficiente a provocare le coltri di ghiaccio. Le 
piogge in prossimità dell’Equatore avrebbero probabilmente avuto 
inizio nel tardo Pliocene; e questo sarebbe stato in generale il 
periodo di formazione dei più antichi bacini lacustri dell’Africa 
orientale e dei primi depositi fluviali dal Kagera, in Uganda, al 
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Vaal, nel Sud Africa, in tutti i quali troviamo arnesi di pietra 
levigata. E la fase di aridità successiva a questa sarebbe stato il 
periodo in cui l’australopithecus africanus di Dart era andato 
raccogliendo la sua collezione di ossa nella grotta di Makapan. 

Non fu se non con il successivo aumento dell’energia solare, 
circa seicentomila anni or sono, che sufficiente acqua si sarebbe 
sollevata dai mari provocando i ghiacciai. A questo punto la ge- 
nialità di Simpson si manifesta in tutta la sua ampiezza. Per 
quanto le temperature mondiali vadano crescendo, la neve si rac- 
coglie più rapidamente d’inverno di quanto non possa sciogliersi 
in estate, e il ghiacciaio di Giinz si distende sull'Europa setten- 
trionale. Nelle regioni equatoriali piove soltanto. Laghi si rac- 
colgono sulle pianure del Tanganica, e lungo le loro rive creatori 
di vere e proprie asce lasciano esempi del loro lavoro. La macchia 
torna a coprire le lande meridionali, e l’australopithecus robustus 
di Broom e il telanthropus di Robinson lasciano le loro tracce in 
fondo alla caverna di Swartkrans. 

Nel nord, le temperature in aumento raggiungono un punto 
in cui la neve si scioglie d’estate con maggiore rapidità di quanto 
non si accumuli in inverno. Giinz si ritia. Fino a questo momento 
del Pleistocene, nessun segno dell’uomo o di creature preumane 
è ancora apparso in Europa. Ma ora prevale un mite periodo inter- 
glaciale, e asce chelleane dello stesso grado esatto di raffinatezza 
di quelle fabbricate in Africa orientale appaiono in Francia. 
L’uomo di Heidelberg, pressappoco coevo, che è stato per decenni 
il più antico esemplare conosciuto di uomo vero e proprio, com- 
pare in Germania. E la più recente di tutte le sensazionali sco- 
perte fatte in Africa orientale viene dissotterrata nel febbraio 
1961 nella gola dell’Olduvai. La creatura dalla fronte sporgente 
che fabbricava asce chelleane era anch’essa un uomo vero e 
proprio. 

L'energia solare avendo superato il suo culmine, le tempera- 
ture tornano ad abbassarsi, ma la precipitazione continua e le 
nevi tornano ad accumularsi nel nord. Il massiccio Mindel diffon- 
de sull'Europa la sua glaciale austerità. Il continente si spopola. 
L’uomo asiatico — anatomicamente imparentato con l’uomo di 
Heidelberg rinvenuto in Germania e probabilmente con il chel- 
leano dell’Africa orientale — fa la sua comparsa in Cina e a 
Giava. Nell’Africa orientale le piogge diventano meno frequenti 
e il livello dei laghi si abbassa, ma i fabbricanti di asce continuano 
a perfezionare le loro tecniche. Poi le grandi piogge cessano. 
I ghiacciai si ritirano; le coltri di neve scompaiono dovunque, 
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tranne che sulle montagne pit alte. I laghi africani si asciugano 
e i fabbricanti di asce si disperdono, alcuni per apparire poco dopo 
in Europa. L’energia solare, ancora per altri duecentomila anni, 
non sarà sufficiente e trarre dal mare le lunghe piogge e a provo- 
care sulla terra un altro paio di glaciazioni. 

Con la definitiva presentazione della teoria di Simpson nel 
1957, i pid strani capricci del Pleistocene sembravano finalmente 
spiegati: perché i ghiacciai fossero comparsi e scomparsi in dati 
momenti; perché gli intervalli fra glaciazioni fossero stati cosî di- 
versi per carattere e durata; perché nel breve intervallo fra l’ulti- 
ma coppia di glaciazioni l'Europa fosse stata cosî incredibilmente 
temperata che i rododendri fiorivano sulle Alpi e gli ippopotami 
pascolavano sui prati d'Inghilterra. La logica umana sembrava 
aver trionfato perfino del Pleistocene. Ma di fatto la sola dure- 
vole conseguenza della teoria di Simpson fu un calendario mon- 
diale fondato su un fenomeno mondiale del Pleistocene, la pioggia. 

La debolezza della geologia sta nel fatto che la scienza è nata 
in Europa, onde un fatto semplicemente periferico, il ghiaccio, è 
diventato l’unità di misura della nostra era. Sulla base di osserva- 
zioni sostanzialmente provinciali è stato costruito un solenne 
orologio planetario che conosce solo le ore delle glaciazioni. An- 
cora nel 1955 il Congresso preistorico di Livingstone, mentre igno- 
rava le armi di Dart, riaffermava per l'Africa una schematizzazione 
tradizionale che metteva alla pari le piogge tropicali e i ghiacciai 
del nord, inventando un periodo pluviale in più perché i conti 
tornassero, e cercando di costringere tutto il turbolento Pleisto- 
cene africano entro unità di misura europee. La conseguenza, evi- 
dente anche per un profano, fu una specie di pasticcio di faune e 
culture. Non c’era più spazio per gli australopiteci; specie villa- 
franchiane, come creature d’una fantasia da Conan Doyle, fioriva- 
no in Africa molto tempo dopo che i loto corrispondenti s'erano 
estinti nel nord non meno dei trilobiti. Un tipo di ascia eviden- 
temente sviluppatosi in Africa orientale compariva in Francia 
prima di essere stato inventato altrove. Una chiara comprensione 
della comparsa dell’uomo non si trova mai davanti ad una maggior 
fonte di confusione di quanto non sia la continua abitudine della 
geologia a fidarsi dell’orologio geologico europeo, il quale non 
è capace di suonare tutte le ore del Pleistocene. 

Sîr George Simpson ha rimesso in sesto l’orologio. Ha ela- 
borato la sua teoria solare partendo dal punto di vista d’un co- 
noscitore dei climi, dal semplice riconoscimento che una successio- 
ne di piogge e siccità, e non una successione di ghiacciai, abbia co- 
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stituito lo schema fondamentale del Pleistocene. Può darsi che 
questo schema sia eccessivamente semplificato. Può darsi che va- 
riazioni locali di significativa entità siano state provocate dai venti, 
dalle variazioni dei centri barometrici e dalle diversioni di cor- 
renti marine come la Corrente del Golfo. Ma per quanto som- 
mario, questo schema ha finalmente reso possibile un calendario 
dell’uomo — la cronologia presentata in questo racconto — che 
concorda ragionevolmente con la nostra età quale noi la cono- 
sciamo. Ma purtroppo bisogna aggiungere a questa teoria solare 
un’inevitabile nota a pie’ di pagina: probabilmente è falsa. 

Cesare Emiliani, dell’Università di Chicago, ha compiuto sulle 
temperature pleistoceniche studi fondati sui depositi di conchiglie 
rinvenute sul fondo marino. Le temperature nel passato hanng 
oscillato da un grado centigrado in più a cinque gradi in meno di 
quelle attuali. Se è vero che un aumento della radiazione solare 
ha provocato le nostre oscillazioni climatiche, il sole in qualche 
modo non sarebbe riuscito a scaldare i mari. La teoria crolla. 

Un altro oscuro contributo smentisce la grandiosa dottrina 
di Simpson. A un fuorilegge scientifico di nome Moreau è dovuto 
un attento studio di certe foreste perenni africane, nessuna pre- 
cedente al Pleistocene, sparse per il continente ad altitudini su- 
periori ai milleduecento metri. In queste foreste si trova una 
fauna di uccelli dei climi temperati, che ha bisogno appunto 
della frescura di foreste perenni, per sopravvivere. Una foresta iso- 
lata del Camerun è separata da una foresta dell’altopiano di Itutbi, 
nel Congo, da milleduecento miglia della più torrida pianura 
africana. E tuttavia la vita degli uccelli vi è identica. Come sareb- 
be stata possibile la diffusione degli uccelli, se le foreste non fos- 
sero state un tempo quasi continue, e non avesse prevalso un 
clima più fresco? La teoria solare esige l’ipotesi di un passato 
africano più caldo del presente. E tuttavia ecco qui i recalcitranti 
uccelli di clima temperato — cui io, se fossi Sir George, torcerei 
il collo — allegramente appollaiati nelle foreste del Camerun. 

La natura si prende gioco dell’intelligenza dell’uomo, Proprio 
il fatto che riesca a spiegare il Pleistocene fa sf che George 
Simpson fallisca nel tentativo di interpretare quel periodo come 
una calamità delle pit terribili. L'uomo è una creatura del Plei- 
stocene, e il Pleistocene resta inspiegabile. Le teorie possono in- 
terpretarlo in parte, illuminarlo, descriverlo, rivelare un metodo 
nella sua follia. Ma nessuna finora lo spiega, e perciò nessuna spie- 
ga l’uomo stesso. Il Pleistocene è più grande di tutta la nostra 
logica, e noi siamo piccole menti civilizzate che gli si aggrappano 
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‘mentre esso avanza nel vento, e le raffiche del futuro percuotono 
il nostro volto mentre al lembo del nostro mantello fluttuante si 
aggrappa lo spettro del caso. 

C'è di che meditare. L’ordine regna nella notte stellata, nel- 
l'evoluzione della vita, nel comportamento animale. Ma il volto 





ghignante del Pleistocene schernisce insieme la mente dell’uomo 
e le stelle. Dobbiamo credere che l’uomo, la più disordinata delle 
creature, sia il folle figliastro di un’epoca aberrante? La mente 
si rifiuta e va in cerca di nuove teorie. Dal movimento dei poli 
e dalle perturbazioni terrestri si passa alle comete e al sole stesso. 
Ma non basta. Con un sospiro si passa alla galassia. 

Presenterò qui senza alcuna umiltà la teoria della periodicità 
galattica di Ardrey. Credo che sia una teoria originale: se mi si 
dirà che la scienza, a mia insaputa, è già arrivata a questa stessa 
stupefacente interpretazione della nostra era, risponderò senza 
esitazioni che la scienza dovrebbe avere di meglio da fare. Quel 
che la teoria spiega, con mia enorme soddisfazione, è il perché 
dell’esistenza stessa del Pleistocene. I miei contemporanei trascu- 
rano sempre questo problema. Nessuno dice perché le comete e 
lo spostamento dei poli e le oscillazioni solari che hanno indotto 
la nostra era ad una folle violenza avrebbero dovuto dare al Plio- 
cene, al Miocene, all’Oligocene ed Eocene, al Cretaceo, al Giuras- 
sico, al Triassico e al tardo e medio Permico una uniforme pax 
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absentia. La mia teoria, e la mia soltanto, offre una debita spie: | 
gazione di ciò. 

La teoria della periodicità galattica si fonda su un’osserva- 
zione trascurata dalla scienza: il tempo trascorso a partire dalla 
glaciazione dall’antico Permico, di poco superiore a duecento mi- 
lioni di anni, è esattamente lo stesso di quello richiesto da una 
rivoluzione della nostra galassia. Ora riflettiamo. Il nostro siste- 
ma solare è situato ad una estremità della Via Lattea. Noi siamo 
una guarnigione di frontiera che affronta il silenzio eterno dello 
spazio intergalattico, e con ostinazione percorre i suoi formidabili 
confini una volta ogni duecento milioni di anni, Riflettiamo ancora. 
La moderna astrofisica ritiene che una galassia sia nata dalla con- 
densazione di vaste nubi di gas in quelle gocce scintillanti che ei 
chiamano stelle. Cosî nacque la nostra galassia, e cos nacque an- 
che il nostro sole. Facciamo ora un'ipotesi, dato che non c’è teo- 
ria degna di questo nome che non supponga per ipotesi qualcosa. 

Supponiamo che i fluttuanti residui della nostra originaria 
nube di gas vaghino ancora in qualche punto alla periferia della 
nostra galassia. È lontana dal nostro campo galattico e quindi non 
ci segue nella nostra rivoluzione. Ma al punto di contatto fra la 
galassia e la nube di gas le particelle atomiche vengono ancora ri- 
succhiate dal nostro potete magnetico come detriti galleggianti 
vengono risucchiati da un vortice. Gli atomi si rovesciano su di 
noi. E noi, percorrendo la frontiera tra finito e infinito, ci trovia- 
mo ogni duecento milioni di anni a dover affrontare la piena furia 
di questa tempesta. 

Ogni duecentomila anni circa, il nostro padre sole deve assor- 
bire dallo spazio correnti anormali di particelle attratte dal suo 
campo magnetico. Le tempeste spazzano la sua superficie, I gas 
turbano dolorosamente le sue viscere. Anche la terra è colpita 
dalla pioggia atomica. Quelle lontane fasce radioattive cosf di 
recente esplorate dai satelliti artificiali ardono per le collisioni 
atomiche prodotte da invasori provenienti dallo spazio. Sulla 
terra, il clima impazzisce. Poi, un poco alla volta, usciamo dalla 
tempesta per entrare in zone più pacifiche. Il sole prende il bi 
carbonato di sodio. La terra prende atto dei suoi ghiacciai e dei 
suoi diluvi e delle innumerevoli mutazioni, seppellisce le specie 
estinte ed ammira la sua nuova fauna. 

Ma c’è una falla nella teoria della periodicità galattica. Do- 
vrebbe esserci una rivoluzione climatica ogni ducento milioni di 
anni circa. Ora, abbiamo il nostro Pleistocene; abbiamo il Per- 
mico, una rivoluzione galattica fa. C'è il Precambriano, un attacco 
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di follia del clima, facilmente spiegabile facendolo risalite a tre 
rivoluzioni fa. Ma dove sono le tracce dei ghiacciai ordoviciani, 
quattrocento milioni di anni fa? Non ci sono, non un piccolo 
segno. 

Prenderò posizione. Se un astrofisico come il dottor Gold può 
ignorare la linea delle nevi sul monte Kenia; se un matematico 
come Milankovitch può ignorare duecento milioni di anni di per- 
turbamenti tetrestri; se un meteorologo come Sir George Simpson 
può ignorare certi uccelli in certe foreste temperate dell’Africa, 
allora un drammaturgo può ignorare il Basso Ordoviciano. È roba 
vecchia, in fin dei conti. 


4. 


Tre forze hanno reso possibile lo svolgimento delle cose vi- 
venti: il tempo, la radiazione e quell’invenzione che è la morte. 
Di queste tre, il tempo è per molti rispetti la più interessante. 
Che si sia una lucertola preoccupata dell’origine dei rettili, o un 
uccello tessitore che si interroghi sugli inizi della vita dei piu- 
mati, o un uomo che vada in cerca di tracce della nascita dell’ani- 
male umano — lucertole, uccelli od uomini — dobbiamo sempre 
porci la stessa domanda: quando è successo? E come saperlo? 

Non è passato molto tempo, poco pi di un secolo, da quando 
il calendario dell’arcivescovo Ussher era ancora in uso, e stabi- 
liva che la creazione era avvenuta nel 4004 a.C. La sua data- 
zione si fondava su dati biblici. Noi riteniamo oggi di disporre di 
informazioni più precise. Ma il famoso arcivescovo era sicuro 
delle sue fonti, e come potremmo noi essere più sicuri delle no- 
stre? Né l’australopiteco né l'Uomo di Pechino hanno lasciato date 
incise sulle pareti delle loto caverne. Eppure non arriveremo se 
non alle conclusioni più generiche circa il nostro passato se non 
confidiamo abbastanza nella verità di queste date apparenti. 

Questa fiducia può essere anche troppo facile. Kenneth Oakley 
racconta la storia di un certo capitano Brome, di Gibilterra, che 
verso la fine del xrx secolo trovò lo scheletro fossile di un cavallo, 
Il grado di fossilizzazione d'un osso — il suo peso, la sua pietri- 
ficazione, la sua mancanza di residui di fibra organica — può 
facilmente denunciare antichità remota. Il capitano Brome era 
convinto di avere scoperto un cavallo d’una qualche specie estinta. 
Continuò a scavare. Scavò con cura. Depose ogni osso con pa- 
zienza squisita, ricostruendo lo scheletro via via che andava avanti. 
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È un lavoro lungo ricostruire un fossile del genere, ma il capi- 
tano Brome continuò a scavare con costanza. Scavò, anzi, 
arrivò agli zoccoli del cavallo. 

Il capitano Brome non conosceva quel grande ausilio che è il 
carbonio 14; da una breve occhiata alle meraviglie che il carbonio 
14 opera, si sarebbe indotti a pensare che non restino ormai più 
problemi di datazione. Ma non è cosf. Il carbonio 14 è un raro iso- 
topo, radioattivo, instabile, che si comporta come il carbonio ma 

e, scaricando un solo elettrone, torna alla forma di nittogeno 
stabile. Nel 1946 Willard Libby, allora appartenente alla Uni- 
versità di Chicago, elaborò un processo in forza del quale il cat- 
bonio 14 può essere usato per le datazioni, ed ha avuto poi il 
premio Nobel a riconoscimento della sua opera. La proprietà del 
carbonio 14, di comportarsi come carbonio normale, significava 
che le cose viventi — le quali, tutte, devono assorbire carbonio 
dell’aria o dell’acqua — depositano nelle loro corazze o nelle ossa 
o nelle fibre lignee determinate tracce di carbonio 14, nella stessa 
proporzione che è presente nell’atmosfera; cosî avviene per le vo- 
stre ossa o per le mie. Ma quando saremo morti, il lento stillicidio 
del tempo preleverà il suo tributo di carbonio 14. Ogni cinque- 
milasettecento anni la metà scompare. Quando saremo dissottertati 
e sottoposti ad esame, solo una parte di carbonio 14 resterà in 
noi, e cosî potremo essere debitamente datati. 

Il limite di questo procedimento è evidente. Tanto per co- 
minciare, non c'è molto carbonio 14 nell’atmosfera. Ci vuole un 
campionario vasto e un processo delicatissimo per scoprire e mi- 
surare la frazione di un ingrediente fin dall’inizio presente in una 
proporzione pari ad una frazione di bilione. Le datazioni recenti 
possono dare risultati incredibilmente precisi. La data delle ulti- 
me manifestazioni della glaciazione più recente è di undicimila 
anni. Ma più si risale all'indietro e più è grande il margine di 
errore che dobbiamo aspettarci. Oltre il limite di quaranta o cin- 
quantamila anni rimane cosi poco carbonio 14 che il processo, 
malgrado i recenti perfezionamenti, è di scarso aiuto. 

Nella nostra ricerca dobbiamo interessarci di avanzi vecchi 
non di quarantamila anni, ma da quattro a ottocentomila. Altri 
procedimenti di datazione fondati sugli isotopi radioattivi con ap- 
plicazioni pit vaste e pit utili del carbonio 14 sono ora in via di 
perfezionamento. Il sistema dell’argo, che descriverò brevemente, 
entro pochi anni potrà confermare, modificare, o negate il calen- 
dario pleistocenico esposto in questo racconto. Ma nel momento 
in cui scrivo queste righe occorre ancora adoperare i metodi della 
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geologia classica per giungere alle date che ci interessano. E il 
metodo classico della geologia consiste nel raccogliere tutti i pos- 
sibili indizi, osservarli e formulare ipotesi. 

Indizi geologici possono essere raccolti da fonti innumerevoli: 
spessore e successione degli strati rocciosi; identificazione di spe- 
cie animali estinte e loro confronto con forme precedenti o suc- 
cessive; tracce glaciali e attribuzione di esse ai singoli ghiacciai; 
depositi calcarei speleologici risultanti da periodi prolungati di 
precipitazioni atmosferiche anormali e attribuzione di esse ai 
diversi periodi pluviali; analisi di residui vegetali fossili indicanti 
il tipo di foreste e i climi prevalenti; dati risultanti da antiche 
spiagge o fondi marini; perfino le variazioni dei depositi annuali 
di creta sabbiosa sul fondo di laghi dimenticati. Io stesso ho tra- 
scorso parecchi giorni, quando ero più giovane e più paziente, tra- 
scrivendo su nastri di carta diagrammi relativi ai depositi di creta 
lasciatisi dietto da un lago del Wisconsin scomparso fin dall’ul- 
tima glaciazione. Le mie ginocchia non si sono mai veramente 
riavute da quella esperienza. 

Con metodi del genere, i grandi geologi tedeschi Penck e 
Briickner elaborarono la cronologia glaciale europea. Era il 1900. 
Adoperando ogni indizio disponibile essi valutarono il tempo tra- 
scorso dall’ultima glaciazione a ventimila anni, e facendo la proie- 
zione lineare di questo periodo ottennero la prima valutazione in 
termini di date assolute della cronologia glaciale. Furono loro a 
calcolare l’invasione di Giinz, la prima importante stratificazione 
glaciale, datandola a seicentomila anni fa. Come abbiano fatto, 
non sapremo mai, dato che il calcolo sembra abbastanza preciso 
da sopravvivere ai più moderni metodi di datazione. Eppure la 
loro proiezione lineare, come ha dimostrato il carbonio 14, si 
fondava su una unità di misura che era quasi esattamente il dop- 
pio della lunghezza giusta. 

Ma la constatazione di un solo caso di incongruenza basta in 
genere a far crollare un castello di carte teorico. Il mio primo so- 
spetto che qualche cosa non funzionasse nel calendario africano di 
quattro periodi pluviali comunemente accettato, nacque dalla os- 
servazione d’un sito di ritrovamento di australopiteci. La sco- 
petta dell’australopithecus africanus fatta da Dart nel 1924 avven- 
ne in una caverna situata in un immenso deposito calcareo presso 
Taungs, nel Transvaal occidentale, sull’arida periferia del deserto 
del Calahari. E una delle complicazioni minori nello studio del 
sito consisteva nel semplice fatto che esso era scomparso. Opera- 
zioni di miniera avevano rimosso il calcare e insieme con esso an- 
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che la caverna. Ma un geologo dell’Università di California, il 
dottor Frank Peabody, mel 1948 aveva esaminato accuratamente 
quanto era rimasto del deposito e aveva dato un'accurata rico- 
struzione del suo carattere e della sua topografia al momento 
della scoperta di Dart. 

Il calcare si deposita, nell'Africa meridionale, quando le 
acque sotterranee disciolgono la roccia dolomitica e la portano 
alla superficie. Nel corso dei dodici milioni di anni della siccità 
pliocenica non vi fu mai in Africa sufficiente acqua sotterranea 
tale da consentire depositi del genere. E neanche in nessun mo- 
mento nel corso dei cicli di aridità del Pleistocene sudafricano, 
c’era stata acqua sufficiente per la produzione di ossa fossili. 
Soltanto nel corso dei periodi umidi, cioè nei periodi pluviali, si 
erano formati depositi di una qualche entità. 

Tutte le scoperte di scimmie australi, senza eccezioni, sono 
state fatte fra gli strati di questi depositi calcarei. Dappertutto, 
tranne che a Taungs, la scoperta era fatta entro caverne sigillate 
dal calcare che aveva conservato le ossa, i denti, le discusse armi e 
il discutibile destino. A Taungs, invece, la scoperta era stata 
fatta in una caverna all’interzo di un enorme strato di calcare che 
era stato poi ricoperto da un deposito successivo. Non poteva pre- 
sentarsi occasione migliore per stabilite la data della scimmia au- 
strale, se solo si poteva arrivare ad una cronologia del calcare. 

Peabody accettò la cronologia pleistocenica europea tradi- 
zionale e constatò quattro profonde coltri di calcare, l’ultima delle 
quali arrivava praticamente fino al presente. La grotta della scim- 
mia australe si era formata nel primo strato, non sarebbe stato 
possibile entrarvi dopo che il secondo strato l’aveva sigillata. 
L’australopiteco deve aver abitato perciò la caverna nell’intervallo 
fra i due primi periodi pluviali. A Peabody, che metteva in rela- 
zione i periodi pluviali africani con i ghiacciai dell’emisfero set- 
tentrionale, parve che la scimmia australe dovesse necessariamente 
datarsi ad un periodo corrispondente al primo periodo interglaciale 
della serie alpina, intorno a cinquecentomila anni fa. 

Quello che non mi convinceva non era lo studio che Peabody 
aveva fatto dei quattro strati calcarei, ma l’entità degli intervalli 
che c'erano stati fra l’uno e l’altro. C'era stato un intervallo di 
erosione terribilmente lungo dopo il deposito del primo strato, e 
i solchi dell’erosione erano stati colmati dall’accumularsi della 
rossa sabbia del Calahari. Vere e proprie condizioni desertiche 
avevano prevalso, e c’era stato un vero periodo interpluviale, ari- 
do e lungo. Poi era seguita la seconda grande ondata di calcare, 
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anche più vasta della prima, e verano tracce sufficienti d’un se- 
condo periodo pluviale fondamentale. Ma era il successivo pe- 
riodo arido che mi convinceva poco. Si trattava fuor d’ogni dubbio 
d’un vero e proprio periodo interpluviale. Anche questa volta la 
sabbia rossa del Calahati si era raccolta in grotte e crepacci. Ma 
l’erosione non era in nessun punto altrettanto estesa, in nessun 
punto la formazione di grotte altrettanto sensibile. Questo se- 
condo intervallo sembrava avere lo stesso carattere del primo, se 
non forse per una durata più breve. Eppure in Europa l’equiva- 
lente grande periodo interglaciale era durato duecentomila anni, 
quattro volte il primo. 

Fu lo studio dell’ultimo intervallo fra gli strati di calcare 
che generò il mio complessivo scetticismo nei riguardi della cor- 
rente correlazione africana. Non era mai esistito nessun periodo 
di aridità interpluviale. Non c’era dubbio che due strati di cal- 
care si fossero depositati, attestando con ciò due fasi climatiche 
di umidità, Ma l'intervallo fra i due era stato di cosf breve 
durata che scarsa erosione supetficiale si era manifestata; e nei 
solchi poco profondi non si era depositata la sabbia rossa del 
deserto del Calahari, ma terra nera. Ricordavo che in Europa il 
primo e l’ultimo periodo interglaciale avevano avuto la stessa du- 
rata, circa cinquantamila anni. Era insensato paragonare questo 
breve intervallo delle piogge africane con la prolungata aridità 
del primo, il periodo della scimmia australe. Il primo periodo di 
siccità era stato dieci o venti volte pit lungo. 

La correlazione corrente fra i quattro periodi pluviali e i quat- 
tro periodi glaciali era discutibile. Parimenti discutibile era la da- 
tazione della scimmia australe a cinquecentomila anni fa, sulla 
base di una presunta relazione fra la prima fase interpluviale e la 
prima fase interglaciale. In qualsiasi epoca fosse vissuta, non era 
certo in quella. Naturalmente, Simpson doveva fornire la so- 
luzione. 

Non c'è, nel repertorio della geologia classica, alcun ordine di 
prove capace di stabilire una data assoluta nel passato remoto. 
C'è un solo metodo, tuttavia, che se usato in modo sufficiente 
mente ingegnoso può stabilite una datazione relativa straordina- 
riamente precisa. Questa vittoria fu ottenuta proprio pochi anni 
fa da quello stupefacente giovane sudafricano che è C. K. Brain, 
il quale, all’età di 27 anni, passò dalle caverne del passato ai 
cobra del presente. 

Le condizioni dei depositi speleologici sono cost particolari da 
rendere incetti quasi tutti i mezzi di analisi. False volte ingan- 


250 








Tempo fu 


nano il geologo. Ma l’intrepido Brain scopri che un pizzico di 
sabbia, sia essa allo stato di polvere o consolidata, proveniente da 
qualsiasi livello di una grotta dolomitica di australopiteci, bastava 
a dargli una diagnosi del clima prevalente a quel livello. Se la per- 
centuale di quarzo nei cristalli silicei era elevata, il clima era 
asciutto, perché il quarzo non esiste nella dolomite e deve essere 
stato sospinto nella caverna da luoghi distanti. Viceversa, un 
predominio della silice locale significa in genere condizioni umide 
tali da respingere il deserto entro i suoi confini. 

Ma Brain non si limitò a questo. Elaborò un procedimento di 
controllo, fondato sull’angolosità dei granelli di sabbia. Se i cri- 
stalli erano ben arrotondati, dovevano essere stati soggetti a lungo 
all’azione del vento prima di trovar pace nella caverna; anche in 
questo caso le condizioni aride erano prevalse. Se invece avevano 
angoli aguzzi, dovevano essere stati poco soggetti a venti aridi: 
il tempo doveva essere stato umido. Brain elaborò un calendario 
relativo per tutti i siti di ritrovamento di australopiteci esistenti, 
per mezzo del quale, per esempio, una serie di livelli di umidità 
della grotta di Sterkfontein poteva essere messa in relazione con 
un parallelo ciclo di mutamenti verificatosi a Makapan, duecento 
miglia più a nord. 

Pochi pizzichi di sabbia raccolti da siti disparati producono 
dunque un attendibile calendario della vita e dei tempi della scim- 
mia australe. E se îl giovane dottor Brain, nella sua eleganza scien- 
tifica, può disdegnare certe semplificazioni, il rozzo dilettante si 
vede invece sopraffare dalla smania d'avventura. Si gratti via 
un po’ di sabbia dalla matrice d’una qualche mandibola fossile. Si 
metta il campione in una provetta e lo si chiuda. Va bene anche 
un vecchio tubo di aspirina. Ora vi si lasci gocciolare l’acqua. 
Quante gocce assorbirà la sabbia? Pivi i granelli sono arrotondati 
dal vento, meno è lo spazio che resta fra di essi. Più angolosi sono, 
pit il campione assorbirà gocce d’acqua. Ci si trova con un avanzo 
vecchio di settecentomila anni in una mano, e un bollettino me- 
teorologico nell’altra. 

L'analisi fatta da Kenneth Oakley sul teschio di Piltdown è 
un esercizio di datazione relativa ottenuta con mezzi chimici. 
Il fluoro è presente nella maggior parte delle acque terrestri, e si 
deposita nei fossili. In un dato sito tutti i fossili della stessa epoca 
devono contenere approssimativamente la stessa quantità di fluoro. 
Il problema del teschio di Piltdown era costituito dal cranio 
d’aspetto umano con fronte prominente, e dalla mascella scimmie- 
sca. Erano contemporanei i due pezzi? Il teschio eta stato trovato 


251 








L'istinto di uccidere 


in Inghilterra in associazione con diversi avanzi umani di età im- 
precisata, alcuni villafranchiani, altri un poco più tardi. Tutti 
indicavano, tuttavia, nel fossile, il più antico esemplare umano 
conosciuto. Il dottor Weiner, del British Museum, formulò forti 
dubbi circa la congruità anatomica della mascella e del cranio. 
Oakley confermò quei dubbi una volta per tutte. Le sue analisi rive- 
larono nel cranio un contenuto di fluoro tre volte superiote a quello 
della mascella. Cosî fu scoperta la frode di Piltdown. 

Un esempio meno conosciuto ma altrettanto suggestivo di da- 
tazione relativa riguarda la successiva analisi delle ossa animali 
associate al cranio di Piltdown, fatta da Oakley. Il burlone che 
aveva sotterrato il cranio di Piltdown doveva aver conosciuto la 
sua buona dose di paleontologia. Con molta cura aveva aggiunto 
denti di elephas planifrons, una specie villafranchiana, insieme 
con avanzi del successivo elephas antiguus ed altri souvenirs del 
Pleistocene medio. Dove li abbia presi nessuno lo sa. Le variazioni 
di fluoro non danno alcuna indicazione. Ma Oakley, nel corso dei 
suoi esperimenti, tentò con l’uranio, che come il fluoro esiste nella 
maggior parte delle acque terrestri, e anch’esso si deposita nei fos- 
sili. Dato che l’uranio è radioattivo, per analizzare il contenuto di 
uranio di un fossile basta esporlo ad un contatore Geiger e cal- 
colare i raggi beta. L'analisi dell’uranio fatta da Oakley sul cra- 
nio di Piltdown non ha dato risultati conclusivi. Ma quando egli 
volse la sua attenzione sugli avanzi animali associati al cranio, 
emersero fatti stupefacenti. 

Il contatore Geiger esposto ai diversi fossili rinvenuti tutti 
insieme nello stesso deposito del falso uomo di Piltdown segnò in 
tutti i casi, con una discreta monotonia, da dieci a venticinque 
raggi beta al minuto. Ma quando si giunse ai denti dell’elefante 
villafranchiano, i raggi beta fecero rimbombare il laboratorio. 
L’elephas planifrons aveva fatto omaggio al British Museum di al- 
meno un molare dotato di un potere radioattivo doppio di quello 
dell’uranio a bassa gradazione. A questo punto Oakley, il segugio, 
si mise sulle tracce del truffatore di Piltdown. Dove aveva tro- 
vato un dente cosî caldo? Nessun sito villafranchiano, in Inghil- 
terra, sul continente, in Marocco o in Algeria aveva mai rivelato 
avanzi di mammiferi che mostrassero una percentuale di raggi 
beta superiore a ventotto al minuto. I tre denti di elefante di 
Oakley avevano scosso il sotterraneo del museo emettendone cen- 
tosettantacinque, duecentotré e trecentocinquantacinque rispet- 
tivamente. Finalmente, venne una notizia da un sito di Ichkeul, in 
Tunisia. L’elephas planifrons era li il fossile più comune, ed un 
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campione fece impazzite il contatore emettendo centonovantacin- 
que raggi al minuto. Il fervido vicino dell’uomo di Piltdown, se 
non il suo autore, era stato scoperto. 

Gli ingredienti radioattivi della crosta terrestre finiranno per 
darci un calendario completo e preciso, dal tempo della creazione 
della terra fino al giorno d’oggi. Come il carbonio 14 ci dà un ca- 
lendario preciso della vita organica negli ultimi quarantamila anni, 
cosî gli isotopi a più lungo tempo di modificazione risaliranno 
più profondamente negli oscuri recessi delle antiche notti e degli 
antichi giorni, L’uranio è inattendibile, per quanto la sua disinte- 
grazione in piombo ed elio ci abbia fornito alcuni dati interessanti 
che sembrano abbastanza precisi e confermano in misura notevole 
i calcoli della geologia classica. Ma l’uso dell’uranio può for- 
nire ancora dati dei più improbabili. È l’argo, non l’uranio, che 
ci darà il nostro calendario. 

L’argo è il gas azzurro che vediamo nelle insegne, associato 
col rosso neon. È un elemento abbastanza raro. Ma c’è un isotopo 
radioattivo d’un elemento comune, il potassio, che si trasforma in 
argo. Questo isotopo è il K‘, e grazie a un tempo di modificazione 
lunghissimo produce l’A*, o argo. Il potassio si cristallizza in 
qualsiasi roccia prodotta dall’attività vulcanica. L’argo, però, non 
si cristallizza mai originariamente, Quando lo si trova in un cri- 
stallo di potassio, esso deve essere stato prodotto, in teoria, dal- 
l’azione della radioattività, e quanto maggiore è la quantità di 
argo, tanto pi antico è il deposito. Ma c'è una difficoltà, special- 
mente per chi si occupa dell’uomo e del Pleistocene. Il cristallo 
può assorbire, in certe condizioni, una piccola quantità di argo dal- 
l'atmosfera. I primi tentativi di datazione ad argo ebbero inizio 
nei vari centri di ricerca degli Stati Uniti nel 1948. Si credeva, tut- 
tavia, che il procedimento sarebbe stato utile solo se applicato a 
depositi antichissimi, in cui la quantità di argo tramutato era 
massima e quella dell’argo assorbito dall’atmosfera relativamente 
minima. L’ultimo milione di anni era un’epoca assolutamente trop- 
po recente. Poi, nel 1958, il dottor J. F. Evernden e i suoi colla- 
boratori dell’Università di California pubblicarono a Roma un 
saggio che avrebbe dovuto significare la fine di tutte le discus- 
sioni relative alla cronologia pleistocenica. Essi avevano elaborato 
un complesso e delicatissimo procedimento che consisteva nel 
preriscaldare le rocce nel vuoto. L’argo atmosferico veniva cosî 
espulso, e restava solo quello tramutato. A. meno che inconvenienti 
imprevisti non pregiudichino il procedimento, qualsiasi data al di 
sopra dei cinquecentomila anni — l’orizzonte entro il quale il 
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carbonio 14 diventa inutilizzabile — non dovrebbe essere pit 
per molto tempo un mistero. 

La datazione ad argo non sostituirà l’opera del geologo, perché 
funziona soltanto con materiale vulcanico. Le datazioni assolute 
provenienti dalla California, o dal Kenia o dall’Italia, luoghi in 
cui l’attività vulcanica ha lasciato la sua nera impronta, devono 
essere messe in relazione con depositi provenienti dalla boscaglia 
o dalla prateria o dalle steppe, dove l’attività vulcanica è stata 
nulla. I metodi classici fondati sulla fauna, la sedimentazione e 
l’erosione, sui grani di sabbia, sui residui vegetali e i depositi cal- 
carei e le consuetudini degli uccelli di zona temperata, ci inte- 
ressano ancora quando dobbiamo mettere in relazione cose che 
non sappiamo con le cose che ci sono state di recente rivelate. 
Ma prima o poi il dubbio assillante — come possiamo veramente 
sapere quando? — sarà eliminato per sempre dai segreti cristalli 
di argo che di anno in anno si diffondono sulla nostra terra radio- 
attiva. 


di 


Il tempo e la morte e gli spazi interstellari rimangono la so- 
stanza dell’evoluzione e di tutto ciò che noi siamo. Essi giacciono 
non visti in un gesto di addio, in una stretta di mano o in un ba- 
cio, nella buonanotte di un bambino. Leggiamo un libro, pensiamo 
agli amici, o ricordiamo la piccola casa grigia della nonna, col 
rampicante che decorava le finestre della cucina. Andiamo a letto, 
o costruiamo una piramide, scaliamo una cima nel Darien e re- 
stiamo in silenzio alla vista di un mare sconosciuto. Proviamo 
paura, proviamo rimpianto, apprendiamo od amiamo. Si tratta di 
un tutto solidale, e il momento della nostra coscienza è il momento 
di tutte le cose. 

Alzerò i miei occhi alle stelle, donde giunge il mio ausilio. 
Dalla risonante matematica della materia viene la forza del muta- 
mento. Dagli ardenti remotissimi campi dell’esistenza, la materia 
si trasforma. E la ribollente energia dell’attività cosmica tenta 
con dita radianti gli ultimi spazi vuoti, l’ultima galassia, l’ultima 
stella ardente, l’ultimo modesto pianeta, e l’ultima di tutte le cose 
viventi. Senza pausa né fine, casuale e cieca, la sovrabbondante 
energia della materia tramutata impone cambiamento e mutazione 
nelle cose della vita. La vita scaturisce dove prima era la chimica; 
le gambe spuntano dove prima erano pinne. 
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La morte è il giudice La morte si muove fra le possibilità, 
scegliendo. Dal cosmo non verrebbe che il caos; da tutte le colli- 
sioni di raggi e geni, senza finalità e senza senso, mutevoli e scri- 
teriate, emergerebbe soltanto la massa pullulante della mediocrità, 
se non intervenisse la morte. E la morte sceglie: separa i saggi da- 
gli sciocchi, gli atti dai disadatti, i forti dai deboli. La morte sor- 
veglia le uova dei pesci, le gemme, i feti. La morte è un leopardo 
che vede nel buio. La morte è un falco, un ghiacciaio, un serpente; 
un vento del deserto, una rissa fra amici, un'invasione di locuste 
o di virus, una stanchezza della specie. Il caso propone, la morte 
dispone. L’odore dei gelsomini può profumare la notte, e la 
conversazione dei merli arriva alla mia finestra. Medito una tesì 
e consolo un bambino. Tutti saremmo perduti nella stranezza del 
caso se la morte attraverso un milione di scelte non avesse creato 
i valori del mondo che io conosco. 

Anche ammessa la potenza della pioggia di raggi che cade sulle 
cose viventi, e anche ammesso il giudizio implacabile della morte 
che sceglie fra le cose mutevoli, soppesando e scartando; con tutto 
questo, né il mutamento causale né la morte selettiva avrebbero 
potuto creare un mondo a partire da un mare spumeggiante, se 
non fosse stato il tempo. L'uomo non avrebbe potuto esistere, né 
sarebbero esistiti merli e foreste odotose e zanne d’elefante. Il 
tempo — immenso, lento, paziente e imparziale — ha reso pos- 
sibile l’unione dell’accidentalità e del valore. | 

Se la mia eredità genetica comprende la capacità di scrivere 
questo racconto; un cervello abbastanza grande per comprenderne 
tutti i dettagli; energia sufficiente ad esplorarne gli aspetti colla- 
terali; giudizio bastante a soppesare le conclusioni, e sufficiente 
interesse per la condizione umana; tutto questo è stato reso possi- 
bile dal tempo. Non è il tempo della mia vita, né quello dei miei 
progenitori la cui serie è dato ricostruire, e neppure il tempo della 
mia specie. È piuttosto quella comoda misura di tempo che può 
aspettare un bilione di anni dai primi sintomi di vita, prima della 
nascita dell’individuo e delle prime scelte della morte. 

Ma il tempo ha aspettato. Ha aspettato la spina dorsale che 
oggi mi sostiene, ha aspettato polmoni che potessero respirare 
aria, e gambe che potessero trascinarci fuori del mare. Ha aspet- 
tato l’accumulazione del caso per produrre animali a sangue caldo 
con energia superiore di quelli passati, a sangue freddo. Oggi gli 
uccelli possono volare, e i mammiferi possono ereditare la dina- 
stia dei rettili, e a me è concessa una forza superiore a quella della 
lucertola. E il tempo ha aspettato ancora, mentre il mio lontanis- 
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simo modesto progenitore primate occupava gli alberi che sareb- 
‘bero stati la sua dimora. Qui l’astuzia sorpassa la forza. E il giu- 
dizio supera l’istinto nelle strade malfide della vita arborea. Il 
cervello può accrescersi, e il caso e la morte, vecchi compagni, 
possono scegliere istinti pit sottili dalle vecchie rozze consuetudini 
di vita. I valori della società, delle relazioni fra individui, del- 
L'educazione dei piccoli, della difesa del gruppo e dell’interesse per 
i propri simili: tutto ciò è diventato parte della vita dei primati, 
‘e della mia. Settanta milioni di anni dovevano trascorrere dal pri- 
‘mo momento della vita dei primati, il caso e il valore pro- 
‘ducessero l'istante dell’uomo. Ma il tempo poteva aspettare, e 
‘ancor oggi aspetta. x 

Usi» la morte e il destino cosmico hanno congiurato 
nell’elaborare un mondo vivente. Ma son tutte cose troppo grandi 
per i criteri di misura dell’uomo. Noi arriviamo a un metro e ot- 
tanta di altezza e a settant'anni di vita. Possiamo speculare, misu- 
rare, descrivere. Possiamo scavare nello sregolato Pleistocene e 
sforzarci di giungere a conclusioni relative alla nostra specie. Ma 
il mistero continua a pervadere tutte le cose. Il tempo e la morte e 
lo spazio interstellare restano ancora più grandi di noi. 


IX. L'animale delle intemperie 


Li 


Fra tutte le razze dell’umanità, la stirpe degli esteti ha i piedi 
più saldamente affondati nel terreno del pregiudizio secondo il 
quale l’uomo è una creatura unica, speciale, che opera secondi 
regole e norme date all’uomo soltanto. Anche quel notevole 
tico inglese che è Clive Bell, con non minore decisione degli altri 
esteti, ha arricciato il naso all’idea dell’evoluzione, quando nel 
suo famoso Civilization [Civiltà] ha scritto: 


E se rispondiamo che il solo fine e scopo dell’esistenza umana è di 
continuare la specie, se l’individuo non ha alcun valore salvo che come 
mezzo in vista di quel fine, la cosa ha importanza? Che una data razza di 
scimmie si sia estinta non significa nulla, e se l’uomo deve vivere senz'altto 
scopo che quello per cui vive la scimmia, la continuità della sua esistenza 
diventa altrettanto poco importante. a 


Alcuni anni dopo la pubblicazione di Civilization, Sir Arthur 
Keith commentava gentilmente l'affermazione di Bell. 

Ha importanza entro questi limiti: se una certa ottimistica stirpe di 
scimmie mioceniche si fosse estinta, non ci sarebbe stato un Clive Bell, ESS 
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Civilization, e il mondo sarebbe stato meno ricco. Io confido che, se l’evo- 
luzione fosse riuscita a far discendere l’uomo da un angelo degradato e non 
da una scimmia nobilitata, l’ostilità di Bell contro l’evoluzione non sus- 
sisterebbe. 


La storia della lenta comparsa dell’uomo, uscito dalle chiuse 
foreste del suo passato di primate, non è, come diceva Sir Arthur, 
la storia di un angelo caduto ma di una scimmia nobilitata. È 
anche, però, una storia delle piti tormentose. Frammenti brillano 
davanti a noi come lontani segmenti d’un sogno sconnesso, e si 
ha sempre l’impressione di qualcosa di già visto. C'è poco da me- 
ravigliarsi. Infatti, celate nel fondo della durezza fossile, vi sono 
tracce di Adamo e dell'Eden; d’un paradiso perduto; e di Caino 
e Abele. La nostra genesi africana ha il suono d’una antica, mi- 
steriosa campana, 

Tutte le indicazioni della scienza parlano del Kenia miocenico 
come dell’Eden del genere umano. I cristalli di argo in rocce 
vulcaniche sottoposte a lunga erosione ci rivelano la data: venti 
milioni di anni or sono. Una data venti volte più lontana degli 
inizi dell’intero Pleistocene, quaranta volte più lontana dell’inizio 
del tempo concesso all’uomo con il suo cervello mutevole: fu al- 
lora che una stirpe ottimista di scimmie percorreva le savane 
dell’Africa orientale. E il rifiuto di una qualche non identificata 
specie ad estinguersi rese possibile, venti milioni di anni dopo, la 
condizione umana: i nostri sogni e la nostra brutalità, i nostri 
trionfi e le nostre illusioni, forse perfino i nostri snobismi. 

La paleontologia africana ha sempre presentato ai suoi cultori 
certi rischi propri di quel continente. Fin dal 1909 i funzionari 
della colonia del Kenia cominciarono a sospettare che vi potes- 
sero essere fossili interessanti nella zona. In quell’anno il Com- 
missario provinciale mandò un funzionario governativo di nome 
D.B. Pigott a dare un’occhiata intorno alle rive del Lago Vittoria, 
nei pressi del piccolo porto di Kisumu, per vedere che cosa era 
possibile trovare. Pigott fu tanto fortunato da entrare in possesso 
d’una affascinante collezione di fossili, ma abbastanza sfortunato 
da cadere in possesso di un coccodrillo. Dopo un esotdio cosf 
difficile, si può capire perché dovessero passate tanti anni prima 
che le grandi scoperte cominciassero a succedersi sulle innocenti 
sponde del Lago Vittoria. E la maggior parte di queste scoperte 
doveva esser fatta dal terzo fuorilegge della scienza africana, il 
dottor L.S.B. Leakey, il cui ostinato rifiuto, per tutto il corso 
d’una lunga carriera, a cadere in preda di coccodrilli o cobra, leo- 
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pardi o leoni, deve essere annoverato fra i miracoli verificatisi 
su un continente magico. 

L.S.B. Leakey oggi è sovrintendente del Coryndon Museum 
di Nairobi. È nativo del Kenia ed ha le maniere di un elefante 
in un negozio di porcellane. Discende da quella tradizione inglese 
che ha sempre considerato i pericoli della natuta come qualcosa 
di assolutamente trascurabile. Una delle sorelle di sua madre, atti- 
vata sola a Mombasa prima della fine del secolo con un impreve- 
dibile desiderio di visitare l’interno dell’Africa orientale, si vide 
rifiutare il trasporto da parte dei terrorizzati funzionari locali, e 
fu invitata a tornarsene a casa. Li ignorò, e dopo aver reclutato 
un gruppo di portatori indigeni, prese l'ombrello e si incamminò 
verso l’Uganda. Suo nipote scorrazza oggi per i rossi altipiani della 
esplosiva terra del Kenia, per quelle trappole umane che sono le 
isole del Lago Vittoria, e per le solitarie pianure infestate da leoni 
nel Tanganica del nord, come se stesse cacciando farfalle sulle 
colline del Sussex. 

Fra tutti gli scienziati impegnati oggi in ricerche africane, il 
dottor Leakey è quello il cui nome il lettore incontrerà più spesso 
nei resoconti dei prossimi anni. Ma già nel 1926 il giovane nativo 
del Kenia dava la sua prima occhiata alle meraviglie future. Que- 
sto avveniva circa quindici anni dopo l’incontro di Pigott con il 
coccodrillo, e Leakey stava prendendo il traghetto notturno che 
attraversa il Lago Vittoria da Kisumu ad Entebbe, in Uganda. 
Aveva fatto quel viaggio molte volte. Ma per una ragione o per 
l’altra quella volta il traghetto notturno tardò fino al mattino. 

Kisumu si trova nel Kenia occidentale all’estremità di un lun- 
go braccio del Lago Vittoria detto Kavirondo Gulf. Quando si 
oltrepassa il golfo circondato di monti e si giunge al largo, in quel 
mare d’acqua dolce, grosse isole si vedono emergere dalla supet- 
ficie del lago. Per la prima volta Leakey aveva occasione di passare 
di giorno in prossimità dell’isola di Rusinga. La osservò col bino- 
colo dal suo ritardatario traghetto notturno e prese mentalmente 
nota del fatto che l’isola sembrava un probabile terreno di cac- 
cia ai fossili. Dovevano passare altri cinque anni, però, perché 
gli capitasse l’occasione di tornare. Ma a quel tempo parecchi 
esemplari di scimmie da lungo tempo estinte erano venuti in luce 
in altri giacimenti fossili del Kenia. E il primo giotno che passò 
su quell’isola, Leakey raccolse una mascella fossile. La sua colos- 
sale scoperta delle scimmie terrestri mioceniche era cominciata. 
Oltre seicento esemplari sono raccolti oggi nel Coryndon Museum 
di Nairobi e nel Natural History Museum di Londra. 


259 











l'istinto di uccidere 


Per comprendere il significato del Kenia miocenico nella sto- 
ria della nascita dell’uomo, dobbiamo pensare che solo due esem- 
pi di scimmie fossili più antiche esistono in tutta la terra. Furono 
rinvenute in Egitto e sono più vecchie di circa dieci milioni di 
anni. In età miocenica, tuttavia, nella regione del Lago Vittoria, 
la scimmia raggiunse il suo pieno sviluppo. Perché questo sia 
avvenuto proprio in Kenia, non sappiamo. Era un periodo di in- 
tensa attività vulcanica, e nuovi materiali radioattivi possono aver 
prodotto una mutazione anormale. O forse semplicemente era il 
tempo giusto, e la scimmia eta pronta. In ogni caso, sull’altipiano 
dell’Africa orientale troviamo il primo grande momento cono- 
sciuto della storia umana. 

Il Kenia era più fresco venti milioni di anni fa, e meglio irri- 
gato. Dove si estendono oggi savane a perdita d’occhio, c'erano 
gallerie di foreste che seguivano ogni corso d’acqua, separate da 
savane sulle sommità degli altipiani. Era un tempo edenico. Frut- 
ti e foglie abbondavano nei boschi; lo spazio abbondava nelle 
praterie. Una generica scimmia mangiatrice di frutti non aveva 
alcuna necessità di trasformarsi in una specialista arborea, per 
guadagnarsi la vita. E prosperò. 

Chiamarla scimmia, tuttavia, significa forzare un po’ i termini, 
dato che una scimmia è caratterizzata, dal punto di vista anato- 
mico, dall’uso che fa delle zampe anteriori. A_ differenza della 
scimmia odierna, queste creature mioceniche avevano braccia come 
le nostre, pit corte delle gambe, Il caratteristico uso delle zampe 
anteriori non era ancora intervenuto, nella loro vita, a distorcere 
la generalizzata anatomia dei primati. Essi conducevano un’esi- 
stenza parzialmente terrestre e parzialmente arborea, grazie alla 
varietà dell'ambiente in quel paradiso terrestre che era il Kenia, 
E un'esistenza del genere respingeva il beneficio di qualsiasi muta- 
tazione casuale che costringesse il beneficiato ad un ambiente sol- 
tanto, o all’altro. 

Per molti strani rispetti il Proconsul — come viene chiamata 
questa famiglia di scimmie mioceniche — somiglia anatomica- 
mente all’uomo, Fra l’uomo e la scimmia delle foreste, per esem- 
pio, c'è una netta distinzione nel cranio. Perché questa distinzione 
si sia prodotta è cosa molto misteriosa e probabilmente acciden- 
tale. Ma gli occhi dell’uomo guardano attraverso aperture rettan- 
golari del teschio, quelli della scimmia attraverso aperture ro- 
tonde. Se si prende in una mano il teschio di un uomo e nell’altra 
quello di un gorilla, sembra che l’uno vi guardi attraverso fine- 
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stre, e l’altro attraverso oblò. Ora torniamo al Procorsuli an 
ch’esso guardava attraverso finestre. 

Ci compiaceremo fra poco di una lezione di anatomia compa- 
rata, per poter meglio giudicare le conseguenze fisiche della no- 
stra evoluzione sulla savana africana. Ma nel complesso, il Pro- 
consul era creatura cosî generica che possedeva una sola specia- 
lizzazione importante, che noi non abbiamo ereditato: aveva i 
grandi canini aggressivi tipici della scimmia della foresta. 

Se date un’occhiata ai vostri denti, vedrete che, come negli 
australopiteci, il canino è di poco più lungo degli incisivi ante- 
riori. A differenza delle magnifiche zanne sfoggiate dalle scimmie 
antropoidi e dai babuini, i nostri canini risultano praticamente 
inutili in caso di discussione accesa. Che le scimmie mioceniche 
del Kenia possedessero canini specificamente adatti come 
arma fu considerato, pet un certo periodo, come una prova ch’esse 
non potevano essere antenate dell’uomo. Ma l’argomento non reg- 
ge. Passatevi il dito sulla gengiva sopra il canino, e troverete una 
radice del tutto sproporzionata al dente che essa sostiene. Quella 
radice è un residuo, come gli altri residui del passato di primati 
che noi nascondiamo nella nostra dignitosa persona; per esempio, 
come le piccole escrescenze ossee dove un tempo spuntava la coda, 
e i piccoli residui muscolari rimastici dai tempi in cui muovevamo 
le orecchie. La lunga radice dei nostri modesti canini è un ricordo 
nostalgico dei lontanissimi giorni miocenici in cui i nostri ante- 
nati disponevano di innate armi naturali per risolvere le discus- 
sioni in un modo che a noi non è dato. 

La concezione scientifica prevalente favorisce oggi una inter- 
pretazione delle scimmie del Kenia come progenitori di tutte le 
scimmie e, insieme, del genere umano. Tale idea è confermata dal 
monopolio che il Kenia sembra aver avuto in fatto di scimmie 
nella prima età miocenica, dalla densità della loro popolazione e 
dalla varietà dei loro tipi. La scoperta di un cranio completo di 
Proconsul africanus, fatta dalla signora Leakey, ci ha consentito 
di conoscere meglio questa specie di scimmia delle dimensioni 
dello scimpanzè; ma ve ne sono altre, di ogni dimensione, da 
quella del gibbone a quella del gorilla. Ma se la maggior parte 

delle prove conferma l’idea che questa ottimistica fioritura di 
scimmie miocenica abbia prodotto nel corso di venti milioni di 
anni di evoluzione tutte le scimmie e il genere umano, la teoria 
può tuttavia non essere vera. Le creature terrestri delle praterie 
dell’Africa orientale possono essere i progenitori dell’uomo e del- 
l’uomo soltanto. E un pit attento esame del loro paradiso terre- 
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stre — un paradiso non del tutto privo di inconvenienti — ci 
dirà perché. 

Il Lago Vittoria come oggi noi lo conosciamo non è l’antico 
lago sulle cui rive queste creature morirono. Intensamente az- 
zurro, immenso, solcato da battelli che vanno e vengono fra i 
porti dell’Uganda, del Kenia e del Tanganica, circondato da rocce 
rosse e da macchie di papiri, popolato da coccodrilli e da farfalle 
lacustri, il nostro Lago Vittoria occupa una vasta depressione for- 
mata dai movimenti tellurici del Kenia in epoca assai più recente 
di quella del Proconsul, e fu probabilmente riempito dalle pri- 
me piogge del Pleistocene. Quale fosse la profondità e l’esten- 
sione del vecchio lago, non sappiamo, tanto radicalmente si sono 
alterati da allora i contorni della violenta terra del Kenia. Ma la 
valle profondamente scavata, orlata da vulcani e colmata da uno 
dei bracci dell’attuale Lago Vittoria esisteva già allora, e il lago 
miocenico che lo riempî in quell’epoca si estendeva ben più ad- 
dentro, nelle verdi colline del Kenia. 

Gli avanzi fossili delle scimmie mioceniche si trovano nella 
creta sabbiosa dell’antica spiaggia, e ciò non a caso. Qui esse 
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venivano a bere, e qui. si esponevano dunque ai predatori. A de- 
cine di migliaia, queste creature subirono lo stesso destino. I coc- 
codrilli se ne impadronivano dal lago, antichi leoni e leopardi e 
iene dalla riva. E quando guardiamo gli avanzi raccolti a Londra 
o a Nairobi, vediamo qualcosa che la natura stessa, per prima, 
ha raccolto: grazie ad una trappola speciale con una speciale esca, 
che ottiene risultati solo con animali speciali. Non è un vasto 
campionario della vita miocenica; è semplicemente un campiona- 
rio di quel settore del mondo animale miocenico che viveva nelle 
paludi, come il dinotherium o il teleoceras: oppure viveva nell’en- 
troterra e, malgrado la paura dei predatori, era costretto a venite 
al lago alla ricerca dell’acqua. 

Le scimmie delle foreste non scendono dai loro alberi quando 
il tramonto si avvicina, per cercare acqua in qualche fiume vicino. 
Il loro vitto arboreo, fatto di frutta e foglie, dà loro tutta l’acqua 
di cui hanno bisogno. L’estrema povertà degli avanzi di primati 
nella collezione mondiale di fossili è dovuta a quella caratteristica 
della vita arborea dei primati stessi, che raramente si espongono 
alle circostanze che provocano la fossilizzazione. Nata sugli alberi, 
la scimmia arborea muore sugli alberi. E cadendo sulla terra, il 
suo corpo si consegna alla distruzione che è il destino della fo- 
resta. 

Le scimmie del Kenia rinvenute nei giacimenti lacustri del 
Miocene possono essere o non essere state le antenate tanto della 
scimmia quanto dell’uomo. Se la distinzione fra scimmie terre- 
stri ed arboree aveva già avuto luogo, non v'è alcuna ragione plau- 
sibile per cui in questi siti non si debbano trovare altro che 
avanzi del tipo terrestre. Cosf tutto quel che possiamo dire con 
certezza è che una stirpe ottimistica di scimmie mioceniche trovò 
cosî piacevole la vita terrestre, che malgrado le percentuali dei 
decessi nel cimitero lacustre rifiutò la sicurezza degli alberi. E con 
terribile costanza, come vedremo, alcune restarono fedeli agli inde- 
finibili piaceri dell’esistenza terrestre per molto tempo dopo che 
il paradiso terrestre era scomparso. 

Occorre aggiungere ancora un particolare impressionante alla 
nostra descrizione di queste creature, che sono i più antichi omi- 
nidi conosciuti. È in un certo senso una nota a pie’ di pagina, che 
ha la sua origine in una qualche particolare caratteristica fossiliz- 
zante propria dell’antico lago. Di che qualità si trattasse, si ignora. 
Il fango e la sabbia sono mescolati ad una densa quantità di cenere 
vulcanica, e il monte Homa, che si erge proprio sulla riva, fu spes- 
so in eruzione nell’epoca del Procorsul. Un qualche ingrediente 
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chimico di quella cenere può aver conferito quantità preserva- 
tive all’acqua del lago. Quale che sia la causa, quell’acqua conser- 
vava talvolta la carne. 

Dai giacimenti fossili delle rive lacustri sono stati estratti i 
fossili di non meno di quattromila insetti miocenici. Un fossile, 
occorre ricordare, consiste soltanto nella parte dura di una crea- 
tura, si tratti di ossa o corazza, che può resistere alla putrefa- 
zione e durare abbastanza a lungo per essere trasformata in pie- 
tra dai processi naturali. Ma in Kenia ho visto insetti fossili con 
le ali intatte. Ho visto un bruco vecchio di venti milioni di anni, 
ora ridotto ad un pezzo di pietra, con tutte le minime pieghe del 
suo corpo morbido conservate in una perfezione eterna. E il fos- 
sile più stupefacente che io abbia mai avuto fra le mani è quello di 
un uccello miocenico che dobbiamo supporre caduto nel liquido 
balsamico del misterioso lago. Quel che si tocca è il petto del- 
l’animale: non ci sono ossa visibili; e se si osserva la carne con 
una lente di ingrandimento, si vedono tutti i muscoli uno per uno, 
eternati nella pietra. 

Mi sono spesso sorpreso alla vista del dottor Leakey, i grigi 
capelli al vento, che carica come un toro spagnolo lungo i corridoi 
del suo museo o lungo le rosse strade cosî simili a sanguinanti 
ferite sul volto splendente del Kenia. Affannandomi a tenergli 
dietro, mi sono chiesto: “È proprio necessaria, tanta fretta?” 
Ma credo di sapere perché Leakey ha fretta. È ossessionato, come 
me, dall’idea che un giorno, su qualche antica spiaggia sabbiosa, 
potrà aprire una matrice rocciosa e trovate qualcosa. E non sarà 
il seicentosettantacinquesimo esemplate d’una mascella inferiore 
fossilizzata. E neppure sarà un altro cranio petfetto come quello 
trovato dalla signota Leakey. Sarà invece un volto. 

Sarà un volto, imbalsamato come un petto di uccello nelle 
strane acque di un lago dimenticato. Satà un volto, che un sepol- 
cto di roccia ha protetto dalle terribili erosioni di venti milioni 
di anni. Sarà un volto, ridicolo o sublime, che fisserà con sguardo 
cieco il volto del suo scopritore tremante. Sarà il volto del proge- 
nitore umano. 


2. 
Se andate nella stanza da bagno, chiudete la porta, e vi osser- 


vate attentamente senza vergogna e senza presunzione, vi trove- 
rete in presenza di un mammifero cosf primitivo e cosf generico 
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da esser difficile a descrivere. Non avete corna caratteristiche di- 
sposte come uno strumento musicale in cima alla testa; nessuno 
si sognerebbe di uccidervi per le vostre zanne; la vostra pelle non 
ha alcun valore, le tracce di pelo hanno proporzioni comiche. 
Nessun complesso disegno decora la vostra superficie, e questa 
non ha neppure il pregio di camuffarsi tanto da rendere possibile 
di mimetizzarsi nel paesaggio, né ha un valore decorativo tale da 
farvi meritare d’essere appeso a un muro. I vostri denti sono privi 
di qualsiasi particolare superiorità: dell’attitudine a ruminare il 
fieno, a bucare le porte, a penetrare nelle vene giugulati. Le vostre 
unghie sono cosî inadeguate, che un gattino vi può graffiare, ma 
voi non potete restituirgli il graffio. E se è vero che il vostro sangue 
è caldo, che non fate le uova e che siete commestibili, lo stesso 
può dirsi di tutti gli altri mammiferi. Come una creatura possa 
sopravvivere almeno cento milioni di anni nel corso della sua evo- 
luzione di mammifero e acquistare cosî poche caratteristiche spe- 
ciali, è la cosa pit strana grazie alla quale vi sarebbe possibile atti- 
rare l’attenzione di uno zoologo proveniente da un altro pianeta. 
L’evoluzione è per lo più la storia di una sempre maggiore spe- 
cializzazione. Il tempo, il mutamento e la selezione naturale con- 
corrono a creare valori naturali particolarmente adatti a speciali 
sfere di esistenza. Dal punto di vista dell’evoluzione, perciò, è 
l’animale specializzato che si deve considerare il più progredito, e 
l’animale fermo alla sua generalità come il più primitivo. Se non 
riusciamo ad afferrare questo concetto — che l’uomo, per esem- 
pio, è nel complesso una creatura anatomicamente più primitiva 
del gorilla — avremo difficoltà a ricostruire la formazione del- 
l’uomo attraverso gli oscuri panorami del nostro remoto passato. 
Risaliamo nel passato oltre l’età miocenica, fino all’epoca in 
cui il regno dei rettili ebbe misteriosamente fine. Per un lungo 
periodo, anche prima, il piccolo mammifero peloso e dotato di 
sangue caldo aveva accumulato le sue mutazioni, giungendo, len- 
tamente per tentativo ed errore, ad una organizzazione più alta 
e più efficiente dei processi vitali. Poco più grande del saimiti, si 
nutriva, come questo, di insetti. E per non capitare sulla strada 
dei rettili carnivori dominanti, viveva sugli albeti e coltivava la 
modestia come la migliore difesa. Poi la dinastia dei rettili giunse 
al tramonto, e un vasto mondo si aprî alla timida e piccola 
creatura. 
George Gaylord Simpson nel suo Meazizg of Evolution [Si- 
gnificato dell'evoluzione] parla spesso del “tempismo” dell’evo- 
luzione, intendendo, in altri termini, che ciò che può avvenire di 
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fatto avviene. Con la decadenza dei rettili si produsse un vuoto 
ambientale; e i mammiferi, anatomicamente maturi, colsero l’oc- 
casione. In ogni direzione, sfere di esistenza che esigevano una 
specializzazione evolutiva si aprivano davanti all’energica creatura 
fino allora confinata sugli alberi, Alcuni scelsero l’aria, come i pipi- 
strelli; altri l’acqua, come le balene. Alcuni divennero carnivori, 
come i lupi e i felini; altri erbivori, come i roditori e gli ungulati. 
Ma a differenza della moltitudine di creature specializzate che 
l'evoluzione dei mammiferi doveva inevitabilmente produrre, i 
primati rimasero sugli alberi. I primati rimasero attaccati al- 
l’oscura esistenza dei generici mammiferi primitivi. E una mano 
dotata di unghie additò la via che sarebbe stata nostra. 
Possiamo tornare ora nella stanza da bagno, chiudere la porta, 
e darci un’altra occhiata. Se non vediamo traccia di ampie corna 
o formidabili aculei, è solo perché i nostri saltellanti antenati vi- 
dero in queste appendici un ingombro al va e vieni della loro vita 
arborea. Anche gli artigli sono uno svantaggio per gli abitatori 
degli alberi. Possiamo allargare le dita, pensare ai nostri nemici 
personali, e rimpiangere l’assenza di armi cosî sempre a portata 
di mano. Ma per gli antichi primati che dovevano farsi strada 
per i loro alti e stretti cammini, uno squisito senso del tatto po- 
teva significare la differenza fra la vita e la morte. I polpastrelli 





sensibili, protetti da unghie appiattite, divennero un patrimonio 
tipico dei primati. Guardatevi le mani: esse rispecchiano l’espe- 
rienza dei primati. 

Le unghie sono una delle poche specializzazioni anatomiche 
dei primati. Un’altra è la posizione degli occhi nella parte frontale 
della testa. Guardatevi nello specchio della vostra stanza da ba- 
gno. Assai più che la somiglianza nelle mani e nelle orecchie e 
nei corpi, è questo “sguardo umano” degli occhi che lega tutti i 
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rami della stirpe dei primati, uomini e scimpanzè, babuini e pic- 
coli abitatori della boscaglia. E quello sguardo non nasce altro che 
dall’apparato della visione stereoscopica, una specialità dei pri- 
mati. 

Il muso prominente è normale in tutti i mammiferi terrestri. 
Cani, conigli, antilopi, kudu, orsi, cervi, leopardi, donnole, ratti, 
tutti traggono vantaggio da un acuto senso olfattivo per l’indivi- 
duazione del nemico o per la scoperta del cibo. Ma un olfatto 
acuto è di poca utilità sugli alberi: quel che serve è invece la vista. 
Ed è un tipo di vista specialissimo — la percezione della profon- 
dità — che impedisce disastrosi errori di valutazione nel momento 
in cui si salta in fretta da un ramo all’altro a quindici metri dal 
suolo. Cosî, invece di dividere il campo visivo fra i due occhi, 
com'è il caso dei cavalli, dei topi e della maggior parte dei mammi- 
feri, la nostra linea di primati raddoppiò il campo visivo di occhi 
poco distanziati. Già cinquanta milioni di anni fa, prima che le 
scimmie antropoidi e non antropoidi si separassero dalla nostra 
famiglia ancestrale e ciascuna andasse per la sua strada, il muso 
piatto con gli occhi stereoscopici era già diventato una caratteri- 
stica dei primati. 

Se esaminate la vostra modesta mascella inferiore, vedrete che 
è un ben povero strumento per il trasporto di oggetti. Questo 
fu un antico sacrificio fatto dai primati, che li costrinse ad un uso 
sempre maggiore delle mani. Ma l’appiattimento del muso e l’ac- 
corciamento della mascella comportò un problema strutturale. 
Semplicemente enunciato, quanto più lunga e stretta e più tipica 
dei mammiferi era la mandibola, tanto minore era il bisogno di 
un rinforzo. La stretta V, come un tetto a punta, aveva una strut- 
tura robusta. Ma più si appiattiva il muso dei primati, e meno 
acuto diventava l’angolo della V, maggiore diventava la necessità 
d’un rinforzo. Il mezzo evolutivo per affrontare questa situazione 
fu dapprima semplicemente l’ispessimento dell’osso mascellare. 
Ma poi, in un qualche momento successivo dell’evoluzione dei 
primati, ebbe luogo una mutazione assai caratteristica. Un pic- 
colo rinforzo osseo compare sull’angolo interno della V, saldando 
assieme i due lati. 

Tastate la parte sottostante alla vostra mascella: c’è un vuoto. 
Non c'è il minimo segno di quest’osso, che non troverete neanche 
nel Proconsul o nell’australopiteco. Lo troverete invece in ogni 
scimmia antropoide vivente. Fu una mutazione benevola, avvenuta 
dopo la nostra secessione. Un qualche comune antenato di tutte 
le scimmie della foresta subi questa mutazione accidentale, che 
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si è conservata in ciascuna delle specie derivanti. A noi, invece, 
è rimasta la mascella primitiva. 

La presenza o assenza del rinforzo mascellare in una mandibola 
fossile dà al ricercatore un indizio immediato della linea umana. 
Se la mascella, infatti, presenta un rinforzo, non può essere avan- 
zo della nostra umana famiglia ancestrale. Se invece la mascella 
presenta questa caratteristica, sono possibili varie interpretazioni: 
la creatura può appartenere alla nostra diretta discendenza uma- 
na; può essere un ramo collaterale di essa; oppure, se l’esemplare 
è abbastanza antico, può appartenere alla stirpe ancestrale comune 
tanto alle scimmie quanto all’uomo. Quanto tempo fa le linee si 
siano separate, non sappiamo, ma certo da non meno di cinquanta 
milioni di anni, tempo in cui il rinforzo mascellare fece la sua 
comparsa. 

A differenza del rinforzo mascellare, la maggior parte delle 
caratteristiche specialistiche della scimmia attuale deriva dall’uso 
che essa fa delle zampe anteriori nella sua esistenza arborea. I pi 
antichi primati si muovevano su tutte e quattro le zampe, e cosî 
di norma fanno le scimmie attuali. Solo la scimmia anttopoide si 
lancia da ramo a ramo, ed è pesante il segno che ciò ha la- 
sciato sul suo corpo. Le gambe sono diventate corte e prive di 
grande importanza, le braccia lunghe, il torace un barile di 
muscoli. Il pollice, pressoché inutile, in certi casi si è ridotto a 
poco pit d’un uncino. Nessun osso o muscolo dell'anatomia della 
scimmia antropoide è sopravvissuto alla distorsione provocata 
dallo speciale uso ch’essa fa delle braccia. 

Guatdatevi ancora una volta. Le vostre braccia sono più corte 
delle gambe. Avete conservato le primitive proporzioni dei più 
antichi primati. Guardatevi la mano. Il pollice è flessibile. Le dita 
hanno conservato per settanta milioni di anni le esatte propor- 
zioni delle vostre semplici origini eoceniche. Non c’è alcun segno, 
sulla vostra mano o sul vostro corpo, del fatto che un vostro an- 
tenato fosse solito pendere abitualmente dagli alberi. 

Non, naturalmente, che non siate riuscito assolutamente a 
farvi delle specializzazioni. Avete una testa abbastanza sviluppata, 
e natiche molto sviluppate. Inoltre avete i piedi piatti, un mento, 
ed una imbarazzante mancanza di pelo. Ma uno zoologo che venga 
da un qualche remoto pianeta, vinta la sua prima ripugnanza per 
un mammifero privo di pelo quasi come un ippopotamo, non si 
lascerà probabilmente affascinare più del dovuto dalla misura 

della vostra testa. La crescita del cervello è una caratteristica dei 
primati in generale, e non soltanto una caratteristica umana. Quel 
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che lo attirerà sarà invece il magnifico sviluppo delle natiche 
umane, e la particolare specializzazione dei piedi. 

In nessun luogo, in un mondo di marmotte e macachi, di gib- 
boni e gorilla, di lemuri e scimmie urlatrici e paviani, troverete 
mai nulla di simile ai piedi e alle natiche che state osservando 
dietro una porta chiusa a chiave. Guardatevi con orgoglio. Può 
darsi che siate afflitti da un cattivo arco plantare e da una cattiva 
struttura sacroiliaca. Questo, soltanto perché quei segni della 
vostra specie sono stati acquisiti solo di recente, e può darsi che 
debbano subire ancora una o due mutazioni. Ma cosî come affa- 
scinerebbero lo zoologo straniero, i vostri piedi e le vostre natiche 
dovrebbero affascinare anche voi: sono i mutamenti favoriti dalla 
natura per promuovere la vostra salda intesa con le consuetudini 
dell’esistenza terrestre. 

Il piede umano specializzato rende possibile una posizione 
eretta equilibrata, e movimenti rapidi, senza bisogno di ricor- 
rere a posizioni quadrupedi. Nessuna scimmia, antropoide o no, 
ha questa capacità. Le scimmie possono stare momentaneamente 
erette, o barcollare per un tratto, ma le loro mani non sono mai 
permanentemente disponibili per qualcosa di diverso dalla loco- 
mozione. Cosi, il particolare sviluppo di quella massa di muscoli 
che si raccolgono nelle natiche umane rende possibile l’agilità, la 
capacità di voltarsi e torcersi e di proiettare e molleggiare il corpo 
umano nella posizione eretta. Come il cervello coordina la nostra 
attività nervosa, cosî le natiche coordinano la nostra attività mu- 
scolare. Nessuna scimmia può vantarsi di un monumento musco- 
lare simile al nostro; è un difetto assai più grave che non la sua 
mancanza di un cervello di maggiori dimensioni. 

Guardatevi,.e compiacetevi, se volete, della misura del vostro 
cappello; ma fu la specializzazione dei piedi e delle natiche che 
rese possibile tutto il resto, e che veramente vi distingue da tutti 
gli altri primati, vivi o morti, con la sola eccezione degli austra- 
lopiteci. 

Riassumiamo la nostra lezione di anatomia. Voi possedete un 
corpo di proporzioni primitive, generalizzate, mani dotate di una 
primitiva flessibile semplicità, e denti dotati di una primitiva ge- 
netica efficacia. Lo stesso può dirsi del Proconsul, vissuto venti 
milioni di anni fa. Ma in un qualche momento dei successivi no- 
vanta milioni di anni precedenti alla nostra prima conoscenza 
della scimmia australe, significativi mutamenti avvennero nel vo- 
stro corpo. Acquistaste la posizione eretta resa possibile dallo 
sviluppo di natiche specializzate e piedi capaci di fare presa sul 
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terreno. Siete diventato un carnivoro, ma, cosa strana, avete per- 
duto la vostra dentatura capace d’essere usata come arma nella 
lotta e nell’uccisione. Il vostro cervello è cresciuto in certa mi- 
sura, per quanto non in modo significativo per un tratto di tempo 
cosî lungo, e il vostro muso si è appiattito in proporzione, per 
quanto la vostra mandibola sia ancora sporgente. Questi furono 
i mutamenti favoriti dalla selezione naturale nella stirpe umana 
per tutto il Pliocene africano, un’epoca vasta, terribile e misteriosa. 

Fra l’australopithecus africanus e l’uomo vero e proprio c'è 
una sola differenza significativa: il cervello. E il fatto che non si 
faccia uso molto evidente di quest’organo non diminuisce l’evi- 
dente significato del mutamento. 

C'è ancora un’ultima distinzione, che quasi mi sfuggiva. Date 
un’altra occhiata nello specchio della stanza da bagno e osservate 
quella proiezione ossea che si suol chiamare mento. Tastatelo con 
rispetto. Le scimmie hanno il loro rinforzo osseo che lega le due 
metà dell’osso mascellare. La stirpe umana, dal Procorsu/ fino al- 
l’uomo di Neanderthal, non ha saputo fare di meglio che aumen- 
tare lo spessore dell’osso, per accrescerne la resistenza. Poi venne 
la vostra specie particolare della famiglia umana, l’Homo sapiens. 
E nell’ultimo stadio dell’evoluzione, il caso ha decorato la vostra 
mascella d’una sporgenza a rinforzo dell’angolo acuto. 

E da questo solo segno distintivo, il mento, i paleontologi del 
remoto futuro, rovistando fra i fossili, potranno classificare la 
nostra specie a differenza di tutte le altre specie di primati, umane 
e preumane, che ci hanno preceduti. Non c’è nessun altro segno 
definitivo. Radetevelo con rispetto. 


3. 


Il mite periodo miocenico scomparve. Per successivi periodi, 
lunghi ciascuno un milione di anni, le stagioni della pioggia si 
abbteviatono, cominciarono ad arrivare con minore puntualità, a 
portare umidità sempre minore. I fiumi si ritirarono, il livello 
dei laghi si abbassò. I venti devastarono la savana. E circa dodici 
milioni di anni fa venne il Pliocene. 

Non v’è mente capace di comprendere la durata del Pliocene 
nei termini d’una qualsiasi esperienza umana. Dieci anni di sic- 
cità bastarono, un quarto di secolo fa, a produrre nel Sud-ovest 
americano un’ondata di miseria, un bacino di polvere. Per gli 
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abitanti della zona, quei dieci anni devono essere parsi senza fine, 
Ma il Pliocene africano durò dodici milioni di anni, Poi tornarono 
le piogge, e il Pleistocene — l’età dell’uomo — ebbe inizio, 

Che cosa accadde alla stirpe umana nell’arido inferno plioce- 
nico? Il polveroso disastro non ha lasciato tracce. Per mancanza 
di laghi, non ci restano giacimenti lacustri; per mancanza di corsi 
d’acqua, non restano vallate; per mancanza di acque terrestri, 
non ci sono caverne riempite di calcare. E per mancanza di tutto, 
non ci restano fossili dai disperati giorni pliocenici. 

Questo registro oggi vuoto dovrà essere un giorno riempito 
dal tempo e dalla ricerca. I rari giacimenti fossili del Pliocene 
potranno essere trovati. La mancanza di danaro, di tempo, di 
scienziati e di avanzi calcinati potrà essere superata. Ma rimatrà 
ancora una difficoltà pit importante di qualsiasi carenza: l’enor- 
mità dell’Africa. Conoscere il passato dell’uomo su un continente 
cosf grande, cosi vario, cost vivo e così terribilmente pericoloso, 
è quasi tanto difficile quanto conoscerne il suo futuro. È per me 
fonte di profondo sollievo il fatto che le esigenze di questo rac- 
conto non mi impongano di fare ipotesi sulle condizioni dell’uomo 
in Africa di qui a cinque o dieci anni, e mi consentano invece di 
limitarmi allo stato del genere umano cinque o dieci milioni di 
anni fa. 

Ed ipotesi dobbiamo fare. Infatti, fu nella severa giurisdizione 
del Pliocene che la vita umana si formò. Entrammo nel crogiuolo 
come creature generiche recanti soltanto il potenziale umano. Ne 
uscimmo come esseri cui mancava soltanto un cervello come si 
deve, e un mento. Che cosa ci era avvenuto lungo la strada? 
Possiamo solo fare ipotesi. Ma dobbiamo limitare le nostre ipo- 
tesi entro i limiti imposti dall’evidenza. Un drammaturgo fattosi 
scienziato si trova davanti, per cosî dire, un primo atto e un terzo 
atto. Deve scrivere il secondo, ma questo non può essere pura 
invenzione. Dovrà svilupparsi dalle premesse del primo atto, cono- 
sciuto, per sviluppare le soluzioni note nel terzo. E la scienza non 
consente che il secondo atto sia lasciato per ambientazione al- 
l'invenzione del drammaturgo, né che certe situazioni influiscano 
sui personaggi. All’interno di questi limiti, senza dubbio l’autore 
si allontanerà dalla realtà del secondo atto perduto. Ma è impro- 
babile che se ne allontani di molto. 

Quali sono le cose che sappiamo? Ebbene, sappiamo che nel 
Kenia, in un tempo în cui la scimmia sembra non essere esistita 
in nessun altro punto della terra, è dato trovare la piti vasta col- 
lezione di ominidi fossili — primati — che mai sia stata scoperta. 
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E sappiamo che dalle rive lacustri del Kenia miocenico fino alle 
caverne sigillate nel calcare del Transvaal pleistocenico, nella fuga 
dell’evoluzione, si danno circa duemila miglia e quasi venti milioni 
di anni, e che in quelle caverne abbiamo, con gli australopiteci, 
la seconda collezione, pet grandezza, di ominidi fossili mai sco- 
perta. Misurando la distanza in altri termini evolutivi, sappiamo 
che gli esseri del Transvaal si distinguono da quelli del Kenia 
per il portamento umano, per le natiche umane, per i piedi umani, 
e per la umana perdita dei canini taglienti. Sappiamo anche che 
essi erano di due categorie generali: c’era l’australopithecus robu- 
stus, vegetariano, che aveva acquistato come parte delle sue con- 
suetudini dietetiche certe specializzazioni del cranio e della den- 
tizione che lo denunciano come ramo collaterale della progenie 
degli ominidi. E c’era poi l’australopithecus africanus, carnivoro, 
i cui denti umani e il cui cranio regolare facevano sf che gli re- 
stasse una sola mutazione — l’accrescimento del cervello e il con- 
seguente appiattimento del volto — per oltrepassare le soglie 
dell’umanità. 

Vediamo in scena, perciò, ad apertura del terzo atto, due per- 
sonaggi. Uno è un esperto predatore, l’africanus, l’altro, il rob 
stus, non è assolutamente predatorio; oppure, se lo era, con 
minore successo. E quando il sipario cala definitivamente sui 
misteri del Pleistocene, un solo personaggio occupa la scena per 
affrontare il giudizio del tempo e del pubblico. Quel personaggio, 
naturalmente, sarà l’uomo. 

Abbiamo gli inizi della storia nel paradiso miocenico e la fine 
nel mutevole Pleistocene. E sappiamo che in mezzo deve esserci 
stato l’ardente Pliocene africano. Il secondo atto del dramma 
umano è la storia del patadiso perduto. 

Torniamo adesso al paradiso miocenico, con le sue ampie pre- 
cipitazioni atmosferiche, le sue ricche foreste fluviali, e le vaste 
praterie dove l’erba cresce fitta. Altrove, nella bassa altitudine 
dell’Africa equatoriale, le praterie cedono alla giungla sterminata, 
dove la scimmia delle foreste può fiorire lungo il suo cammino 
evolutivo. Attraverso il tardo Miocene, prima che l’inaridimento 
dei deserti settentrionali la rinchiudesse nella sua originaria resi- 
denza africana, la scimmia della foresta estendeva il suo dominio 
sull’Europa e sulle zone più lontane del vecchio mondo. Un poco 
alla volta, mutazione dopo mutazione, essa diventa una creatura 
specializzata. Le sue braccia si allungano, le sue gambe si atrofiz- 
zano mentre essa petfeziona l’uso suo caratteristico degli arti 
superiori. Ma via via che diventa una creatura pit efficiente nella 
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non è importante, fin tanto che la foresta le DOH 
abbondante spazio e cibo abbondante. 
i n ogni probabilità, per tutto questo periodo, nessun mut 
mento importante toccò il genere umano. Possiamo ritenere che 
Teterna pressione dei predatori riducesse il numero delle specie i 
meno dotate per la vita terrestre. Secondo Oakley, qualsiasi pri 
mate che abitasse le lussureggianti praterie del Kenia in quel pe- 
riodo sarebbe stato soggetto ad una notevole pressione selettiv 
tale da favorire la capacità di stare e di muoversi, anche se per 
breve tempo, in posizione eretta. Ma fintanto che la scimmia ter- 
restre dipese, per la ricerca del cibo, dai frutteti sorgenti lungo 
rive dei fiumi, sembra improbabile che una qualche specializ- 
zazione sia intervenuta facendone un vero e proprio bipede. Il 
piede piatto sarebbe stata una mutazione sfavorevole nel mo- 
mento in cui doveva arrampicarsi sugli alberi. 

Cosf, mentre la scimmia arborea, grazie alla specializzazione, 
restava prigioniera della sua stessa foresta, la scimmia terrestre 
era in un certo senso prigioniera della sua necessaria generici! 
Non poteva allontanarsi molto da quell’ambiente misto che è pro- 
prio delle altitudini elevate dell’Africa orientale. Finché il clima 
lo consentiva, andava tutto bene. 

Ma il clima non lo consenti per sempre. Il mite clima mioce- 
nico scomparve lentamente, ma scomparve. E il peggiorare del 
clima, con l’avanzata del Pliocene, provocò una crisi in tutto 
mondo delle scimmie. Come le foreste e le risorse di cibo via via che 
diminuivano le precipitazioni atmosferiche, allo stesso modo dimi- 
nuivano le prospettive evolutive dei primati superiori. Le scimmii 
arboree erano segregate là dove esistessero ancora le foreste in 
| via di estinzione: nel Congo, sulle colline indiane itrigate anco; 
dalle acque dell'Himalaya, forse nelle giungle dell’Africa orien- 
tale dove sufficienti piogge equatoriali rendevano ancora possibile 
la vita. Ma per la scimmia terrestre la crisi era ancora più grave 

L’ambiente misto degli altipiani dell’Africa orientale scom- 
parve del tutto. Ogni mezzo milione di anni che passava, la sic- 
cità mordeva più duramente nelle foreste che un tempo cresce- 
vano sulla riva dei fiumi; e alla fine, tanto i fiumi che le foreste 
scomparvero. Possiamo immaginarci la specie delle si de ter 
restri in via di estinzione che, nel corso di secoli di siccità, inse- 
gue il margine delle foreste che si ritirano, come in una età su 
cessiva il mammuth e il rinoceronte peloso seguiranno nella lo 
ritirata i confini glaciali, nel corso d’una inevitabile estinzione. 
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differenza dei ghiacciai continentali del Pleistocene, però, le fore- 
ste plioceniche non scomparvero mai del tutto. 

Nel cuore dell’Africa centrale, un residuo dell’antica giungla 
persisteva ancora come un polveroso museo degli ormai lontani 
giorni del Miocene. E in quella giungla la scimmia della foresta 
africana faceva la sua ultima tappa. 

Possiamo immaginare la crudeltà del conflitto evolutivo fra i 
due tipi di scimmia. Entrambi avevano bisogno, per sopravvi- 
vere, dei frutti della foresta. La scimmia della foresta, prigio- 
niera della sua stessa specializzazione, difendeva il suo territorio 
sempre più angusto, e le risorse di cibo sempre pit scarse, contro 
le incursioni delle scimmie dei campi. In questa lotta per la so- 
pravvivenza, la nostra specie non avrebbe potuto che avere la 
peggio. Ci trovavamo a dover affrontare, nelle foreste sovrappopo- 
late, proprietari di territorio dotati del vantaggio psicologico che 
il territorio dà agli animali. Ma, cosa ancora più importante, do- 
vevano affrontare degli specialisti. La nostra preziosa genericità ana- 
tomica, conservatasi attraverso i secoli grazie ad un ambiente gene- 
rico, si dimostrò un triste patrimonio nella lotta con acrobati 
arborei che milioni di anni di mutazione avevano reso adatti pro- 
prio per queste circostanze. Eravamo come nuotatori umani in 
acque invase da squali. Eravamo perduti. 

Come mai la stirpe umana non si estinse nel profondo Plio- 
cene? Il dramma che si svolgeva su uno sconosciuto teatro afri- 
cano era un dramma di propotzioni cosmiche. Non era soltanto 
il conflitto fra due famiglie di grandi scimmie. Gli sforzi dei 
primati, fin dai loro esordi eocenici, si erano accentrati sull’au- 
mento del volume cerebrale. I protagonisti che si affrontavano 
sulla crudele scena pliocenica erano i possessori dei cervelli pi 
grandi e più complessi che la selezione naturale avesse fin lf 
sviluppato. Sarebbero sopravvissuti entrambi, i protagonisti? O 
l'esperimento evolutivo con esseri di superiore intelligenza si sa- 
rebbe concluso con un tragico fallimento? Era la crisi stessa del- 
l’intelligenza. E noi sappiamo che solo per un dono delle stelle, 
solo per l’accidentale collisione di raggi e geni, l'intelligenza non 
peri su qualche dimenticato campo africano. È infatti l’ironia del 
dramma pliocenico che gli specialisti della foresta trionfino sui 
loro arborei campi di battaglia, solo per sopravvivere a testimo- 
nianza d’un fallimento evolutivo. La sconfitta e umiliata scimmia 

dei campi, privata dei suoi margini di foresta, doveva invece per 
fortuna e necessità e per il potenziale della sua genericità, trasfe- 
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rirsi a suo tempo su più ampi pascoli e diventare l’animale meglio 
riuscito che il mondo abbia mai visto. 

Vasti in verità furono i pascoli del futuro umano. Se la stretta 
polverosa del Pliocene spogliò del tutto il continente africano, 
non per questo dobbiamo concludere che esso fosse ridotto come 
una scena vuota di protagonisti animali. Perirono quelle creature 
che per la sopravvivenza dipendevano dall'esistenza di foreste. 
Ma dove le antiche giungle erano un tempo fiorite, si stendevano 
ora boscaglie e praterie. 

Prendete un piccolo aeroplano dalle Cascate Vittoria, una 
mattina presto, prima che sorga il sole, e sorvolate l’immensa 
savana che si estende nel Bechuanaland del nord, fra il piatto 
bacino dello Zambesi e l’arido squallore del deserto del Calahati. 
È l'Africa del Pliocene. Volate bassi, non più d’una trentina di 
metri sopra il terreno. Lungo l’alto corso dello Zambesi ci sono 
macchie di stenta foresta e zone di boscaglia. Qui sorprenderete 
poche creature intente a brucate, che trovano foglie sufficienti 
per i loro bisogni: un piccolo branco di elefanti si volgerà sor- 
preso all’avvicinarsi improvviso del vostto aeroplano; le mucche 
si infileranno nelle macchie di bosco, i torti arretreranno rizzando 
le orecchie verso di voi e muggiranno diffidenti; alcune giraffe, 
come mobili monumenti, fuggiranno con la loro strana grazia dalla 
zona della vostra rumorosa intrusione. 

Poi lascerete dietro di voi la boscaglia con i suoi animali ed 
entrerete nell’interminabile savana senza un alberto. Il motote 
del vostro aereo romba in un mondo che sembra deserto. Ma sotto 
di voi vedrete brulicare la terra: branchi di creature innumere- 
voli fuggono al vostro arrivo: le strisce delle zebre balenano a 
migliaia; gli impala, con i mantelli resi ancora più rossi dai raggi 
del sole nascente, corrono come una splendida orda dorata. Bufali 
irati e atterriti gnu caricano nei vuoti spazi d’un mattino turbato; 
mentre gli struzzi si aptono goffamente la strada sulla terra rim- 
bombante. Cosî rapido è il vostro passaggio, che vi sfugge il leone 
acquattato con le fauci sanguinanti, mentre compie la sua opera 
notturna. Ma avete visto abbastanza. Siete passato come un uccello 
fuori del tempo sulle scene immutabili dell’Africa pliocenica. 

E davanti a scene del genere si ttovatono i nostri antenati scon- 
fitti. C'era la boscaglia, con le sue bacche e gemme e foglie e 
radici. E c’era la savana immensa pullulante di innumerevoli ani- 
mali commestibili. Ma una mutazione biologica non avviene solo 
perché la si desidera. E in una specie di primati, una mutazione 
che renda possibile la digestione della carne dev'essere una tra- 
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sformazione di proporzioni genetiche rivoluzionarie. Quanto do- 
vette attendere la mutazione? 

Si ricordi che con la fine del Pliocene e l’inizio del primo atto 
del dramma umano, non uno ma due personaggi occupano la 
scena. Sono entrambi australopiteci. Entrambi sono veri e propri 
bipedi, totalmente specializzati, come l’uomo, per la vita terre- 
stre. Entrambi poi — cosa ancor più importante — hanno per- 
duto in eguale misura i denti taglienti della scimmia. Ma l’austra- 
lopithecus robustus è grande, ha un’ossatuta pesante, e mostra 
segni di specializzazione vegetatiana da lungo tempo acquisiti. I 
suoi molari sono quadrati, e ricoperti da uno smalto dello spes- 
sore di tre millimetri. Il suo cranio è sovrastato da una escre- 
scenza ossea come quella del gorilla, e ad essa fanno capo i po- 
tenti muscoli mandibolari richiesti da una vita di eterna mastica- 
zione. L’australopithecus africanus, invece, ha un cranio liscio 
come il nostro. È piccolo, con ossa leggere. I suoi denti hanno 
la forma e la dimensione dei nostri e lo smalto è spesso un 
solo millimetro. Non c'è alcun segno di specializzazione vege- 
tariana, 

I due australopiteci presentano punti di contatto e differenze. 
Soltanto l’esperienza evolutiva di un antenato comune può spie- 
gare la somiglianza della specializzazione terrestre e l’analoga 
riduzione dei canini taglienti. E solo una differenziazione evolu- 
tiva avvenuta molto tempo prima può spiegare le differenze. 

Dobbiamo pertanto supporre che il loro — e nostro — co- 
mune antenato, sconfitto dalla scimmia delle foreste, si sia rifu- 
giato in una grufolante esistenza nella boscaglia. Libero dalle ne- 
cessità della vita forestale, doveva ormai risultare benefica per 
lui qualsiasi mutazione che favorisse l’esistenza terrestre. I piedi 
si appiattirono, la schiena si raddrizzò, le anche si fecero più 
spesse per lo sviluppo dei muscoli. Privato della mutazione fisio- 
logica che gli avtebbe aperto una via verso la savana, egli dipen- 
deva per la sua misera sussistenza dalle bacche e dalle radici e 
dalle gemme della boscaglia. E non c'è ambiente africano che fa- 
vorisca il predatore come i cespugli della boscaglia, in cui può 
nascondersi. Qui sopravvivono solo le creature più grandi o pit 


E agili diventammo, nel periodo trascorso nella boscaglia, o 
altrimenti morimmo. Quanto tempo vi trascorremmo? Un mi- 
lione di anni? Certamente non un periodo sufficiente perché nel- 
l’africanus restassero i segni di specializzazione di un mangiatore 
di radici. Ma abbastanza a lungo per creare un vero e proprio bi- 
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pede, per liberare le mani e perdere la necessità di denti atti 
al combattimento. 

Nella prima ora evolutiva della comparsa umana diventammo 
abbastanza abili nell'uso delle armi da rendere superflue le armi 
naturali dei primati. Non vedo spiegazione scientifica per la note- 
vole riduzione subita dai nostri canini, se non la sostituzione del- 
l'arma manuale. La selezione naturale non ha infatti permesso una 
riduzione del genere in nessun primate oltre l'uomo. E per la 
nostra insufficiente attenzione alle qualità dell’australopithecus 
robustus (che, come ho detto, Robert Broom aveva battezzato 
parantbropus, con grande confusione della scienza), non siamo 
stati capaci di comprendere che la riduzione dovette verificarsi in 
un momento evolutivo precedente alla separazione delle due spe- 
cie di scimmia australe. 





Dire che abbiamo usato armi in un periodo cosî lontano non 
Significa dire che le abbiamo usate sistematicamente o finalistica- 
mente. Ma nelle contese per territorio o per rango, o nella difesa 
contro il leopardo, le nostre mani libere afferrarono la pietra 
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adatta, o il bastone adatto, come alleati superiori al più aguzzo 
e pit lungo dei denti. E cosî la selezione naturale pronunciò il 
suo primo giudizio sulla base di un’acquisizione culturale; perse 
ogni interesse per i denti. 

Intanto la siccità pliocenica cresceva, e ormai anche le bosca- 
glie, come le foreste, cominciavano a ritirarsi. Il gorilla ancestrale, 
vincitore nella sua battaglia contro la scimmia dei campi, costretto 
dall’infelice peso di mutazioni inappropriate a scendere dagli al- 
beri perla ricerca del cibo, cominciava la sua lunga patetica strada 
verso uma inevitabile estinzione. E nella boscaglia che continuava 
a restringersi, la scimmia terrestre si trovava a dover affrontare 
un’altra crisi. 

Territori sempre più vasti erano necessari per proteggere le 
riserve sempre pit scarse di radici e di bacche. Sempre pit esigue 
erano le bande dei non-ancora-uomini che le inaridite terre afri- 
cane potevano nutrire, Sempre pit alta si faceva la mortalità fra 
gli esuli dell’eden: morti per fame, morti per contese; morti nel 
cuore della notte, per le brame d’un leopardo affamato. Davanti a 
moi si aprivano ancora le savane, ma non eravamo in grado di 
nutrirci né di antilopi né di erba. Un solo imperativo, tacito e 
invisibile, incombeva alla nascita d’ogni nuovo individuo: ucci- 
dere e mangiare carne, oppure morire. E noi morimmo: morimmo 
a intere famiglie, a branchi, a stirpi, lasciando la nostra carne agli 
avvoltoi, le nostre ossa alla iena. Poi fu il miracolo. 

Un caso, un incredibile caso, si verificò in noi. In un qualche 
miserabile branco di affamati non-ancora-uomini, su una qualche 
miserabile plaga sperduta, una particella radiante proveniente da 
una fonte sconosciuta colpî un gene destinato a perpetuarsi, e 
nacque un primate carnivoro. Per il meglio o per il peggio — 
tragedia o trionfo, gloria eterna o eterna dannazione — l’intel- 
ligenza si alleò alla violenza, e Caino con le sue clave e le 
sue pietre, e i suoi piedi dalla corsa veloce, usci dall’alta savana. 

Abele si nascondeva nella boscaglia. 


4. 


A questo punto dobbiamo calarci per un momento negli abissi 
della matematica. L’autore garantisce al lettore un sicuro ritorno. 
Se andate all’aeroporto di Londra subito dopo la prima cola- 
zione, e prendete un aereo per Roma, potete accettare come cosa 
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sicura che sarete a destinazione per la seconda colazione. Altri po 
tranno esser certi che arriverete, e venirvi incontro all’aeroporto, 
organizzare un incontro d’affari per il pomeriggio e prenotare per 
la sera un tavolo all’Osteria dell’Orso. Ma non è un fatto, che voi 
arriverete per la seconda colazione, o per qualsiasi altra ora: è 
solo una probabilità. L'esperienza insegna che non tutti gli aerei 
arrivano a destinazione. Ma l’esperienza insegna pure che è stati- 
sticamente improbabile che un sinistro venga a interrompere il 
vostro volo. E la probabilità è cosî elevata, che voi e i vostri amici 
avete tutte le ragioni di considerarla come un fatto. 

Di fronte ad ogni conclusione scientifica, sia essa esposta nella 
stampa popolare, o nelle pagine dell'American Anthropologist, o 
nelle osservazioni dell’autore di queste righe, il lettore ha l’ob- 
bligo di sollevare le sopracciglia e mormorare fra sé: “Ma è un 
fatto?” Deve però anche tenere presente che sono pochissimi 
i fatti della vita quotidiana che siano qualcosa di più che proba- 
bilità statistiche. E lo stesso avviene nella formulazione d’una 
conclusione scientifica. Se la probabilità appare sufficientemente 
elevata, possiamo accettare la conclusione nell’ordine delle cose 
che passano per fatti. Ma noi tutti — profani e scienziati allo 
stesso modo — dobbiamo anche tenere presente il fatto che quel- 
le pietre angolari della verità evidente che costituiscono le fon- 
damenta del nostro pensiero, raramente sono qualcosa di più 
che constatazioni dotate di un’estrema vetosimiglianza; e che, 
via via che l’esperienza si allarga, i fatti di oggi possono diven- 
tare le improbabilità di domani; il dubbio di oggi, la rivelazione 
divina di domani. 

Che la famiglia umana sia emersa dal suo passato animale 
sugli altipiani africani è una conclusione che ha cosî rapidamente 
salito la curva della probabilità da poter assurgere, domani, ai 
cieli della approssimativa verità. Che gli avvenimenti verificatisi 
sulla terra africana siano semplici riflessi d'una realtà svoltasi al- 
trove è una probabilità che va diminuendo fino a scompatite come 
un uccello estinto su un orizzonte scomparso. 

Ma il lettore non dovrà nemmeno per un momento accettare 
come approssimativamente vera la comparsa pliocenica dei primati 
cacciatori nostri antenati, proprio cosî come io l’ho descritta. 
Nuove scoperte modificheranno senza dubbio i particolari di que- 
sto racconto; interpretazioni opposte potranno conciliarsi. C'è, 
per esempio, la teoria di Raymond Dart sulla transizione predato- 
ria dalla scimmia all’uomo. Secondo la tesi di Dart, ciascuna delle 
caratteristiche distintive dell’uomo — natiche, piedi, posizione 
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eretta, uso di utensili ed armi, canini ridotti, lo stesso sviluppo 
cerebrale — sarebbero una conseguenza selettiva della necessità 
di uccidere. Nella ricostruzione di Dart, perciò, il secondo atto 
presenterebbe la scimmia terrestre che, sconfitta, passa diretta- 
mente alla vita della savana. Ma se questa teoria spiega benissimo 
la figura di Caino, non mi sembra che spieghi invece quella di 
Abele. E in qualche modo, mi è difficile pensare che una stirpe 
di primati, nel terribile Pliocene, dopo aver ricevuto il grande 
dono d’una mutazione carnivora, vi rinunci sia pure in parte per 
tornare alla vita delle boscaglie. 

Nel momento in cui, fatto un intervallo e fumata la nostra 
sigaretta, comincia il terz’atto del dramma umano, occorre sop- 
pesare una terza possibilità. La nascita dei primi uomini veri e 
propri ebbe certamente luogo sugli altipiani africani; ma questo 
non significa che il luogo di nascita dell’Homo sapiens, il proge 
nitore della nostra stirpe attuale, sia stato questo stesso terribile 
ambiente. In altre parole, dov’è che abbiamo trovato il mento? 

Non possiamo veramente dire di saperlo, dato che non siamo 
ancora in possesso di avanzi fossili della prima creatura dotata 
di mento. E neppure possiamo dire se il momento della sua na- 
scita fu centomila o quattrocentomila anni fa. E fin tanto che 
una spedizione debitamente provvista di fondi, di equipaggia 
mento, di competenza e di mezzi di difesa contro i leoni, non 
intraprenda scavi veri e propri nella favolosa gola dell’Olduvai, 
in Tanganica, il preciso momento e il modo degli esordi dell’uomo 
moderno resteranno sepolti nel suo antico grembo. Ma un certo 
grado di probabilità deve comunque essere attribuito al fatto che 
ogni fase della genesi umana abbia avuto luogo sugli altipiani 
equatoriali dell’Africa. Cosî, mentre torniamo ai nostri posti e le 
luci si spengono, pensiamo ancota un momento al nostro viaggia- 
tore aereo e a un'ultima probabilità che gli si può offrire. 

Abbiamo fatto l’ipotesi che partiate da Londra per Roma 
dopo colazione. Ma supponiamo che invece di sbarcare restiate sul 
vostro aereo, attraversiate il Mediterraneo e scendiate verso sud 
sorvolando l’interminabile deserto del Sahara e le montagne del- 
l’Abissinia finché arrivate nel terribile Kenia. Scendete nel pic- 
colo e splendido aeroporto di Nairobi, e qui per la prima volta 
sentite la dolce feconda fragranza che è l’odore della vera Africa. 
È un odore pesante, come di antichissima terra, e nessun viag- 
giatore vi è insensibile. Sia che debba tornare al suo ufficio di 
Harding Street, o si affretti alla coincidenza per Arusha e Zan- 
zibar, anche il vostro compagno di viaggio berrà profondamente 
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alla fragrante coppa africana. Poi voi, il nuovo venuto, vi avvie- 
rete tranquillamente verso la sala d’aspetto dell’aeroporto a pren- 
dere il solito whisky. Ma a mezza strada vi fermerete stupefatto, 
davanti ad una delle più impressionanti creazioni della mente 
‘umana. 

AI limite della cinta dell’aeroporto di Nairobi c'è la segnala- 
zione stradale più arrogante del mondo. È un palo altissimo, da 
cui si innalza un groviglio di cartelli indicanti gli itinerari del 
cielo africano. Consultando queste indicazioni stradali, vedrete 
che New York sta a 7356 miglia a nord-ovest, Timbuctu a 2873 
miglia quasi esattamente a ovest, Buenos Aires a 6473 miglia a 
sud-ovest, e Città del Capo a 2548 miglia a sud. Scoprirete che 
Sydney si trova a 7546 miglia ad est, e città come Londra, Pa- 
rigi e Berlino intorno alle quattromila miglia a nord. La conclu- 
sione è facile: la piccola, alta città africana con le sue banche 
e i suoi locali notturni e i suoi grattacieli e il suo incerto futuro, 
è esattamente al centro del mondo degli uomini. 

Ancora cinque anni fa, la splendida assurdità di questa pre- 
tesa di Nairobi vi avrebbe indotto a proseguire con un risolino 
verso la sala d’aspetto, a ordinarvi un whisky doppio. Ma la 
curva della probabilità consente oggi di accogliere quella prete- 
sa nel mutato orizzonte africano. A duecento miglia ad ovest di 
quella segnalazione, sulla riva dell’ampio Lago Vittoria, si trova 
l’isola di Rusinga. Qui giacciono le ossa del Proconsyl e le origini 
mioceniche del genere umano. In una non identificata regione 
a poche miglia di distanza ad ovest o sud-ovest deve stendersi il 
campo di battaglia nel quale la scimmia della foresta sconfisse 
la scimmia dei campi, ed ebbe origine l’uomo. Pressappoco nella 
stessa area dobbiamo supporre che l’intelligenza si sia alleata alla 
violenza, e sia divenuta possibile l’esistenza dell’animale ragione- 
vole. Più ad ovest stanno gli antichi fondi lacustri di Kanam, 
dove le nascenti creature del Lago Vittoria quasi un milione di 
anni fa lasciarono cadere rozzi utensili di pietta, segnando cosî 
il primo orizzonte della capacità di creare. È a meno di quaranta 
miglia di distanza dagli altri antichi fondi lacustri di Olotgesailie, 
dove si gonfiarono i serbatoi dell’umanità quando le ultime gla- 
ciazioni spopolarono l’Europa; e a meno di trecento miglia a 
sud-ovest, profondamente incassata nella pianura del Tanganica, 
giace nascosta la gola dell’Olduvai, con i più intimi segreti del- 
l'umanità. 

Può essere vero o falso che Nairobi sia il centro del presente 


umano, ma è indiscutibile che sia stata la metropoli dell’umano 
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passato. E non è pit il caso di ridere ormai, perché il vanto del 
Kenia è il vanto stesso dell’umanità. 


Di 


Vennero le piogge. Per milioni e milioni di anni il mondo 
non aveva conosciuto che la siccità. Tanto tempo era trascorso 
da quando la coltre delle nevi aveva decorato tutte le monta- 
gne pit alte, da quando i laghi scintillavano su tuttii più fertili 
altipiani del mondo e i fiumi serpeggiavano nelle rare ricche 
pianure, che l’evoluzione, per un certo tempo, se n'era dimen- 
ticata. La selezione naturale si era associata al caso nel produrre 
specie per le quali un ambiente arido e sempre uguale era l’am- 
biente normale. Il tardo Pliocene fu un’era stabile: stabile nella 
sua inclemenza climatica, nel sempre uguale tenote della sua di- 
sperazione, nelle attendibili previsioni delle calamità di domani. 

Bande di primati cacciatori combattevano per pozze d’acqua 
che tendevano per lo più a scomparire sotto il potente sole afri- 
cano. Bastava una serie di stagioni peggiori di quelle normali, già 
disastrose, perché la selvaggina diminuisse nelle praterie e la 
fame e la competizione si diffondessero fra gli stessi predatori. Mai, 
nella storia della selezione naturale, s’era visto cacciatore più 
invadente del piccolo primate bipede. Ci mancava tutto: statura, 
velocità, nascondigli, artigli, zanne, perfino la capacità di mimetiz- 
zarsi. E tuttavia, nell’arena sanguinosa dell’alta savana, dovevamo 
sopravvivere non solo alla concorrenza dei grandi carnivori, ma 
anche ai loro appetiti. Non eravamo soltanto predatori; eravamo 
anche preda. 

Come sopravvivemmo? Non troppo bene, probabilmente: il 
nostro numero rimase esiguo. Ma avevamo alcuni vantaggi pre- 
clusi ai grandi felini: provvisti dell’intelligenza dei primati, pote- 
vamo imparare più rapidamente di loro. E se il moderno leone 
della riserva Kruger è capace di imparare in tre mesi a intrappo- 
lare la sua preda contro una staccionata appena costruita, è assai 
improbabile ché un primate cacciatore, dovendo sopravvivere alle 
difficoltà del Pliocene, potesse dimostrare un’abilità tattica e una 
adattabilità di grado minore. E oltre all’intelligenza, avevamo la 
tradizione dello strumento sociale, propria dei primati. 

La formazione di caccia del leone, come abbiamo visto, è la 
società pid disciplinata e sistematica che possa darsi nel mondo 
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degli animali viventi. Ma P'estinto primate cacciatore aveva capa» 
cità di sottigliezza, correlazione e stabilità assai maggiori di quelle 
del leone. La vita della caccia esige la divisione del lavoro; il 
maschio del leone stana la selvaggina perché la femmina possa 
ucciderla. È difficile credere che il piccolo africanus non ripar- 
tisse anche meglio le sue specializzazioni. La divisione del lavoro 
esige una correlazione fra i membri interdipendenti, ma il leone 
è capace solo di ruggire. E mi è difficile credere che già nei giorni 
pliocenici dell'esperienza preumana non fossero state gettate le 
basi del linguaggio umano. E infine, c’era la necessità della riparti- 
zione della preda, che si impone ad ogni cacciatore una volta che 
la selvaggina sia stata uccisa. Abbiamo visto che nel branco dei 
leoni regna una cosî spietata gerarchia, che la fonte principale 
della mortalità nasce dal conflitto con i giovani dopo l’uccisione. 
Nessuna società di primati tollererebbe un tale sciupfo di vite. L’im- 
pulso alla solidarietà caratteristico dei membri di una società 
di primati deve aver determinato nelle bande di cacciatori del- 
l’africanus una divisione delle spoglie assai meglio commisurata 
È bisogni di quanto un gruppo di leoni non abbia mai saputo 
‘are. 

Eravamo dunque provvisti di intelligenza, eravamo provvisti 
di una società, ma soprattutto eravamo provvisti di mani non pit 
impegnate per la locomozione. Senza quelle mani libere e capaci 
di impugnare un’arma, non avremmo mai potuto sopravvivere. 

Questa fu la nostra esistenza sui monotoni altipiani dell’Africa 
pliocenica. Eravamo animali dell’intemperie, generati da quello 
stesso disastro naturale che aveva distrutto la scimmia della fo- 
resta. Era una vita dura. Ma per milioni e milioni di anni fu la 
sola vita che noi potessimo conoscere. Poi vennero le piogge a 
mutare il volto dell’Africa e la vita del mondo intero. 

Le piogge villafranchiane che sopravvennero un milione di 
anni fa non arrivarono come un diluvio improvviso. Millennio 
dopo millennio, le stagioni piovose cominciarono semplicemente 
ad arrivare in anticipo, a durare più a lungo, e a saturare la terra 
arida di umidità più profonda. L’atmosfera riacquistò l’umidità, 
e il cielo ritrovò la sua rinfrescante coltre di nubi. Il livello dei 
mari si abbassò. Gli oceani del Pliocene si erano colmati di quasi 
tutta l’acqua terrestre. Adesso, l’immensa spugna terrestre comin- 
ciava di nuovo a riassorbire la sua parte. Comparvero laghi come 
il Vittoria, colmando sulla superficie terrestre depressioni che mai 
avevano visto acqua in precedenza. I fiumi presero a scorrere, la 
neve comparve sulle montagne più alte. In Europa, le Alpi fu- 
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rono un poco segnate dalle prime forze della glaciazione. Nelle 
alte Sierre della California, si ricorderà, i primi movimenti gla- 
ciali del Pleistocene sono fissati ad una data di citca ottocento- 
settantamila anni fa. 

In Africa, fu come se il pennello d’un pittore disseminasse di 
verde la grande faccia: gialla del continente. Comparvero foreste 
dove non ne erano mai cresciute fin dai tempi del Miocene. La bo- 
scaglia invase la savana, ed erba nuova crebbe nei vecchi luoghi 
aridi. Greggi di antilopi migrarono verso pascoli che un tempo 
erano stati i deserti pliocenici, e noi li seguimmo. Ma il mutamento 
fu enorme: mutamento di consuetudini ed ambienti di vita, e 
mutamento di vecchi equilibri naturali. Poi, non ci eravamo an- 
cora adattati alle nuove sedi e alle nuove consuetudini, che il 
pennello del pittore folle interruppe la sua opera. Le piogge di- 
minuirono, e si ridussero a dimensioni plioceniche. E la stessa mano 
che aveva dipinto l'Africa di verde, tornò a dipingerla di giallo. 
Aveva inizio la danza del Pliocene. 

Dal punto di vista dell’individuo è difficile definire come vor- 
ticosi mutamenti durati ciascuno duecentomila anni. Ma dal punto 
di vista delle stabili ortodosse specie plioceniche, il Pleistocene 
rappresentò una folle gara dalla quale, quasi immediatamente, 
tutti si ritirarono. Noi, da quelle creature plioceniche che era- 
vamo, avevamo almeno il vantaggio di essere animali dell’intem- 
perie, sottoposti a selezione in condizioni di emergenza climatica. 
E cosî camminammo a ritroso verso il punto, quale che fosse, dal 
quale eravamo venuti. 

Facemmo il nostro viaggio di ritorno nel Transvaal del nord, 
nella valle di Makapan, circa ottocentomila anni fa. Fu la nostra 
prima comparsa sulla scena del dramma umano. Non c’è dubbio 
che già avessimo cacciato in questa zona nell’età pliocenica, ma 
con le piogge villafranchiane quell’area s’era fatta troppo densa 
di boscaglie e foreste. La successiva siccità villafranchiana, tut- 
tavia, tornò a distendere le praterie sulle colline e sulle lande 
denudate. L’acqua era scarsa, ma ce n’era una discreta riserva in 
una grotta della valle di Makapan, e le nostre bande si fermavano 
lf di tanto in tanto. 

Chi esamini oggi quella caverna, sui suoi muri può leggere 
la nostra storia. Era una caverna ampia, alta forse nove metri al- 
l’imboccatura e larga dai nove ai dodici, che si addentrava profon- 
damente nelle colline. In fondo, si trovano spessi strati di chiara 
fanghiglia rossa e di bianco luccicante calcare depositatisi nel 
corso delle piogge iniziali. Non c'è un fossile. Ma senza difficoltà 
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sì può trovare il momento in cui le nostre bande tornarono in 
quell'area e cominciarono ad usare la caverna. Le piogge sono ces- 
sate, la formazione di calcare puro è terminata, ma nella caverna 
stilla ancora sufficiente acqua terrestre per calcificare in roccia 
calcarea tutto quel che s’era raccolto sul fondo. E qui si trovano 
le ossa. Per tutto l’arido intervallo di quasi duecentomila anni, 
si trovano gli accumuli di amalgama recante fossili nelle vecchie 
pareti della caverna. Le specie rappresentate sono per lo più an- 
tilopi, ma all’altezza delle ginocchia del visitatore, in una zona 
molto bassa e in una fase molto antica della vicenda, c’è lo strato 
di amalgama in cui fu rinvenuta la mascella d’una scimmia australe 
adolescente imbattutasi nell’arma dell’uccisore. 

L’amalgama contenente le ossa si estende fino alle zone più 
profonde della caverna. Quando Dart si recò a Livingstone nel 
1955, i fossili raccolti sino a quel tempo rappresentavano i resti 
di poco meno di cinquecento singoli animali. Ma la valutazione 
più esatta è che vi sia mezzo milione di fossili in questa sola 
caverna e che essi rappresentino i resti di circa cinquantamila 
animali. Eravamo bravi cacciatori. 

Parecchio più su della sua testa il visitatote scorgerà sulla 
parete uno strato di ciottoli arrotondati, levigati dall'acqua. Un 
corso d’acqua invase la caverna a quel punto, poco meno di sei- 
centomila anni fa. Erano cominciate allora le piogge del Pleisto- 
cene medio, e il pennello del pittore andava per la seconda 
volta chiazzando di verde l’Africa. La boscaglia era ricomparsa 
nella zona di Makapan e a questo punto compaiono tracce di fos- 
sili. Creature della savana, andammo in cerca della savana, e non 
tornammo più nella zona di Makapan: non, almeno, nelle vesti 
dell’australopithecus africanus. 

La storia è pressappoco la stessa di quella del sito di Sterk- 
fontein, scoperto da Robert Broom molto pit a sud, presso Johan- 
nesburg. L’australopithecus africanus occupò quella grotta nello 
stesso periodo di aridità, facendo la sua comparsa un po’ prima 
e soffermandovisi un poco piti a lungo. Un fatto strano tuttavia 
si accompagna alla sua scomparsa dall’altipiano di Sterkfontein, 
dato che nel 1956 il giovane dottor Brain scopri nello strato 
più alto di amalgama contenente avanzi di australopiteci arnesi 
di quarzo scheggiato. La scoperta mise in subbuglio il mondo del- 
l’antropologia. Chi li aveva fabbricati? 

Un arnese di pietra scheggiata è il più semplice di tutti gli 
utensili di pietra, dato che non è altro che un sasso di una certa 
dimensione, in genere più piccolo della mano, scheggiato ad una 
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estremità per ottenere un bordo tagliente. Per quanto rozzi, 
questi arnesi segnano l’inizio dell’umana capacità di creare: di 
‘prendere qualcosa che si trovi in natura e di ricavarne un oggetto 
il cui disegno esiste solo nella mente del creatore. Per questo l’an- 





tropologia li ha considerati come gli inizi della cultura umana, e 
come la probabile dimostrazione della prima presenza dell’uomo 
dotato di cervello sviluppato. 

Ma chi aveva potuto fare quegli arnesi a Sterkfontein? Non 
esisteva in quell’area alcuna testimonianza dell’esistenza di uo- 
mini veri e propri. Naturalmente c’era lî vicino, a Swartkrans, il 
misterioso felanthropus di Robinson. In quel periodo le piogge 
erano tornate ad abbattersi fitte sull’Africa, e la grande prateria 
stava trasformandosi di nuovo in boscaglia. I granelli di sabbia 
di Brain attestano che il primo livello di Swartkrans poté essere 
contemporaneo all’ultimo livello di Sterkfontein. 

Inoltre c’era Abele. Col ritorno delle boscaglie l’australopi- 
thecus robustus eta comparso sulla scena sudafricana. Ma non 
era possibile trovare in tutta l’Africa un candidato al ruolo di ini- 
ziatore della cultura umana piti improbabile di questa specie da 
lungo tempo estinta, di questo essere primitivo, inoffensivo, non 
aggressivo, questo grosso mangiatore di radici dal cranio pesante, 
dal piccolo cervello, dalla grossa mascella, con escrescenza ossea 
sulla sommità del cranio. 

Naturalmente c’era anche l’africanus. Nel 1956 Raymond Dart 
cominciava a raccogliere prove del fatto che il primate cacciatore 
non solo aveva usato ossa come armi, ma dalle ossa aveva ricavato 
utensili. Se era in grado di costruire un arnese d’osso, non c’era 
alcuna ragione plausibile per cui non potesse fabbricarne anche di 
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pietra. Ma la cosa non era provata. E c’era il presupposto dell’an- 
tropologia — che io stesso condividevo — che le testimonianze di 
cultura umana costituissero testimonianze dell’esistenza dell’uomo 
vero e proprio. Ma c’era, contro l’africazus, un’obiezione assai 
più decisiva di ogni presupposto. In tutti gli strati pit bassi di 
amalgama a Sterkfontein, e fra gli accumuli di fossili di Makapan 
cosî attentamente estratti dai collaboratori di Dart, non era stato 
trovato un solo oggetto che potesse essere, fuor d’ogni discus- 
sione, interpretato come arnese di pietra. Nei musei dell’emisfero 
settentrionale si poteva discutere se il primate cacciatore avesse 
o no la capacità di fabbricare utensili di pietra; ma nelle caverne 
del Sud Africa c’era la prova evidente che non ne aveva fab- 
bricato. 

Chi era stato l’autore degli utensili di pietra di Sterkfontein? 
Non c’era alcuna risposta evidente. Ma la scoperta di Brain — 
che con singolare intuito Kenneth Oakley aveva salutato come la 
più importante dopo quella dell'Uomo di Pechino — diede inizio 
ad una serie di scoperte africane che splendono ancor oggi come 
lampi in un cielo d’estate. Si aveva allora la sensazione di trovarsi 
su un’oscura misteriosa piattaforma scossa dal tuono delle cose 
che dovevano ancora accadere. E qualcosa ben presto accadde. 
L’anno successivo John Robinson scoptî asce nello stesso tardo 
amalgama di Sterkfontein. Ero a Johannesburg a quel tempo, e 
Dart mi telefonò all’albergo per darmi la notizia. Rimasi di stucco. 
Gli arnesi di pietra scheggiata sono una cosa; le asce sono tut- 
t’altro. Andai all’Università e le vidi, ricavate dal quarzo, lucenti, 
oblunghe e scheggiate quasi tutt’attorno alla circonferenza. Erano 
armi di pietra rozze, sî, ma elaborate. 

Chi le aveva fatte? Il problema postosi già l’anno precedente 
esigeva a gran voce una risposta. Robinson aveva trovato almeno 
una delle asce in un solo blocco di amalgama insieme con 
avanzi del primate cacciatore. Ma malgrado la sua presenza, l’afri- 
canus era del tutto fuori questione. L’ascia è un prodotto dell’evo- 
luzione culturale, che come un pesante tteno metci richiede un 
lungo tempo per prendere velocità. Si può ammettere che il pri 
mate cacciatore, negli ultimi giorni della sua esistenza sudafri- 
cana, avesse cominciato a costruire semplici arnesi di pietra. Ma 
non poteva aver cominciato con un oggetto come l’esemplate pi 
complesso delle armi di Sterkfontein, con quattordici superfici 
scheggiate al fine di ottenere quella forma. Nei siti di australopi- 
teci non esisteva alcun precedente che potesse spiegare una crea- 
zione del genere. Eravamo pit lontani che mai da una soluzione. 





287 

















L'istinto di uccidere 





Ma m’imbattei allora in un nuovo mezzo di analisi. Era il giugno 
del 1957. A Nairobi avevo ottenuto dal dottor Leakey una copia 
fuori circolazione della teoria di Simpson, non ancora ufficialmente 
pubblicata. Sulla base della descrizione che Simpson dava dei 
cicli climatici, avevo cominciato a ricostruire la cronologia plei- 
stocenica cui abbiamo già rimandato il lettore. Un esame della 
nuova correlazione metteva in luce una cosa che non era risul- 
tata dapprima evidente, che cioè le asce precedentemente scoperte 
in Africa orientale non erano soltanto i corrispondenti delle nuove 
scoperte di Sterkfontein: erano un fenomeno contemporaneo. E 
nella gola dell’Olduvai giaceva la testimonianza della loro evolu- 
zione culturale. 

Un osservatore che si trovasse a Johannesburg nel giugno del 
1957, poteva arrivare solo ad una conclusione: che la metropoli 
della creazione umana si trovava più a nord. Quaggit, nei caver- 
nosi musei calcarei sotto le pianure australi a perdita d’occhio, si 
sono conservate nella tranquillità provinciale certe vestigia della 
nostra esperienza pliocenica. Qualche lampo della soluzione plei- 
stocenica può manifestarsi di tanto in tanto: un ignoto straniero 
che giace tra creature di età più antica; un solo blocco di amal- 
gama che, a Sterkfontein, racchiude, raggelati nella pietra, le 
armi del futuro e i cadaveri del passato. Ma il terzo atto del dram- 
ma umano si era svolto a distanza di duemila miglia, nel nord equa- 
toriale metropolitano, su quello stesso altipiano dell’Africa orien- 
tale dove venti milioni di anni prima il genere umano aveva tro- 
vato il suo paradiso terrestre. 

Due anni e un mese più tardi, i lampi presero a succedersi 
sulla pianura del Serengeti, nel Tanganica. Mary Leakey trovò un 
cranio di australopiteco in uno dei più antichi fondi lacustri della 
gola dell’Olduvai. Intorno ad esso erano sparsi utensili di pietra. 
L’autore della nostra cultura umana era stato un animale; e per 
giunta, come vedremo, era stato l’animale sbagliato. 

Come la scoperta fatta dai Leakey di quello che essi chiama- 
rono etroneamente zirjanthropus ed erroneamente annunciarono 
come vero e proprio uomo, si apriva una crisi non solo per la 
scienza ma per tutto il pensiero moderno, in un’atmosfera oppot- 
tunamente drammatica e in un mare di debita confusione. È una 
crisi alimentata oggi dagli annunci, dati dalla stampa mondiale, 
di ulteriori scoperte, nessuna delle quali ci trova preparati a ri- 
ceverla né dal punto di vista emotivo né dal punto di vista 
filosofico o da quello scientifico. È la crisi del giudizio che l’uomo 
può dare dell’uomo; è una crisi che avrà ramificazioni sempre più 
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profonde e pit vaste nell’indefinito futuro, via via che arriveremo 
a comprenderne il significato. Ma è una crisi che, grazie alle 
vicende casuali della natura, rientra nei limiti della definizione 
umana, 

La pianura di Serengeti, nota a ben pochi oltre che ad alcuni 
encelatori, si estende proprio a sud-est del Lago Vittoria. Essa 
ospita le ultime grandi riserve di animali selvatici che ancora 
esistano sulla terra, e nasconde nei giacimenti fossili sotto la sua 
superficie gli utensili di pietra delle origini umane. Poiché tre 
volte nell’ultimo milione di anni il Lago Vittoria è uscito dal suo 
letto e due volte è stato ridotto a un acquitrino, per tre volte la 
sconfinata pianura ha raccolto laghi, ha visto scorrere fiumi, ha 
visto il proprio volto farsi verde di cespugli e di boschi, e per due 
volte è stata ridotta ad una distesa di polvere e di sparse praterie. 

Tutto sarebbe oggi sepolto sotto i cumuli del tempo, se non 
fosse per un dono fattoci dagli dei dell’antropologia. Si verificò 
un sollevamento della inquieta terra africana, e il fiume Olduvai, 
col favore delle piogge, scavò una lunga e stretta gola attraverso 
la terra sollevatasi. Cosf oggi i rari viaggiatori che si trovino nel 
fondo della gola hanno il privilegio di vedere strato su strato gli 
antichi depositi portati alla luce dall’azione del fiume. Essi tot- 
reggiano al di sopra dell’osservatore fino a novanta metri d’altezza, 
ed ogni strato, in ogni stadio della sua formazione, contiene, nella 
loro evoluzione, gli utensili di pietra della nostra cultura umana. 

La gola dell’Olduvai offre una testimonianza quasi continua 
dell'esperienza umana, per un milione di anni, dall’inizio del 
Pleistocene fino al passato più recente. Possiamo discutere le 
date in cui certi avvenimenti ivi testimoniati ebbero luogo; le 
interpretazioni di quegli eventi e le identificazioni degli esseri 
che vi parteciparono possono essere discordi. Ma non possiamo 
negare che quel che stiamo osservando sia la storia dell’uomo, e 
che non ci sia altro luogo sulla terra dove essa sia osservabile. 

Nel fondo della gola dell’Olduvai si trova il deposito pit 
antico, noto col nome di Strato Uno. Ha lo spessore di circa 
trenta metri e consiste per lo più di sedimenti lacustri in cui si 
trovano gli utensili di pietra che segnano l’inizio della cultura 
umana. La sua datazione è discussa. La ‘geologia ortodossa, le- 
gata alla sua inadeguata cronologia glaciale, data lo Strato Uno 
al Pleistocene medio, mezzo milione di anni fa. La cronologia 
proposta in questo racconto raddoppia all’incirca la valutazione 
geologica. Quale che sia la verità, fu nello Strato Uno, a circa 
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sei metri e mezzo dalla cima, che i Leakey trovarono l’individuo 
accompagnato da strumenti di pietra. 

Fra lo Strato Uno e lo Strato Due esiste quella che i geologi 
chiamano una incongruità. Trascorre un intervallo di tempo che 
non possiamo definire, dato che l’erosione ha aspottato una parte 
del deposito pit antico, Il dottor Leakey vi ha trovato le piccole 
formazioni di silicato che vengono chiamate rose del deserto e 
che possono formarsi soltanto nelle condizioni della massima ari- 
dità. Un’occhiata al diagramma mostrerà che questo periodo arido 
di erosione corrisponde con ogni probabilità al lungo intervallo di 
siccità verificatosi nel Sud Africa, durante il quale l’australopi- 
thecus africanus lasciò i suoi ricordi fossili nelle grotte sigillate 
dal calcare. Ma se l’erosione dell’Olduvai, in condizioni equato- 
riali, abbia asportato i depositi di centomila o di un milione di 
anni, è cosa che non possiamo sapere. In ogni caso, è questa 
incongruità che rende difficilissima una datazione esatta degli 
avvenimenti relativi allo Strato Uno. 

Con lo Strato Due, fortunatamente, le cose sono più definite. 
Il clima si fa umido e i fondi lacustri tornano ad accumulare 
i loro depositi. È questo il lungo umido periodo del Pleistocene 
medio, che porta sulla landa sudafricana i cespugli e l’australopi- 
thecus robustus, e in Europa ed America provoca la prima coppia 
di glaciazioni. Le piogge ebbeto inizio circa seicentomila anni fa, 
e fino ad oggi non ci restano, di quel periodo, segni della presenza 
dell’uomo, di un essere pre-umano, o di cultura umana, in nessun 
luogo della terra, ttanne che in Africa. Ma fin dal livello più basso 
dello Strato Due troviamo asce attorno alle rive del Lago Olduvai; 
esse sono uno sviluppo diretto degli utensili di pietra dello Stra- 
to Uno. 

Chi erano i fabbricanti di asce raccoltisi attorno ai più antichi 
laghi dello Strato Due? Erano gli australopiteci dal piccolo cer- 
vello? Gli esseri di transizione dal cervello medio? O gli uomini 
dal cervello sviluppato? Non lo sappiamo, benché sia probabile 
che lo sapremo ben presto. Ma chiunque essi siano stati, i loro 
sforzi culturali derivano per evoluzione diretta dai manufatti at- 
testati nello Strato Uno. Mentre gli esseri precedenti avevano 
semplicemente scheggiato il bordo all’estremità d’un ciottolo, i 
fabbricanti di asce avevano continuato a scheggiare intorno al 
bordo in modo di ottenere una vera e propria forma. E mentre i 
più antichi utensili erano serviti soltanto per raschiare e graffiare, 
e forse per intagliare rozze lance di legno, quella che veniva creata 
ora era, per quanto rozza, un’arma buona ad ogni uso e uno stru- 
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mento il cui perfezionamento avrebbe costituito un problema per 
gli uomini dell’età della pietra, per centinaia di migliaia di anni, 

Lo Strato Due ha pressappoco lo stesso spessore dello Strato 
Uno, e i suoi depositi lacustri coprono un periodo di circa due- 
centomila anni. Entro questo tratto di tempo possiamo ricono- 
scere quattro fasi fondamentali nell’evoluzione dell’ascia, che cor- 
rispondono ad avvenimenti verificatisi in tutto il Vecchio Mondo. 
I più antichi depositi del fondo contengono asce note agli antro- 
pologi come chelleane I. In questo primo stadio esse sono 
scheggiate rozzamente, spesse, e di forma piuttosto oblunga. Que- 
ste sono le armi portate a Sterkfontein, presumibilmente da bande 
di migratori del periodo. Nel secondo stadio le asce si fanno 
pit sottili e acquistano una forma appuntita. Poi, nel terzo stadio, 
acquistano finalmente una vera e propria punta. 





La conseguenza del miglioramento delle armi è immediata e 
può essere seguita nella nostra cronologia, perché a questo punto 
l’uomo si muove. I primi utensili di pietra che mai siano stati 
trovati sulla terra fuori del continente africano compaiono in 
Francia e sono chelleani. Pressappoco allo stesso periodo appar- 
tiene il primo fossile decisamente umano che sia stato mai trovato 
fuori dell’Africa, la mascella di Heidelberg. È possibile pensare 
che queste testimonianze europee appartenessero ad altri che alle 
bande africane che seguivano il movimento della selvaggina verso 
nord nel mite clima interglaciale? 

Ma a questo punto le migrazioni umane diventano assai pit 
ampie. Con la seconda immensa glaciazione, l'Europa si spopola. 
Selvaggina e cacciatori si ritirano, alcuni certamente in Africa. 
Ma a molte migliaia di miglia di distanza verso oriente l’uomo vero 
e proprio fa la sua comparsa nelle caverne della Cina e nelle valli 
di Giava. Gli anatomisti considerano gli esseri dalla fronte spor- 
gente, noti agli antropologi col nome di pitecantropi, come impa- 
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rentati all'Uomo di Heidelberg; e si suppone che i loro rappre- 
sentanti occidentali siano comparsi in Europa per effetto d’una 
migrazione proveniente dall’Africa. Sulla base del nuovo calen- 
dario pleistocenico, tuttavia, ho avanzato l’ipotesi che tutti giun- 
gessero alla loro meta per migrazioni provenienti dal centro del- 
l'Africa. L'ipotesi sembra almeno parzialmente confermata da una 
scoperta fatta da Leakey, di cui è stato dato l’annuncio all’ini- 
zio del 1961. È stato itliente trovato, nello Strato Due del- 
l’Olduvai, l’autore delle asce chelleane III, e le fotografie anche 
più superficiali del suo cranio lo denunciano come un probabile 
pitecantropo. 

La forza culturale messa in moto dagli individui dello Strato 
Uno può essere ora seguita fino alle caverne di Choukoutien. Qui 
il ramo asiatico dell’umanità primitiva seguirà il suo corso evo- 
lutivo ed elaborerà i suoi caratteristici utensili scheggiati. Queste 
caratteristiche saranno ricondotte in Europa, un giorno, dal di- 
scendente del ramo asiatico, l'Uomo di Neanderthal, prima che 
questo e l’intera stirpe dei pitecantropi scompaiano davanti alla 
grande invasione dell’Homo sapiens. Ma nel frattempo, circa nello 
stesso tempo in cui l’uomo si stanzia in Asia, i fabbricanti di asce 
dell’Olduvai segnano una tappa fondamentale nella storia della 
tecnologia umana. 

L'ultima fase delle testimonianze dell’evoluzione culturale 
offerte dallo Strato Due è la scoperta del principio dello scalpello, 
l’utensile per costruire utensili. Le asce chelleane erano fatte bat- 
tendo una pietra contro l’altra, come i pit antichi utensili di pie- 
tra. Ma adesso si poggia un pezzo di osso o di legno nel punto 
dove la scheggia deve essere asportata, e si lavora con questo 
scalpello, non con la pietra. La scheggia salta via con precisione 
mai raggiunta in precedenza. Le asce cosî prodotte sono note agli 
antropologi col nome di acheuleane. 

A questo punto — circa quattrocentomila anni fa — l’inter- 
vento della radiazione si ripete. Le grandi piogge finiscono, il 
Serengeti si essicca, i laghi scompaiono. L’arido Strato Tre mostra 
esigui avanzi culturali, perché i fabbricatori di asce si disperdono. 
Ma la glaciazione si è intanto ritirata dall'Europa e gli uomini si 
spostano di nuovo verso il nord. L’azlanthropus fa la sua com- 
parsa nel Nord Africa: è un pitecantropo, e le sue armi chelleane 
denunciano l’origine nell'Africa orientale. Nei detriti del Tamigi 
viene rinvenuto l'Uomo di Swanscombe: anche le sue armi sono 
acheuleane, fabbricate con uno scalpello. Nel corpo dei duecen- 
tomila anni del grande interglaciale, il ramo afro-europeo del- 
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l'umanità primitiva si stanzia dall'Inghilterra al Sud Africa, Ma 
solo con l’avvento dell’umido, popoloso Strato Quattro dell’Ol- 
duvai e col ritorno dei ghiacciai in Europa, l’Africa orientale 
torna ad essere la metropoli dell’uomo occidentale. 

Quel che interessa in questo racconto non è la storia sempre 
più complessa dell’uomo vero e proprio, ma la nascita dell’uomo 
a partire dal suo passato animale. Cosî occorre tornare al vasto 
deposito delle pianure del Tanganica. Chi ha fabbricato le prime 
asce chelleane? Ecco la risposta. Chi fu l’inventore dell’utensile 
per fabbricare utensili? Ecco le sue ossa. In quali misteriose citco- 
stanze acquistammo il cervello sviluppato e l’ultimo fattore deter- 
minante della nostra natura? E quando fu che l’Homo sapiens 
intervenne, col suo volto dotato di mento, nella storia umana? 
In questo deposito deve trovarsi tutto, ma noi non sappiamo quasi 
nulla. La storia dell’uomo giace nascosta, in attesa di rivelazioni, 
nelle torreggianti ordinate stratificazioni del Gran Canyon del- 
l'evoluzione umana, in Tanganica. E quel che stupisce è che qual- 
che cosa pur si conosca. 

Bisogna fare, a questo punto, un'osservazione sgradevole. 
Patrimoni favolosi sono stati prodigati per la restaurazione di 
templi e palazzi del Medio Oriente. In Asia, la fondazione Ro- 
ckefeller ha speso, per il solo sito di Choukoutien, la sede del- 
l'Uomo di Pechino, una somma maggiore dell’ammontare com- 
plessivo della cifra raccolta, da tutte le fonti e in tutti i tempi, 
per lo studio delle origini umane su tutto il continente africano 
a sud del Sahara. Perfino le spese sostenute dall’autore e dall’edi- 
tore per la ricerca, la redazione e la pubblicazione di questo re- 
soconto supera il totale degli investimenti fatti dalla scienza nei 
quattro principali siti antropologici del mondo: Olduvai, Maka- 
pan, Sterkfontein e Swartkrans. È un fatto impressionante che 
i fuorilegge dell’antropologia africana abbiano raccolto il grosso 
delle conoscenze relative alle origini umane con una disponibilità 
di fondi, per la ricerca diretta, minori di quella che è stata neces- 
saria per espotre la ricerca stessa. Senza la fortuna e l'entusiasmo, 
l’esperienza e il genio, il coraggio e la costanza d’un pugno di 
incorreggibili sognatori scientifici a sud dell’Equatore, non sa- 
premmo nulla. Essi hanno dato del loto. 

Fortuna, entusiasmo, esperienza, genio, coraggio e costanza 
guidarono Mary Leakey, il 17 luglio 1959, fino ad un cranio fos- 
sile portato alla luce dal fenomeno dell’erosione nel piti antico 
giacimento della gola dell’Olduvai. Era un cranio schiacciato, in 
mezzo a quattrocento frammenti, dal peso degli anni che giacevano 
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sopra di esso. L’essere che aveva un tempo animato quel cranio 
era morto sulla riva d'un lago scomparso. Tutt'intorno a lui, gia- 
cevano utensili fatti di lava e di quarzo, e le ossa di piccoli 
animali che lui e la sua piccola banda avevano mangiato. E si trat- 
tava di Abele. 

Un enigma capace di soddisfare una sfinge emerse dalla bara di 
una spiagga scomparsa. Era stato Abele, coi suoi denti quadrati, 
la sua mandibola pesante, il suo piccolo cervello, la sua escre- 
scenza cranica da gorilla, a cominciare tutta la storia. 

Il dottor Leakey, fedele alla consuetudine antropologica di 
estendere il titolo di uomo ad ogni ominide capace di fabbricare 
utensili, annunciò la scoperta del primo vero e proprio uomo 
cana, egli creò un nuovo genere per quell’essere, e lo battezzò 
zinjanthropus. Ma con grande cortesia mi consenti di esaminare 
il fossile, a Nairobi, e io ne ho discusso le caratteristiche con 
altri, che lo hanno studiato con maggiore autorità della mia. E 
non credo che lo zinjantbropus possa essere accettato neppure 
come una nuova specie, tanto meno come un nuovo genere. È un 
puro australopiteco, una variante alquanto progredita del vecchio 
parantbropus di Robert Broom, conosciuto in questo testo come 
australopithecus robustus. 

L’individuo rinvenuto nello Strato Uno stava un po’ pit eretto 
del vegetariano di Swartkrans, e aveva un volto un po’ pit lungo 
e pit piatto. Ma siamo in presenza dello stesso cervello piccolo 
e della stessa escrescenza cranica, degli stessi molari grossi atti a 
sgranocchiare. Per molti rispetti i denti sono anche pit diversi da 
quelli umani di quanto non siano quelli del robustus australe; 
infatti i molari sono cost larghi che danno l’impressione di essere 
stati inseriti lateralmente sull’osso mascellare. Restiamo cosî di 
fronte ad un enigma: se è stato l’autore della nostra cultura 
umana, l’australopiteco non può essere però, egli stesso, antenato 
dell’uomo. 

Di fronte a questo enigma che assilla il pensiero, è stata 
avanzata l’ipotesi che l’individuo di Leakey non sia l’autore de- 
gli utensili di pietra che si sono trovati ad esso vicini ma piutto- 
sto, come gli animali attorno a lui, preda del vero ma sconosciuto 
fabbricatore di utensili. La possibilità esiste, ma ritengo che sia 
poco verosimile. La collezione di piccoli animali che lo circon- 
dano denunciano un novizio, dal punto di vista evolutivo, nel- 
T’arte della caccia. Al confronto della impressionante catasta di 
ossa dell’africanus di Makapan, la cosa è perfino un po’ commo- 
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vente. Inoltre non ci sono armi. Qualsiasi supposto cacciatore 
dell’Olduvai, incapace di uccidere selvaggina più grande di questa, 
sarebbe stato incapace di uccidere una creatura forte e agile come 
il robustus. A ciò dobbiamo aggiungere un'osservazione molto 
importante e finora trascurata: che i più antichi utensili di pietra 
sono stati rinvenuti finora in Africa soltanto in aree presumibil- 
mente coperte di boscaglia e rispecchianti condizioni di umidità, 
cioè nei luoghi e nelle epoche proprie del robustus. Il complesso 
lacustre di Leakey ha senso soltanto se attribuiamo la fabbrica- 
zione di quegli utensili ad una stirpe di robustus che attraverso 
un lungo soggiorno nella boscaglia sia diventato un vegetariano 
altamente specializzato, il quale negli ultimi rigori del Pliocene 
avrebbe acquistato la capacità di digerire la carne, ma sarebbe 
stato privo tanto della capacità quanto delle armi di un progredito 
cacciatore. Ecco dunque Abele, esattamente come Abele dovreb- 
be essere. 

Altri accettano il robustus come il creatore della nostra cul- 
tura, ma malgrado tutte le sue caratteristiche specialistiche insi- 
stono nel sostenere che una improvvisa mutazione sistematica 
su larga scala potrebbe aver mutato questo mangiatore di radici 
dai denti quadrati e dalla escrescenza simile a quella del gorilla 
in un vero e proprio uomo. Sappiamo dalla nostra breve escur- 
sione nel campo della genetica che cosa può accadere ad una me- 
diocre mano di poker quando esce un asso di cuori, e dunque 
l'ipotesi non può essere del tutto scartata. Ma è lecito sospettare 
che questa tesi, con la sua simpatia per l’improbabile, stia in 
realtà esprimendo l’attaccamento al malinteso romantico: mal- 
grado ogni inverosimiglianza genetica, si vuole dimostrare che il 
progenitore degli uomini fu l’inoffensivo Abele. Che un’altra 
specie di australopiteci fiorisse nella stessa era su quegli stessi 
altipiani africani, e non avesse bisogno di nessuna mutazione mi- 
racolosa per qualificarsi come progenitore umano, è uno schele- 
tro nell’armadio dell’uomo, che si preferisce tenere tranquilla- 
mente nascosto. 

Nei due brevi anni che sono trascorsi dal rinvenimento del- 
l’Abele equatoriale, le scoperte si sono accumulate," le contro- 


1 Il 23 luglio 1961, un annuncio sensazionale proveniente dal gruppo di ricerca gui- 
dato da Evernden, nell'Università di California, datava col sistema dell’argo lo zinjanthropus 
(o australopitbecus robustus) ad un milione settecentocinquantamila anni fa. Possiamo con- 
eludere che le piogge cominciarono a cadere prima all’Equatore che non nelle latitudini più 
alte; che la incongruità fra lo Strato Uno e lo Strato Due rappresenta un tratto erosivo di 
n milione di anni; e che la cronologia europea dovrebbe ormai rinunciare in tutta fretta 
ad ingerirsi nelle questioni africane. Se la datazione è corretta, possiamo ancora concludere 
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versie sono cresciute come zucche d’agosto, e l’oceano di confu- 
sione in cui la prima scoperta era caduta ha minacciato di som- 
mergere insieme gli scopritori e la loro scienza. A Washington il 
dottor Leakey annuncia in una conferenza stampa che nello Strato 
Uno è stato rinvenuto un non identificato ominide adolescente 
probabilmente morto di morte violenta. Subito, da Londra, il New 
Scientist, il due marzo del 1961, rinfaccia a Leakey di aver dato 
pubblica diffusione a “gratuite speculazioni — ché, altro non 
possono essere — circa il modo in cui esseri vissuti seicentomila 
anni fa sarebbero morti.” E se è vero che il dottor Leakey non è 
stato in grado di offrire alla scienza alcun materiale a sostegno 
della sua assetzione, è egualmente vero che il New Scientist di- 
mostra di non essere in nessun modo a conoscenza delle prove 
che attestano la pratica della violenza presso gli australopiteci, e 
di cui tratteremo nel prossimo capitolo. 

Ci avviciniamo alla crisi del giudizio che l’uomo dà dell’uomo: 
scienziati e profani, tutti egualmente legati ad una deliberata idea 
di innocenza. Ma per un drammaturgo fattosi scienziato, la scelta, 
fra tutti gli enigmi, di un solo campo di probabilità offre una so- 
luzione generale della formazione pleistocenica dell’uomo. 

L'azione dell’ultimo atto del dramma umano si svolge su un 
pelose mal rischiarato. È un palcoscenico su cui gettano le 

ro ombre tutte le cose che non conosciamo, il mistero di un 
continente che ancora non comprendiamo, a un tempo cosf im- 
perscrutabile che non c’è niente capace di spiegarlo. Ma su questa 
scena, su questo altipiano africano, troviamo le specie sorelle 
dei non-ancora-uomini. E il loro cammino non si è più incontrato 
dal momento della loro separazione. 

Attraverso tutti gli immutabili milioni di anni del Pliocene, 
l'Africa è rimasta immobile. Qui l’eterna boscaglia, là l’eterna 
savana. Qui Abele prosegue la sua esistenza scavando, rovistando, 
scalzando la terra, e là, sotto cieli immensi, lontano, Caino uccide 
per vivere. Chi aveva bisogno di utensili? E chi di armi? Chi 
usava le pietre che si trovava attorno? E chi le ossa della sua 
preda? Ciascuno trovò e sviluppò quelle attitudini e quegli stru- 
menti che le consuetudini sue proprie esigevano. E i due non si 
incontrarono mai, 

Ma poi venne il Pleistocene, e una mano dipinse e ridipinse 


che lo Strato Uno sia ormai stabilito come il primo deposito pliocenico conosciuto del- 
l’Africa, e che, pertanto, le argomentazioni relative al lungo sviluppo evolutivo degli austra- 
lopiteci nel Pliocene africano, come viene presentato in questo racconto, abbia resistito alla 
sua prima prova, 
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cacciato troviamo laghi e cespugli e Abele con le sue 


pietre scheggiate. Ma le successive pennellate del pittore folle ri- 


chiameranno Caino respingendo Abele, e poi chiameranno Abele 
respingendo Caino. 

Quando si incontrarono? Non sappiamo. Ma in qualche luogo 
nei sovrapposti archivi della gola dell’Olduvai dovrebbe esserci 
un segno dell’incontro tra fratelli. Dovrebbe esserci, raggelato 
nella pietra, il momento in cui Caino incontrò Abele e lo uccise, 
e fabbricò da allora le sue armi di quarzo e di lava, e generò la 
razza umana. 


la faccia dell’Africa. Sull’alta savana dove Caino un tempo aveva — 
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La genesi dell’uomo avvenne sul continente la cui natura va 
rivelando oggi il minor grado di innocenza. E mi sembra difficile 
credere che all’inizio delle nostre origini l'Africa fosse un conti- 
nente dove la natura sorridesse con maggiore amabilità di oggi. 

Il serpente mamba che possiamo incontrare su una polvetosa 
strada provinciale ha un albero genealogico di duecento milioni 
di anni. I cobra che entrano nel giardino del vostro amico, mentre 
state prendendo il tè sulla veranda e i bambini giocano sull’erba, 
hanno antenati altrettanto antichi. I coccodrilli che gremiscono la 
riva dello Zambesi e da cui sperate di essere ignorato mentre 
transitate col vostro piccolo battello, non guardarono con occhi 
più amichevoli i primi rappresentanti della vostra stirpe. 

Ho spesso pensato: per quanto tempo resisterei se mi lascias- 
sero nudo, privo di artigli, privo di zanne e disarmato in una 
remota boscaglia del Tanganica? E se io fossi stato il primo uomo? 

Fermatevi, malgrado ogni regolamento, su una via seconda- 
ria di qualche riserva di caccia africana mentre la notte cala sulla 
terra. Siete confortato da quell’armatura di fattura umana che 
è la vostra macchina, col suo tetto e le sue fiancate. Il: vostro 
odore umano è camuffato dall'odore della benzina prodotta dal- 
l’uomo. Non avete nulla da temere. Le greggi di zebre e di im- 
pala che pascolano nei pressi sembrano anch'esse non avere nulla 
da temere. Ma il giorno, una volta turbato dalla notte sopravve- 
niente, fugge rapido, a queste latitudini. 

C'è un momento in cui, non meno tranquillo del grazioso im- 
pala, ve ne state ancora a fare fotografie a colori. Poi il sole 
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scompare, Un cervo alza la testa, e del tutto inaspettatamente 
sentite in voi la sua stessa tensione. Alzate gli occhi al cielo 
attraverso il parabrezza. Nubi piatte si stanno facendo rapida 
mente color viola; la parte inferiore è color porpora. Il cervo è 
immobile, rigido, con le narici alzate. Una zebra si muove. Pa- 
recchi impala smettono di brucare e si guardano intorno. Chiazze 
scure, come d’un liquido dilagante, si diffondono dove la boscaglia 
è più fitta. Gli uccelli cantano ancora all’intorno. Guardate di 
nuovo verso l’alto. Le nubi sono diventate d’un grigio scuris- 
simo, in un cielo da cui ogni colore si va rapidamente ritirando 
come dal volto di un ferito. E contro il cielo, le foglie delicate 
d’un arbusto si stanno trasformando in un nero merletto. E senza 
preavviso, il cervo, che era stato finora fermo e rigido, attraver- 
serà la strada e con tre lunghi, alti e lenti balzi scomparirà nella 
boscaglia dall’altro lato. 

Ecco che tutti i branchi si muovono, impala e zebre insieme. 
Il panico ha diffuso il suo istantaneo messaggio, e voi stessi non 
ne siete immuni. I branchi passano correndo accanto alla vostra 
macchina, le zebre trottando e saltellando, gli impala superando 
gli ostacoli come alati cavalli in una corsa ad ostacoli. Dalla luce 
che ancora si attarda sulla strada aperta, fianchi splendenti scom- 
paiono nella boscaglia, e il vostro sguardo cerca di seguirli ma il 
liquido scuro della notte che pochi momenti fa si limitava a co- 
stellare la macchia si è sparso formando una sola impenetrabile 
chiazza che rapidamente si rovescia sulla strada, inghiottendo voi 
e la vostra macchina e il vostro odore di benzina in una sempre 
più profonda marea nera, mentre nella boscaglia all'improvviso 
il rumore degli animali scompare e sul cespuglio sopra di voi gli 
uccelli non si sentono più. Tutto è silenzio. 

Cercate di guardare. Vi sforzate di guardare, perché la notte 
è arrivata sul continente africano e la capacità di vedere può di- 
ventare da un momento all’altro questione urgente. Ma non ve- 
dete nulla. I fianchi splendenti della zebra sono qui vicino a voi 
da qualche parte, ma invisibili. Cosî, cercate di sentire qualcosa. 
Vi sforzate di sentire, e vi accorgete che state trattenendo il 
respiro ma non riuscite a sentire nulla. Il branco non può essere 
troppo lontano, ma non fa alcun rumore. Gli uccelli che erano 
stati i vostri compagni canori fino a pochi momenti fa, devono 
ancora trovarsi sull’arbusto sopra di voi, ma non danno alcun 
segno di vita. Siete solo, assolutamente solo, come ogni animale 
è solo nell’oppressivo e nero mondo del silenzio, in ascolto e 
in attesa. Poi eccolo. È un rumore di tosse, secco dapprima e 
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asciutto, poi un poco pit sordo come una vecchia locomotiva a 
vapore che esce da una lontana stazione. E sia che abbiate già 
sentito quel suono oppure no, saprete che è il leone. 

Più tardi, quella notte, nel campo stabile, dove, come attorno 
ad un primitivo villaggio, un muro circolare e continuo di fasci- 
ne accese esclude il leone e il leopardo da tutto, tranne che dalla 
fantasia degli uomini, rifletterete. La notte ha visitato il continente 
africano ogni ventiquattro ore da quando il mondo nacque. E 
qui fu il vostro paradiso terrestre. Come hai potuto sopravvi- 
vere, o Adamo, senza zanne o artigli o automobili, senza corna 
puntute o armatura di cuoio, senza muso per annusare né piedi 
per arrampicarti, senza neppure benzina per camuffare il tuo 
odore: come avresti potuto sopravvivere, o vulnerabilissimo pri- 
mate, senza zanne, nel tuo paradiso, se non fossi stato creato 
con un’arma in mano? 


DI 


Livingstone è una piccolissima città a parecchie centinaia di 
miglia da qualsiasi altro centro, nella perduta periferia occiden- 
tale della Rhodesia del nord. Possiede un’ampia polverosa via prin- 





cipale che fa pensare alla messa in scena di un film western abba- 
stanza costoso, dove ci si aspetta da un momento all’altro una 
irruzione di cowboy e la conseguente sparatoria. Fuori dalla via 
principale, Livingstone possiede uno dei pit bei musei dell’Africa, 
con un sovrintendente, il dottor J. Desmond Clark, che è fra i 
più rispettati antropologi del mondo; un aeroporto interconti- 
nentale dove si possono vedere aeroplani che arrivano da New 
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York o da Parigi o da Londra o da Roma; uno splendido moder- 
nissimo albergo dove la mattina presto i babuini ispezionano le 
tavole sulla terrazza; una terrificante foresta, lunga un miglio e 
larga un centinaio di metri, circondata dal sole e tuttavia vivente 
in un perenne stillicidio di pioggia; e quello stupefacente e inve- 
rosimile fenomeno di natura creato dal fiume Zambesi là dove 
si precipita, con la grandezza d’un cataclisma, in un crepaccio 
sulla crosta terrestre: le Cascate Vittoria, un fenomeno che, na- 
turalmente, rende possibile tutto il resto. 

Fu a Livingstone, che, nel luglio 1955, un centinaio di antro- 
pologi si radunarono dai diversi continenti pet il quadriennale 
Congresso panafricano di preistoria. E fu a Livingstone che Ray- 
mond A. Dart portò le pesanti scatole delle ossa fossili che lui 
e gli studenti avevano raccolto con tanta cura; le sue analisi ana- 
tomiche e le sue distribuzioni statistiche; e la sua tesi, secondo 
la quale l’australopithecus africanus aveva conosciuto l’uso delle 
armi, e tra i fossili di Makapan si trovano le prime armi cono- 
sciute del mondo. 

Dart affrontava, in un certo senso, un tribunale internazio- 
nale dell’opinione scientifica. Era un tribunale senza pari per ec- 
cellenza, autorità, integrità. Era un tribunale il cui verdetto era 
al di là di qualsiasi ragionevole appello, dato che i giudici non 
avrebbero fatto ritorno sulla via dell’Africa per altri quattro anni. 
Era il supremo tribunale scientifico per quanto riguardava l’uomo, 
e si radunava in un momento in cui la creazione dell'arma più 
recente minacciava l’uomo stesso d’una possibile estinzione. E fu 
questo tribunale, radunatosi in un momento del genere in una 
tranquilla cittadina dell’entroterra africano, che accordò a Dart 
venti minuti per presentare quelle gravi prove; che ascoltò la sua 
tesi in silenzio; che si astenne in generale dall’esaminare il suo 
materiale, e che sentenziò che quelle ossa erano opera della iena. 

Il presidente di quel tribunale era lo stesso L.S.B. Leakey. 
Due anni prima, nel suo libro Adams Arcestors [I progenitori 
di Adamo] egli aveva escluso decisamente la possibilità che gli 
australopiteci potessero essere antenati dell’uomo; e riferendosi 
ai siti del Sud Africa aveva scritto: 

Non sembra esserci alcuna ragione per considerare queste caverne come 
loro residenze; le loro ossa, come il resto della fauna ivi presente, furono 
probabilmente trascinate nelle caverne dalle iene o da altri predatori. 


Leakey datava la separazione evolutiva della discendenza 
umana da quella degli australopiteci, all’incirca al limite tra il 


301 








L'istinto di uccidere 


Pliocene ed il Miocene, dodici milioni di anni fa. Poi, esatta- 
mente quattro anni dopo il Congresso di Livingstone, la signora 
Mary Leakey scopriva, nello Strato Uno della gola dell’Olduvai, 
che un australopiteco era stato l’autote della nostra cultura 
umana. Questa scoperta fu salutata come meritava dal mondo 
scientifico. Si sottolineò con grande enfasi il fatto dimostrabile 
che rozzi arnesi di pietra non erano armi. Ma nessuno osservò, 
a quanto mi risulta, che se un australopiteco aveva avuto la ca- 
pacità di fabbricare sistematicamente arnesi di pietra, con ogni 
probabilità un altro avrebbe potuto essere in grado di raccogliere 
sistematicamente armi di osso. Nessuno, fino ad oggi, ha proposto 
una riapertura del caso Caino. 

Uno scienziato — e il dottor Leakey è un grande scienziato — 
ha il diritto di sbagliare. È un diritto che è quasi un dovere, per- 
ché se tiene pi ad avere ragione che ad esprimere le sue convin- 
zioni, uno scienziato tradisce la fiducia del pubblico. Ma il pro- 
blema di Livingstone, nel 1955, non era il fatto che il presidente 
possedesse una serie di idee preconcette, che con un colpo di ironia 
egli stesso un giorno avrebbe dovuto distruggere. Il fatto è, piut- 
tosto, che un intero corpo dell’opinione scientifica, messo di fronte 
a prove che revocavano in causa le premesse stesse del loto campo 
e rimettevano in discussione tutte le conclusioni correnti circa la 
natura dell’uomo, abbia preferito nascondersi dietro l'alibi del- 
la iena. 

L’aver indicato nella iena il collezionista di ossa di Makapan, 
liberando cosf la stirpe umana da quella responsabilità, era uno 
sviluppo logico dello stupefacente atteggiamento dell’antropologia 
ortodossa nei riguardi del problema dell’australopiteco. Esclusa 
la scimmia australe, altri tre animali avrebbero potuto essere in- 
colpati: il porcospino, il leopardo e la iena. I leopardi frequen- 
tano le grotte, ma per qualche ragione l’alibi del leopardo non 
funzionò mai veramente. Il porcospino, viceversa, godette di una 
certa attualità. Benché non sia assolutamente carnivoro, questo 
animale ha una strana tendenza a trascinare ossa nella sua tana, 
dove si arrota i denti e si rallegra il cuore masticandole. Fin dal 
1949, quando Dart per la prima volta rese pubblica la sua tesi 
secondo la quale certe ossa di Makapan erano state usate come 
armi, c'erano stati alcuni sporadici sfotzi per dimostrare la re 
sponsabilità del porcospino. Dubito, tuttavia, che l’aver respinto 
l’alibi del porcospino, a Livingstone, fosse dovuto al fatto del tutto 
ovvio che le ossa fossili non appaiono masticate. Troppo pochi 
membri della dotta assemblea osservarono il materiale per potere 


302 


L'alibi della iena 


notare un particolare del genere. Sembra più probabile che la 
magnifica assurdità del porcospino che accumula gli avanzi di tanti 
animali fosse un po’ troppo grande anche per questo tribunale, 
E inoltre, la responsabilità ancestrale dell’uomo nella morte dei 
numerosi animali di Makapan poteva essere riversata su un ani- 
male gobbo, sbilenco, spelacchiato, maleolente, che comunque 
non era mai piaciuto a nessuno. Chi sia stato a proporre l’alibi 
della iena è cosa abbastanza oscura, e non è probabile che il suo 
autore sia oggi disposto a confessarlo senz’altro. Leakey, come ab- 
biamo visto, vi aveva ricorso nel 1953. Ma pressappoco nello 
stesso tempo un altro famoso scienziato esponeva, in modo pi 
diffuso, la stessa tesi. Gustav H.R. von Koenigswald è uno dei 
più eminenti antropologi del nostro tempo. Dalle sue varie sco- 
perte, relative alla famiglia del pitecantropo nella valle del fiume 
Solo a Giava, proviene buona parte delle nostre conoscenze sul 
ramo asiatico dell’umanità primitiva. Nel 1942 Koenigswald fu 
preso prigioniero dai Giapponesi e trascorse il resto della guerra 
in un campo di prigionia. Era naturale che, non appena il caos 
politico post-bellico nell’Estremo Oriente rese possibile lo svol- 
gimento, lî, di ulteriori ricerche, Koenigswald cominciasse a pen- 
sare alle scoperte fatte nelle altre parti del mondo. Cost il 26 set- 
tembre 1953, espose alla Akademie van Wetenschappen di 
Amsterdam le sue vedute sulla situazione degli australopiteci. Nel 
corso del suo saggio prendeva in considerazione la tesi esposta 
da Dart nel 1949, secondo la quale vati babuini s’erano trovati 
con la testa rotta grazie al vigore con cui qualcuno maneggiava 
le ossa di antilope. Koenigswald non prendeva neppure in con- 
siderazione la tesi: ricordò alcuni studi fatti molti anni prima dal 
dottor Zapfe, allo zoo di Vienna, sulle sistematiche seppure poco 
signorili abitudini conviviali della iena. Dopo aver descritto gli 
avanzi caratteristici del pranzo di una iena, Koenigswald affer- 
mava: 


questi avanzi possono essere facilmente presi, e sono stati presi, pet uten- 
sili. Un confronto fra le illustrazioni prodotte da Zapfe e quelle di Dart 
non lascia dubbi quanto al fatto che ci troviamo in presenza dello stesso 
fenomeno. 


Per quanto so, quella di Koenigswald fu la prima presenta- 
zione che uno studioso abbia fatto dell’alibi della iena. Il peso 
della sua reputazione, insieme a quello di prove del tutto convin- 
centi per chiunque non avesse la minima esperienza delle ossa di 
Zapfe e di quelle di Dart, dev'essere stata un elemento determi- 


303 











L’istinto di uccidere 


, nante, a Livingstone; determinante al punto, anzi, da rendere su- 
perfluo per molti membri del tribunale ivi raccolto un esame del 
materiale di Dart. L'ignoranza, concepita nell’innocenza, può per- 
petuarsi nell’innocenza. Ma se il giudizio di Livingstone sembra in- 
debitamente influenzato dalla semplice autorità di Koenigswald 
e di Leakey, con molta compassione e rimpianto dobbiamo tirar 
fuori un altro gigantesco scheletro dal ricco armadio dell’antro- 
pologia, e constatare con nostra costernazione che l’abbiamo già 
incontrato. 

Nessuno, come già altrove ho sottolineato, può competere con 
Sir Solly Zuckerman per il rango ch'egli occupa nell’aristocrazia 
della scienza britannica. Fu creato baronetto nel 1956, e all’ini- 
zio del 1960 è stato nominato consigliere scientifico del Ministero 
della Difesa e presidente del Defence Research Policy Committee. 
È solo cattiva sorte — ed è un fatto assai più grave a carico della 
scienza che non a carico di Zuckerman — che questa schiacciante 
autorità sia stata usata per tarpare entrambe le ali all’attuale 
rivoluzione delle scienze naturali. 

Abbiamo già esaminato particolareggiatamente la durevole 
influenza esercitata dalla sua interpretazione sessuale delle so- 
cietà di primati, fodata su una osservazione dei babuini, autore- 
vole nel 1932 e già superata due anni dopo. Ma perché Zuckerman 
debba essersi sentito tenuto a compiere una scorretia dopo l’altra 
in un campo della scienza a lui poco familiare per provare che 
l’australopiteco non era altro che uno scimpanzè aberrante, è cosa 
che va oltre i limiti di competenza o di comprensione dell’autore 
di queste pagine. Una di queste incursioni, nel 1953, si condensò 
nelle pagine di Nature, nella forma di una controversia che si può 
leggere oggi come si leggerebbe un fumetto scientifico. Il contagio 
dell’immensa autorità di Zuckerman, tuttavia, è stato tale che 
neppure un Koenigswald, come vedremo, ne è rimasto immune. 

Che la scimmia australe non fosse altro che uno scimpanzè del- 
la prateria è una tesi vecchia quanto la prima scoperta fatta da 
Dart nel 1924. Vi aderî, fra molti altri, Hrdlicka. Alla metà degli 
anni quaranta, tuttavia, la discussione sembrava chiusa. Ma poi, 
nel 1950, Zuckerman si lanciò in un’altra incursione, e con l’aiuto 
di un collega pit giovane, Ashton, scatenò sulla testa dell’austra- 
lopiteco un tale numero di fantasmi statistici da fare invidia a uno 
scolastico medievale. 

Il suo saggio colossale copriva cinquanta pagine della Philo- 
sopbical Transactions of the Royal Society of London. Era un ten- 
tativo di applicare la “moderna analisi biometrica e statistica” 
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al problema se i denti dell’australopiteco somigliassero a quelli 
della scimmia o a quelli dell’uomo. Il cigolio incessante di mae 
chine calcolatrici produsse come specifica conclusione, per esem: 
pio, che il primo molare di latte dell’australopiteco aveva la stessa 
altezza di quello dello scimpanzè, e la stessa larghezza di quello 
dei gorilla; e la conclusione generale, un po’ meno sorprendente, 
fu che le statistiche provavano che gli australopiteci somigliavano 
pit alla scimmia che l’uomo. A questo punto cominciò la festa. 

Un altro grande anatomista, Sir Wilfred Le Gros Clark, 
espresse in Nature la sua mancanza di entusiasmo per le premesse, 
i metodi e le conclusioni di Zuckerman; se esiste un solo esemplare 
di scimmia che somiglia all’australopiteco, chiedeva gelidamente, 
“sarebbe possibile sapere dove lo si può vedere”? In risposta 
Zuckerman portò il discorso sul canino di latte e sfidò Le Gros 
Clark a provare che quello della scimmia australe differisse da 
quello dello scimpanzè. Allora Le Gros Clark esibî disegni a 
dimensioni naturali e asseri che essi erano assolutamente diversi 
nella forma, chiedendo ancora di vedere un solo esemplare di 
scimmia come quella di cui parlava Zuckerman. Questi rispose 
che non stava parlando di forma ma soltanto di misure, e che 
non aveva senso chiedere di vedere un esemplare. 

Non so quanto avrebbe potuto durare la discussione fra i due 
anatomisti, se non fosse stata interrotta da una comunicazione in- 
viata da due affascinati lettori di Nature, uno dei quali era un 
esperto di statistica del National Coal Board. Esaminando i me- 
todi statistici di Zuckerman, essi avevano sottoposto i suoi dati 
alle loro calcolatrici e avevano tratto una risposta singolarmente 
diversa. Era parso loro che i molto ridotti denti della scimmia au- 
strale rientrassero senz’altto nel tipo umano. Era il 1951, e 
Zuckerman cominciava a mostrare segni di stanchezza. Ma le cose 
peggiorarono ancora. Un mese dopo intervennero altri due esperti 
di statistica. Anch’essi avevano esaminato i calcoli di Zuckerman 
e avevano scoperto qualcosa di molto strano. Gli consigliarono di 
tornare a controllare le sue cifre. La corrispondenza si concluse 
rapidamente con una comunicazione di Zuckerman: aveva control- 
lato le sue cifre e ammetteva di avere dimenticato una divisione 
per radice quadrata di due. 

Si penserebbe che la ridicola impresa scientifica dovesse es- 
sere debitamente archiviata e dimenticata, dato che non riguar- 
dava tanto le aberrazioni della grande scimmia quanto le abetra- 
zioni di un grande scienziato. Ma non fu dimenticata. Due anni 
dopo la conclusione della controversia, sulla stessa autorevole 
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rivista di Amsterdam che aveva pubblicato l’alibi della iena, ve- 
diamo Konigswald asserire tranquillamente che i “moderni me- 
todi statistici” avevano provato che non v'era alcun rapporto fra 
gli australopiteci e la stirpe umana. I “moderni metodi stati- 
stici” non potevano essere che quelli di Zuckerman. 

Dalle follie e dai pregiudizi dei suoi rappresentanti più au- 
torevoli, l'antropologia ricavò a Livingstone la sua linea di difesa 
contro la sobria dimostrazione di Dart. Poliziotti e sociologi com- 
battevano contro bande di delinquenti minorili nelle strade di 
New York; e intanto, a Livingstone, l’antropologia si rifiutava di 
esaminare le prove attestanti che l’uso del giaccone nero e della 
catena di bicicletta può essere negli adolescenti una espressione 
non inibita dell’eredità animale. Governi e popoli in tutto il 
mondo si sforzavano di accaparrarsi gli strumenti della guerra 
nucleare; e intanto, a Livingstone, l’antropologia nascondeva la 
testa nella sabbia delle futilità scientifiche. Le scatole di Dart 
contenevano la prova del fatto che le armi sono parte della no- 
stra eredità animale; e intanto l’antropologia, la scienza dell’uomo, 
optava per l’alibi della iena. 

Dopo il verdetto di Livingstone, Dart preparò un contrattacco 
che mi parve assai infelice. Fu un articolo pubblicato nel feb- 
braio 1956 e intitolato The Myth of the Bone-Accumulating 
Hyena [Il mito della iena accumulatrice di ossa]. Che nessuna 
iena attuale abbia mai raccolto ossa nelle caverne è cosa abba- 
stanza difficile da provare; e se anche fosse possibile, la prova 
non si estenderebbe alle specie estinte. Ciò nonostante, Dart 
volle attaccare quell’idea come mito escogitato, nell’Ottocento, 
dal famoso geologo inglese William Buckland. Era un atteggia- 
mento pericoloso, che giovò infatti agli avversari di Dart pit che 
ai suoi fautori. Quando finalmente comparve una difesa di quel- 
l'alibi, per quanto debole, essa valse a consolidare il grosso del- 
l'opinione scientifica in favore della decisione di Livingstone. 
Quella difesa si presentò nella forma di un articolo del dottor 
S.L. Washburn, pubblicato nell’agosto 1957 sull’American An- 
thropologist e intitolato Australopithecines: the Hunters or the 
Hunted? [Gli australopiteci: cacciatori o preda?] 

L’uso di cattiva scienza da parte di buoni scienziati è stato 
il secondo aspetto fondamentale della controversia sugli austra- 
lopiteci; la prima fu la facilità, quasi l’entusiasmo, con cui la 
scienza nel suo complesso l’accettò. Porgo le mie scuse a tutti gli 
illustri, appassionati ed esperti intelletti con i quali sono stato 
scortese in queste pagine. È molto sleale — e sono profonda- 
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mente consapevole dell’iniquità — illuminare retrospettivamente 
le vie del passato. Ma una ricerca sulla natura dell’uomo non può 
dimenticare, in nome delle buone maniere, il comportamento 
della scienza dell’uomo davanti al problema dell’australopiteco. 

Il dottor Washburn, oggi professore di antropologia dell’Uni- 
versità di California, è, credo, l’autorità pit al corrente, in Ame- 
rica, sui primi orizzonti africani dell’uomo. Egli partecipò al Con- 

di Livingstone; e pit tardi visitò la Wankie Game Reserve, 
nella Rhodesia del sud, e rifletté sull’analisi del materiale accumu- 
lato a Makapan fatta da Dart. I leoni sono diffusi nella zona 
di Wankie, e c'erano tracce di molte grosse uccisioni. Per ciascun 
caso, su trentacinque uccisioni, Washburn prese nota del numero 
e della natura delle ossa rimaste dopo che il leone, lo sciacallo, la 
iena e il cane selvatico avevano finito la loto carnivora bisogna. 

Due anni più tardi Washburn pubblicava la sua dimostrazione 
secondo la quale la scimmia australe non sarebbe stato il preda- 
tore ma piuttosto la preda, e che i suoi avanzi presenti nella ca- 
verna, come quelli delle altre prede, sarebbero stati portati lf 
dalle iene. Secondo l’opinione di Washburn, la strana scelta delle 
ossa di cui Dart parlava era dovuta semplicemente alle preferenze 
alimentari dei carnivori. Egli ricordava “la frequenza delle man- 
dibole, dei crani, e delle vertebre cervicali superiori nei depositi 
degli australopiteci” (Washburn evidentemente lavorava a me- 
moria, dato che le vertebre cervicali superiori costituiscono esat- 
tamente l’1% del deposito), e rilevava la corrispondente fre- 
quenza di queste parti nei casi di uccisione osservati in Rhodesia. 
Poi, con uno dei più gloriosi “non-sequitur” che abbia mai riscon- 
trato nella letteratura scientifica, concludeva che, dato che, in 
trentaquattro casi su trentacinque, il cranio era rimasto sul campo, 
sdegnato perfino dalla iena, quest’ultima doveva essere responsa- 
bile della raccolta di ossa di Makapan, con la sua alta percentuale 
di residui relativi a crani. 

Mi sembra estremamente difficile credere che il dottor Wash- 
burn si aspettasse un’accoglienza molto seria al suo articolo, il 
quale ha tutta l’aria d’una inezia tratta dai taccuini d’un natura- 
lista fino a farne un argomento, senz’altra intenzione che di re- 
stare a vedere quel che succederà. Ma quel che successe fu un 
disastro. L’inezia scientifica di Washburn divenne la giustificazione 
dotta dell’alibi accertato a Livingstone. E quel che stupisce non è 
che uno scienziato possa produrre un lavoro del genere, ma che 
la scienza possa accoglierlo senza esame, senza dubbi, senza alcun 
segno di quel silenzioso scetticismo che era stato dispensato inve- 
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ce sui sei anni di studio di Dart. L’antropologia voleva credere a 
Washburn, e zox voleva credere a Dart. i 

Presto dovremo constatare ancora quanto profonda fosse 
questa volontà dell’antropologia. Ma quel che ci interessa in que- 
sto momento è il fatto che il verdetto di Livingstone non fu mai 
più sottoposto a revisione. L’alibi della iena è ancora in piedi, 
rinforzato anzi dalla singolare testimonianza di Washburn. Le 
riviste popolari possono ancora presentare suggestive illustra- 
zioni della scimmia australe che brandisce un osso a mo? di clava. 
Ma mai uomo di scienza, oltre Dart, s'è presentato, dopo il Con- 
gresso di Livingstone, a fornire sostanza a quella rappresentazione. 
La discussione è chiusa. 

Perché la discussione possa riaprirsi, presenterò nel paragrafo 
che segue ventiquattro ordini di prove della falsità dell’alibi della 
iena, Il lettore non specialista troverà in alcuni punti delle ripeti- 
zioni, dato che alcune prove sono tratte da quanto si è già detto 
in precedenza. La maggior parte degli argomenti, però, saranno 
poco noti perfino allo specialista, dato che sono stati raccolti dal- 
l'osservatore negli ultimi cinque anni e non sono mai stati pubbli 
cati fino ad oggi. Ma dato che le prove sono presentate qui non 
tanto al profano quanto allo scienziato — agli Zuckerman e ai 
Koenigswald, ai Leakey, agli Oakley e ai Washburn, qualsisia lo 
stato dei loro pregiudizi e delle loro simpatie — mi è parso oppor- 
tuno raccogliere ogni genere di prove in un solo elenco. Se il let- 
tore non specialista è già convinto del fatto che l’arma è di ori- 
gine animale, o se trova noiosa la elencazione delle prove, può 
saltare il paragrafo. 


DI 


Il dottor Kenneth Oakley è un’autorità che, pur richiedendo 
gradi di prova raramente disponibili, ha sempre mantenuto un at- 
teggiamento di fondamentale simpatia per le affermazioni secondo 
le quali, in primo luogo, gli australopiteci sarebbero i progenitori 
dell’uomo, e in secondo luogo essi avrebbero conosciuto l’uso delle 
armi. In Anziguity egli cosî scriveva, nel marzo del 1956: 


La maggior parte degli antropologi è d’accordo nell’affermare che gli 


australopiteci parteciparono della linea di evoluzione che ha condotto 
all’uomo, o furono assai prossimi ad essa. 
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Dire che gli antropologi che erano d’accordo con Oakley erano | 
la “maggior parte,” nel maggio del 1956, era un’esagerazione. Cost 
Oakley proseguiva: . 

Naturalmente è assai probabile che gli ominidi preumani fossero semi- 
camivori e facessero uso di pietre, clave e ossa come armi e strumenti 
facilmente maneggiabili; ma provarlo è difficile. 


Non è invece esagerato definire difficile la prova di questa se- 
conda affermazione. 

Quel che ha frustrato tutti gli sforzi per provare o smentire 
l’uso intelligente, finalistico, sistematico, di armi da parte degli 
australopiteci è stata la tendenza a seguire una sola linea di argo- 
mentazione. L'impresa era irrealizzabile. Dart, nel 1956, tentò di 
dimostrare che la iena non eta l’autrice dell’accumulazione di ossa 
di Makapan, fondandosi solo sul fatto che la iena non raccoglie 
ossa. Questa prova cade, come vedremo, se si incontra una sola 
eccezione. Washburn, nel 1957, cercò di provare che la iena era 
invece autrice dell’accumulazione, fondandosi sul solo argomento 
delle normali consuetudini alimentari della iena attuale, che pos- 
sono spiegare la natura selettiva del materiale accumulato a Maka- 
pan. Questo argomento fa acqua in più punti, e fa crollare l’intera 
dimostrazione. 

Una conferma dell’ipotesi delle armi non si potrà mai raggiun- 
gere con questo sistema. Ogni singola linea di argomentazione la- 
scerà sempre adito ad un certo grado di improbabilità, che una 
conclusione di tanta importanza non può tollerare. Pensando a 
questo, ho raccolto ventiquattro argomenti paralleli. Alcuni costi- 
tuiscono prove esigue, altri prove schiaccianti. Molti, presi in se 
stessi, sembrano incongruenti, ma considerati come parte di un 
panorama complessivo acquistano un peso che altrimenti non pos- 
siederebbero. E se un certo grado di improbabilità non può non 
sussistere in ogni ordine di prove, io sostengo però che, prese tutti 
insieme nel loro complesso, esse riducono tale improbabilità al 
minimo. Procedo dunque alla dimostrazione che l’uso delle armi è 

una eredità trasmessa agli uomini dal mondo animale. 


1. Le ossa omerali 

Nel 1949, Dart ha indicato nelle fratture presenti su alcuni 
crani di babuini rinvenuti a Makapan, Sterkfontein e Taungs, la 
conseguenza di attacchi armati. La particolare natura di molte di 
quelle ferite lo induceva a pensare che l’arma fosse stata costituita 
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dall’osso omerale dell’antili i anni più i 

d ope. Sei anni pit tardi, do) - 
corpi 4560 iran fossili estratti dall’amalgama Fava 
poté constatare che in cinquecentodiciott i si i 
ra enti dell’osso in questione. RA] 

vendo esposte altrove, in questo racconto, le i 

pa Ret 2) rove rel 

all’osso omerale, mi limiterò a darne qui un ie e o 
ia subite dai babuini consistevano in una zona recante una 
coppia depressione che poteva essere provocata soltanto dal tratto 
‘eriore (ginocchio) dell’osso omerale. Il tratto superiore (spalla) 
noe gegio igiido di erotonire una ferita del genere. Fra tutti i 
frammer ossa omerali, Dart trovò trecentoti i ità 
RAZOR © pena superiori, La 

, Se vogliamo sostenere che il deposito di Makapan è d It 
all opera della iena, dobbiamo cercare di immaginarci sa iena RE; 
ae a consumare ossa o parti di ossa adatte all’uccisione dei 


2. Predominio delle parti utili 


Nel suo esame di 3500 frammenti di antilo ( i i i 

IC esclusi i denti 

a sé stanti), Dart fa uso di trentotto classificazioni eli; 
secondo parti del corpo, ciascuna delle quali suddivisa in quattro 





categorie a seconda delle dimensioni dell’animali 

€ nda delle, le; 13501 - 
menti sono perciò divisi in centocinquantadue classi, Ce ni 
queste centocinquantadue classi costituiscono il 22% di tutti gli 
avanzi. Si tratta di tratti inferiori di osso omerale (238), tratti in- 
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feriori di osso metacarpale (135), corna (122), e mascelle infe- 
riori (98), tutti. appartenenti all’antilope di medie dimensioni; e 
mascelle inferiori (191) dell’antilope di piccole dimensioni, della 
grandezza dell’impala. Ancora una volta, ci troviamo in presenza di 
una distribuzione statistica che non poteva verificarsi se non at- 
traverso una selezione. 

Fu la iena autrice di questa selezione? Tre categorie sono incom- 
mestibili, due commestibili. Non è possibile fare alcuna generalizza- 
zione relativa a consuetudini alimentari. Ma è notevole il fatto che 
quattro delle cinque categorie predominanti si confanno evidente- 
mente alla vita di un predatore armato, il quale ha bisogno di clave, 
di strumenti atti ad incidere, tagliare e squarciare. 


3. Trasporto di carcasse di bovidi 


Possiamo affermare con certezza che un carnivoro della dimen- 
sione della iena, indotto da qualche mistico impulso a portarsi 
nella caverna teste di antilope, avrebbe avuto maggiore difficoltà 
a trasportare la testa di un gigante come il kudu piuttosto che 
quella dei suoi parenti pit piccoli, il cobo e l’impala. Eppure, fra 
gli esemplari di Makapan, fra i quali sono rare le vertebre cervicali, 
quasi quaranta antilopi delle dimensioni di un kudu hanno fornito 
trentasei ossa cervicali, mentre duecentocinquantaquattro di tipo 
piti piccolo ne hanno date soltanto nove. Quando si trattava di tra- 
scinare teste intere, il raccoglitore preferiva le più grandi. Perché? 

L’anomalia si spiega se si suppone che il raccoglitore sia stato 
un cacciatore alla ricerca di armi, che si impadroniva perciò delle 
parti di carcassa utili appunto come armi. L’antilope di grandi di- 
mensioni è il solo tipo che abbia muso e mascella superiore abba- 
stanza pesanti per essere usati come arma da taglio. È inoltre il 
solo tipo le cui mascelle superiori siano rappresentate in numero 
maggiore di quello delle mascelle inferiori. Nelle tre categorie mi- 
nori, le mascelle inferiori superano quelle superiori nella propot- 
zione di ttecentoquarantadue a centoventicinque. Ricercando di 
norma soltanto le mascelle inferiori e le corna, utilizzabili, dei pic- 
coli animali, il predatore le staccava sul luogo stesso dell’uccisione 
e non si prendeva il fastidio di trasportare la testa. Ma avendo bi- 
sogno del muso dell’antilope di dimensioni maggiori, era spesso 
costretto a portar via la testa intera, recante ancora una vertebra 
o due. È una spiegazione ipotetica, ma se si suppone che quella 
collezione sia dovuta alla iena, di spiegazioni non ce n'è affatto. 
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4. Mascelle di duiker 


Già altrove mi sono occupato delle prove costituite dalla ma- 
scella inferiore dell’antilope piccolissima, e mi riferirò perciò bre- 
vemente ad essa in questa sede. I maschi del duiker hanno i denti 
più aguzzi e più serrati di tutta la famiglia delle antilopi. Un settore 
di questa mascella — in particolare di quella inferiore — è eviden- 
temente utilizzabile come coltello; e nella raccolta ci sono cinquan- 
tatré frammenti di mascella. Ma le ossa del corpo di questo tipo 
sono troppo fragili per avere un qualche valore, e su 3500 esem- 
plari, non ne compare infatti nemmeno uno, 

È possibile pensare che la iena abbia divorato un animale cost 
piccolo, ossa e tutto, lasciando solo la mascella? È possibile. Ma 
se cost è, bisogna dire che gli piacevano molto di pit le mascelle su- 
periori che non quelle inferiori. Dei cinquantatré frammenti di ma- 
scella, solo tredici appartengono all’arco superiore, 


5. La iena con un osso in gola 


Prima di abbandonare le prove fornite dagli avanzi di antilope 
della caverna di Makapan, dobbiamo riflettere un poco sul fatto 
della iena che ingoiò un osso troppo grande. Il suo cranio è quasi 
completo. Dalla gola sporge la parte inferiore dell'osso di una 
zampa di antilope di medie dimensioni. E deve averlo ingoiato con 
tanta forza da fratturarsi il palato e la parte posteriore del cranio, 
oltre all’arco degli zigomi. 


6. Età delle singole antilopi 


Una qualità ancora più selettiva si rivela nei frammenti bovidi 
di Makapan. Alun Hughes e James Kitching, due assistenti di Dart 
che hanno grandissima esperienza nel maneggiare e analizzare gli 
esemplari, hanno constatato che quasi tutti gli animali sono o ab- 
bastanza giovani o abbastanza vecchi. Se il predatore pesava una 
quarantina di chili, se era privo di artigli e di zanne, ed era armato 
solo delle armi più tozze, non sorprende che non fosse capace di 
abbattere animali nel pieno dell'età. Ma se il raccoglitore era una 
iena che si nutriva di carcasse e l’uccisore era il tradizionale preda- 
tore africano, il leone, allora l’incongruenza non potrebbe essere 
maggiore. Qualsiasi predatore sceglie a preferenza la selvaggina più 
facile da uccidere, e se la constatazione si limitasse ad antilopi della 
grandezza del kudu e dell’eland, tutto sarebbe chiaro. Ma una leo- 
nessa incapace di uccidere un cobo, un nyala e uno gnu di età 
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TIRA III RA a l'impilacie 
dulta, per non parlare di animali più piccoli come 
l’orice. sarebbe una leonessa indegna della propria stirpe. 


7. Preferenze alimentari della iena 


repertorio di Makapan sono stati rinvenuti settanta esem- 
ine di iena. Esti hanno fornito un ammontare di fi 
tuno frammenti di teste e cinque di ossa posteriori del collo. Vice- 
versa, duecentonovantatré antilopi hanno dato ottoomioc di al 
nove frammenti di cranio, e 2610 ossa delle membra e del corpo! 
Se quanto troviamo nell’amalgama di Makapan è costituito ag i 
avanzi fossilizzati dei pasti della iena, dobbiamo concludere che 
alla iena piacevano più i propri simili che non le antilopi. 


8. La testimonianza della giraffa 


Le giraffe non hanno lasciato tra i fossili di Makapan che quat- 
tro mascelle superiori e sette inferiori. Questi avanzi attestano una 
situazione molto curiosa. O iene di natura perversa pini: pai 
tare ai loro piccoli soltanto queste porzioni non cn ia 
l’animale, oppure dobbiamo immaginare squadre di Hero DR: 
sportano giraffe, con collo e tutto, nella complicità ( Îla cp , 
e li le divorano tutte tranne che le estremità costituite dalle ma 
scelle non commestibili. 


9. La testimonianza del rinoceronte 


Gli avanzi di rinoceronte della caverna di Makapan ci presen- 
tano un enigma non meno oscuro di quello della giraffa. Vi vi 
paiono infatti due ossa del corpo. Ma ci sono oto and, 
mandibola superiore che rappresentano un minimo Di diodo i di 
vidui. Il rinoceronte, com’è noto, è un grosso animale. Con po 
teva, la iena, portare nella sua caverna cinque Ge i ques a 
ingombrante creatura, per praticare lî, sulle carcasse, le sue ar 
di scelta alimentare? 


10. Le schegge di osso 


Non è lecito presentare come prove în un dibattito fer 
tratte da un altro dibattito. Se l’osservazione generale ci Pot 
retta, e certe schegge di ossa rinvenute nel deposito I lap An 
sono effettivamente armi ed utensili creati in vista d’un fine, la 
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iena esce automaticamente dalla discussione sugli autralopiteci. La 
scoperta, fatta da Leakey, nel 1959, del fatto che gli australopiteci 
della stirpe dell’Olduvai erano capaci di fabbricare utensili di pie- 
tra, contribuisce alla probabilità dell’ipotesi che la stirpe di Ma- 
kapan fosse capace di fabbricare utensili di osso e di corno. La tesi 
di Dart non è ancora completamente provata; ma nel corso di 
questa ricerca almeno una prova indubitabile è stata accertata, che 
possiamo qui riferire, 

Tra i frammenti di ossa rinvenuti nel 1955, c'erano 2600 scheg- 
ge e scaglie. A quel tempo esse furono interpretate come semplici 
detriti senza importanza, conseguenza della rottura delle ossa. Ma 
tra di essi vi sono innumerevoli schegge di natura particolare, lun- 
ghe, sottili e appuntite. E l’assistente di Dart, James Kitching, ha 
in seguito dimostrato come un osso fresco, comunque colpito e 
schiacciato (per esempio dai denti di una iena) non produrrà mai 
schegge di questa forma. La struttura d’un osso è tale che, per 
produrre schegge del genere, deve essere torto. E che una torsione 
possa essere compiuta dalle zampe di una iena è un'ipotesi poco 
plausibile. 


11. Il caso dei babuini decapitati 


Prima di abbandonare le prove intrinseche forniteci dai fossili 
di Makapan, prendiamo in considerazione il babuino, l’infelice 
sconfitta creatura che, nel 1949, diede il via a tutta la controversia. 
Nel reperto di Makapan ci sono gli avanzi di almeno quaranta- 
cinque individui. Questi hanno fornito centotré frammenti, esclusi 
i denti a sé stanti, centouno dei quali appartenenti a crani. Nes- 
suno degli animali qui rappresentati ha lasciato cosî scarsa testimo- 
nianza di ciò che deve essere accaduto al proprio corpo. E fra i 
residui di teste, se poco pit di metà è costituita dai soliti fram- 
menti di mascella, quarantasette sono frammenti di cranio, molti 
cosî completi che in dodici casi si è potuta ricostruire la scatola 
cranica, e quindici esemplari furono tra gli oggetti dello studio fatto 
da Dart nel 1949. 

Dev’essere successo qualcosa ai babuini. Perché, nel deposito 
di Makapan, compaiono soltanto le teste? Può, una scelta del ge- 
nere, essere la conseguenza delle normali consuetudini alimentari 
dei carnivori? Il cervello dei babuini è grande, il cranio è sottile. 
Anzi le ossa craniche sono la parte pit fragile di tutto lo scheletro. 
Come mai esse sono rimaste, mentre lo scheletro è scomparso? 
Dobbiamo pensare che alla iena di Makapan piacessero tanto i 
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cervelli di babuino da portarsi a casa solo le teste come pasticcini? 


Ma in questo caso, perché un mangiatore di ossa come la iena non 
avrebbe mangiato anche il cranio, insieme col suo dessert? Come 


itare di farlo? i 
ero La oe ci è suggerita da quanto da a crani 
umani di Choukoutien. L’Uomo di Pechino punti pr 
vero e proprio uomo conosciuto di cui ci restano avanzi di Ra Ric 
entità; e per quanto si dia poca pubblicità a questa Men sE ni 
vole, si tratta di un cannibale. Molti fra i crani, vecchi di pn 
trocentomila anni, sono stati spaccati in modo di porno to 
il cervello. I dati anatomici mostrano che i babuini da celen, 
subirono un trattamento del genere. Qualcuno, a Mi pa: lo- 
veva avere un gusto preumano per 1 cervelli; ma, a differenza 
della iena, non gli piacevano le ossa. 


12. Direzione dei colpi me 

i tacinque babuini studiati da Dart e Mackintos] nel 
PIE po tec 3) ferite sul lato destro del cranio. In questi 
due casi il colpo fu inferto dalla sinistra. Se dobbiamo supporre 
che l’uccisore dei quarantadue babuini sia stata la iena, dobbiamo 
anche supporre non solo una iena armata, ma anche una iena che 
usa la mano destra. 


13. La giovane scimmia australe assassinata 


Il babuino non fu la sola vittima dell'aggressione. in semi 
precedenti alla scomparsa dell’uomo vero e proprio. ù di a n 
mascella di un esemplare adolescente di scimmia sur e n pi 
abbiamo accennato. È un pesante osso mascellare, e da 
entrambi i lati. Mancano quattro denti anteriori, e C' tina 5; 
pressione uniforme sul lato davanti, dove sembra esset cal Ha 
colpo. Alla luce di analoghe testimonianze, dobbiamo? Cone 
rare questo esemplare come un’altra conseguenza E sa 
renze alimentari dei carnivori? O dovremmo pIuontO interp! 
tarlo come prova di una intenzionale violenza? 


14. Altre vittime di aggressione fra gli australopiteci 


Nel 1949, studiando i babuini che avevano subfto una morte 
Dart vi aggiunse i casi di sei australopiteci provenienti 


visi craniche, e uno, 


da diversi giacimenti. Tutti mostravano fratture 
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proveniente da Sterkfontein, mostrava fuor d’ogni dubbio la stessa 
frattura a doppia depressione dei babuini. In un altro caso la 
roccia che aveva provocato la frattura giaceva ancora incorporata 
nel cranio fossile. Se fosse stato un incidente occorso ad un vec- 
chio teschio rimasto nella caverna, il cranio sarebbe stato frantu- 
mato; viceversa l’osso era per ogni altro rispetto intatto. 

Non tutti gli esemplari denunciano in modo definitivo la 
morte per violenza intenzionale. Ma un curioso caso di violenza 
che può essere stata soltanto intenzionale ed armata potei con- 
statare nel 1955 quando Oakley, a Londra, mi mostrò il calco 
in gesso d’un piccolo settore di cranio di australopiteco prove- 
niente da Swartkrans. Esso mostrava due piccole perforazioni 
rotonde, distanziate di poco pit di due centimetri. Quei fori non 
potevano essere di origine animale, poiché nessun carnivoro ha 
canini cosî ravvicinati. 

Ero diretto, in quel momento, a Pretoria, e perciò Oakley mi 
incaricò di chiedere a John Robinson se l’esemplare originario 
(questo era solo un calco) mostrasse cristalli di fossilizzazione al- 
l'interno dei fori. In altri termini, era possibile pensare che quei 
segni fossero successivi alla fossilizzazione? A Pretoria, Robinson 
mi diede la risposta. Quei fori mostravano cristalli su tutta la 
superficie, L’australopiteco era stato colpito, tre quarti di milione 
di anni prima, mentre era ancora vivo. Non era stato colpito una 
sola volta, ma due: e i fori derivavano da colpi provenienti da 
direzioni leggermente diverse. 


15. La macchia gialla 


Quasi tutte le prove che abbiamo considerato fin qui sono 
prove pet loro natura accessibile a qualsiasi specialista. Molti dei 
punti che considereremo ora, invece, sono fondati o su una fami- 
liarità con i siti di rittovamento degli australopiteci o sulla buona 
sorte che mi consenti di essere presente nel momento in cui si 
verificavano episodi rivelatori. La singolare prova della macchia 
gialla non avrebbe potuto essermi accessibile se non in questo 
modo. 

In un autunno australe, mentre i freddi venti dell’Antar- 
tide cominciavano a soffiare taglienti come lame sull’altipiano 
sudafricano, Datt mi telefonò in albergo. C'era nel suo ufficio un 
uomo di nome Wilfred Eitzman. Dart me ne aveva già parlato: 
negli anni venti era stato professore di scienze a Pietersburg, nel 
Transvaal del nord. Una sera aveva incontrato in un'osteria del 
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‘un ricercatore minerario a nome Maxwell, che stava esplo» 
dr la regione in cerca di depositi calcarei. Appreso ao 
di Eitzman per i fossili, Maxwell gli parlò della caverna z aveva 
scoperto nella valle di Makapan, dove fra le rocce calcaree doveva 
trovarsi secondo lui il maggior deposito di fossili che si Ha 
‘mai visto. Fitzman si recò a Makapan e trovò la caverna, renden- 
dosi immediatamente conto del fatto de ossa appartenevano @ 

i i le il deposito era antichissimo. d 
#0 Riymoni “» era aloni nel pieno della famosa controversia 
nata dalla sua scoperta del cranio di Taungs. Eitzman aa da 
guito le discussioni sulla stampa sudafricana, e sospettan on e 
il deposito di Makapan potesse interessare Dart, gli aveva nio 
alcuni esemplari delle ossa fossili. Fu cosî che Dart apprese l'esi- 
persa) Dobbiamo ricordarci che a quel tempo Dart 
era un antropologo per caso. Le sue mansioni professionali So, 
sistevano nella creazione di un Istituto di Anatomia nella Faco! Di 
di Medicina. Non aveva tempo per fare ricerche personali nelle 
lontana valle di Makapan. Per un po” di tempo rimase in coni 
spondenza con Eitzman, ma quando, intorno al 1945, io: len 
di Dart fecero la loro prima spedizione nella caverna di apan, 
il professore di Pietersburg non aveva piu dato da tempo notizie. 
E in quel freddo pomeriggio del 1957 Dart e Eitzman si incon- 


a volta. ; 
epatiti di Dart. La nostra gui era enot- 
me. Dalla fine della seconda guerra mondiale, quando gli pi: 
denti per la prima volta avevano visitato il sito, il pon er: 
ginario della caverna era completamente mutato: i lepositi 
carei erano stati sfruttati fino all’esaurimento. La grotta no 
eta più una grotta, ma somigliava piuttosto ad una stretta gola 
aperta nel fianco della valle, dato che la sua volta era stata Qi 
completamente demolita dagli scavatori. C'erano per HA 
era stato bruciato il calcare puro; e c'erano i cumuli DAL 
inutilizzabile che erano stati buttati nella valle ran. 
questi cumuli sarebbe stata estratta la grande collezione sa 
sili. Ma qual era stato esattamente il carattere della caverna, Di 
ma che i minatori la demolissero? E qual era stata qui 
l'ubicazione dell'amalazma Pi fase le ossa, prima che i mina- 

i i a mu È 
ETRE di Hireinan erano chiari. Per quanto avesse Bani 
quella zona negli anni trenta e non avesse più visto la caverna De 
oltre vent'anni, l’aveva visitata in diverse occasioni, ai vecc! 
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tempi. Al tempo della sua prima visita le operazioni di scavo, ini- 
ziate nel 1924, si erano addentrate soltanto di quindici metri 
nel deposito. Eitzman ricordava chiaramente la stratificazione del- 
l’amalgama. Nei cumuli, gli scavatori di Dart aveva distinto tre 
tipi di colore: grigio, rosa pesca e rosso. Da un attento confronto 
con l’amalgama ancora in situ sulle pareti della grotta, il grigio 
era stato identificato come lo strato più antico, il color pesca 
come il successivo, e il rosso come l’ultimo deposito, che aveva 
riempito la caverna fino alla volta. Eitzman ricordava ciascuno dei 
tre depositi, lo spessore della stratificazione in prossimità dell’ac- 
cesso alla caverna, e la quantità di calcare puro che separava le 
diverse stratificazioni di amalgama. Allora Alun Hughes mostrò a 
Eitzman un pezzo di amalgama grigio con ossa incorporate, se- 
gnato da una profonda macchia gialla. 

Non avevo mai sentito parlare di amalgama giallo nella lette- 
ratura, né m’era mai capitato di vederne nei cumuli di Makapan. 
Hughes stata chiedendo a Eitzman se ricordava l’ubicazione di 
amalgama cosî macchiato. Eitzman rispose senza esitazione di sf: 
si formava dove l’amalgama grigio entrava in contatto con le pa- 
reti dolomitiche della caverna, ed egli aveva sempre pensato che 
la macchia derivasse da qualche reazione chimica della dolomite 
a contatto con il calcare recante le ossa. Hughes annuf e lasciò 
la stanza con il suo sasso giallo. 

Lo seguii nel corridoio. Di che si trattava? Hughes disse che 
aveva voluto soltanto mettere alla prova la memoria di Eitzman. 
L’amalgama giallo era raro. Se Eitzman poteva ricordarsene dopo 
tanti anni, la sua memoria era notevole. Quanto alla sua ubicazione 
contro la parete della caverna, lui e Kitcking si etano convinti della 
stessa cosa qualche anno prima. E che cosa significava amalgama 
giallo? chiesi. Hughes disse che lui e Kitcking ne erano stati attirati 
perché di regola è l’amalgama che contiene avanzi di australopiteci. 
Lo avevano imparato cosî presto nel corso della loro ricerca, che 
avevano sempre messo da parte tutti i pezzi di amalgama macchiati 
di giallo, per studiarli immediatamente. 

Senti in me un’ondata di eccitazione. Gli avanzi della scimmia 
australe z0r erano stati distribuiti in modo uniforme nell’amal- 
gama. Le sue ossa mor erano state lasciate indiscriminatamente 
insieme alle ossa di antilopi, di babuini e di iene, che coprivano 
il pavimento dell’ampia caverna. Quel che avanzava d’una scimmia 
australe morta era stato messo da parte, in genere contro l’oscura 
parete della caverna. Chi aveva fatto una tale distinzione? La iena? 

Malgrado il tempo orribile, andammo tutti a Makapan il suc- 
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cessivo fine settimana. Dart, Hughes, Kitcking, CK. Brain, Fits 
man ed io eravamo tutti in preda dello stesso desiderio di rico. 
struire nella nostra immaginazione l’aspetto reale della origina- 
ria caverna villafranchiana quale era stata tre ca: ke 
di anni prima. Sotto la pioggia, mettemmo insieme le ricostruzi 
VIAN di Brain, l’esperienza di Dart, di Hughes edi Kitcking, 
e i ricordi di Eitzman. Un centinaio di conclusioni cui giungemmo 
non ci interessano in questa sede. Ma che la macchia gialla sì 
fosse fermata solo sugli avanzi deposti nelle antiche pareti della 
caverna, è cosa che non può non interessare qualsiasi studioso del- 
l'eredità umana del passato animale. 


16. Il fuoco 

Uno degli argomenti più eloquenti contro l’interpretazione 
delle vci del ‘Transvaal come luoghi di residenza di australo- 
pitecì fu avanzata per la prima volta, credo, da Kenneth Oakley. 
L'argomento era semplice; finché l’uomo non poteva custodire 
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l’accesso col fuoco, tenendone così lontani i pr i 

stessa sarebbe risultata pid una trappola che sù oa 
e i suoi predecessori difficilmente avrebbero potuto viverci, Dart 
aveva affermato che l’australopiteco, a Makapan, conosceva già 
l’uso del fuoco. Oakley aveva largamente smentito l’osservazione 
Ma con la scoperta di asce nella vecchia caverna di Sterkfontein, 
fatta da Brain e Robinson, l’argomento crolla. Non esiste alcuna 
prova dell'uso del fuoco a Sterkfontein (né in nessun'altra parte 
dell ‘Africa fino a tempi molto più recenti), e tuttavia gli ignoti 
fabbricatori delle asce occuparono senza dubbio la caverna. 


17. Lo slittamento delle ossa 


Un altro argomento, meno eloquente, contro l’int i 
dei depositi come centri di vita umana, consisteva nell'ipotesi che 
le ossa non fossero state originariamente accumulate nelle caverne 
ma ammucchiate all’accesso di esse, da dove lentamente sarebbero 
slittate nell’interno. Posso pensare soltanto che questa debole 
ipotesi fosse stata avanzata come parte della teoria della iena: 
dato che esiste prova che le iene talvolta accumulano ossa fuori 
delle loro tane, l'argomento dello slittamento delle ossa avrebbe 
potuto spiegare gli innegabili depositi presenti all’interno delle 
caverne. Una situazione del genere è possibile a Sterkfontein 
dove il piano della caverna è decisamente digradante a partire dal. 
l’accesso, ma è impossibile a Makapan. Hughes ed io, durante la 
spedizione sotto la pioggia, individuammo un deposito di amal- 
gama contenente ossa, alto circa un metro e venti, nel profondo 
della caverna. Misurammo la sua distanza dall’antico accesso quale 
era stato determinato da Eitzman e da Brain. La distanza era al- 
l’incirca di centoventi metri, e gli ultimi trenta erano in salita. 


18. L'australopiteco con la roccia nella testa 


Già altrove, in questo elenco di prove ho rico; i 
di un australopiteco il cui cranio era s0E fratturato 0, cale 
ul colpo era stato cosî forte, che la pietra, di circa 5 centimetri 
di diametro, era stata rinvenuta all’interno del cranio. La natura 
della ferita indicava che non poteva essere stato un colpo subîto 

dopo la morte. L’australopiteco era stato ucciso dalla pietra. 
. Come era morto? Qualunque sia la conclusione cui possiamo 
giungere, è demolito ancora una volta l'argomento secondo il quale i 
depositi speleologici non sarebbero di origine australopiteca. Tutto 
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indica la violenza come causa della morte, e la roccia come arma, 
Se cosî è, è abbastanza difficile immaginare un carnivoro che im: 
pugna un sasso. Ma per quanto il sasso sembri troppo piccolo e 
troppo leggero per aver provocato una ferita cosî disastrosa sem- 
plicemente cadendo sulla testa dell'animale, ammettiamo pure 
che ciò sia possibile. La roccia non è sicuramente un meteorite, e 
perciò dobbiamo escludere la possibilità che l’incidente sia avve- 
nuto all’aperto, dato che le rocce non cadono dal cielo. Se l’inci- 
dente non avvenne all’aperto, la sola interpretazione possibile è che 
la roccia sia caduta dalla volta della caverna. E in questo caso 
è difficile concludere se non che la vittima viveva nella caverna 
stessa. 


19. Assenza di utensili di pietra 


Dopo la scoperta, fatta da Leakey, di strumenti di pietra as- 
sociati ai resti dello <injanthropus a Olduvai, un nuovo argo- 
mento è stato avanzato contro l’interpretazione dell’origine austra- 
lopiteca dell’amalgama di Makapan. L'argomento è questo. Se 
un ramo della famiglia di australopiteci fabbricava strumenti di 
pietra del Tanganica, l’assenza di strumenti di pietra nell’amal- 
gama grigio e roseo di Makapan dimostra che l’australopiteco 
coevo non può essere vissuto lf. Se si applicasse un’argomenta- 
zione del genere all’invasione europea del Nuovo Mondo, nel 
XVI secolo, si sarebbe costretti a concludere che dato che i bian- 
chi erano armati di moschetti e cannoni, dovevano esserlo anche 
gli indiani d’America. 

L’argomento non regge ad un pit attento esame del sito di 
Makapan. La grotta sovrasta una valle della lunghezza di cinque 
miglia e della larghezza di circa mezzo miglio. È una valle in certi 
punti scoscesa, che oggi somiglia piuttosto ad un canyon del West 
americano; ma in epoca villafranchiana doveva essere molto meno 
profonda e meno scoscesa. 

I documenti attestano che per un periodo lungo non meno di 
centomila anni — e probabilmente pit vicino ai duecentomila — 
avanzi umani si accumularono nella grotta. Fra questi, gli avanzi 
della scimmia australe. Se dobbiamo credere che, come i suoi 
cugini settentrionali, questa fabbricasse utensili di pietra — onde 
l’accertata assenza di utensili nello strato di amalgama pit antico 
attesterebbe che essa non vi ha vissuto — dobbiamo anche con- 
cludere che essa vivesse all’aperto, vicino al fiume, dove veniva 
di tanto in tanto catturata da un predatore per rifornire di ossa 
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la caverna. Ma il fiume scorre a meno di trecento metri dall’in- 
gresso della caverna, e nell’epoca villafranchiana scorreva ancora 
più vicino. E se ammettiamo che l’australopiteco vivesse all’aperto, 
ci troviamo di fronte ad una conclusione incredibile; che per un 

iodo di forse duecentomila anni, non un solo australopiteco 
Fabbricante di utensili passò nei pressi della grotta lasciando ca- 
dere un utensile di pietra, e lasciandosi dietro cosî una traccia 


della sua solitaria avventura. 





20. Lo studio ecologico 


Nell'ottobre del 1953, due ecologi americani — Bartholomew 
e Birdsell, dell’Università di California, a Los Angeles — pubbli- 
carono su American Anthropology un articolo che esprime la so- 
stanza della mia opinione: l’australopiteco, come anche il primo 
uomo, non avrebbe potuto sopravvivere se non fosse stato armato. 
L’ecologia è quel ramo delle scienze zoologiche che studia l’ani- 
male in relazione al suo ambiente. Le sue tecniche sono raramente 
usate dagli antropologi. Ecology and the Protobominids [L'eco- 
logia e i protominidi] consiste in una rassegna generale dei pro- 
blemi relativi agli australopiteci, sulla base di quelle tecniche. L’ar- 
ticolo afferma fra l’altro: 


L'adattamento terrestre della stirpe degli ominidi rappresenta un passo 
vetso una consuetudine di vita nuova e finora sconosciuta, il cui aspetto 
tipico era l'andatura bipede. Fra i mammiferi, mutamenti di questa entità 
si sono verificati solo raramente a partire dal cenozoico medio... L'estrema 
rarità dell’andatura bipede fra i mammiferi fa pensare che essa sia inadatta 
tranne che în circostanze del tutto particolari. Anche l’andatura bipede 
verticale esclusiva dell’uomo, al confronto di quella dei mammiferi quadru- 
pedi, è relativamente disadatta, e questo significa che un significativo van- 
taggio per aspetti diversi dalla locomozione dev'essere risultato dalla libertà 
sia pure parziale degli arti anteriori. Questo vantaggio fu l’uso delle mani 
per l’efficace impiego di utensili occasionali come sassi, bastoni o ossa... 
L’uomo è stato definito come “animale che adopera utensili,” è più preciso 
dire che l’uomo è il solo mammifero la cui sopravvivenza è condizionata 
continuamente dall’uso degli utensili. Questa sua dipendenza dall’uso acqui- 
sito di utensili indica un movimento in una dimensione di comportamento 
sconosciuta în precedenza, e questo movimento si accompagna all’avvento 
dell’andatura bipede, la quale, insieme con l’assunzione della posizione 
eretta, dev'essere stata preceduta dall’uso regolare di utensili. 


L’affermazione di Bartholomew e Birdsell esige però due mo- 
difiche. In primo luogo, il termine “animale che adopera utensili” 
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non è corretto. Il termine usato in antropologia è “animale che 
fabbrica utensili,” e c'è una bella differenza di significato tra i 
due. In secondo luogo, bisogna tener presente che quando uno 
scienziato scrive la parola “utensili” si riferisce generalmente 
alle armi. È un eufemismo, il cui uso discuteremo altrove, nor- 
male per tutte le scienze naturali. Introdotte nell'argomento que- 
ste due modifiche, tuttavia, mi pare che la sua logica non ne tragga 
scapito. Le prove ecologiche, per quanto intangibili, mi sembrano 
gli argomenti più profondi in favore della presenza di armi nei 
depositi di australopiteci. Se anche non fosseto mai state scoperte, 
queste ci dovrebbero comunque essere. 


_ 21. Il dente canino 


Quelli che amano compiacersi della originaria innocenza del- 
l’uomo non possono essere tuttavia assillati da una domanda come 
dall’ombra di Banquo: che cosa è successo dei denti canini? I più 
antichi mammiferi avevano canini lunghi ed aguzzi, e tutti i pri- 
mati, tranne quelli della stirpe degli ominidi, li hanno conser- 
vati. Anche noi abbiamo ancora, come insegna originaria della no- 
stra ascendenza, una grossa radice; ma il grosso dente è scom- 





parso. Ed è scomparso in egual misura dall’apparato dentario dei 
primi uomini come da quello di tutti gli australopiteci conosciuti. 

Che cosa è successo del nostro canino? C'è una sola risposta; 
e per quanto so, nessun’altra è stata finora avanzata con setietà. 
Con l’uso delle armi, i denti aggressivi diventano superflui. L’ar- 
ma naturale che è il contrassegno di tutti i mammiferi predatori — 
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il lupo, il leone, il leopardo, la tigre — divenne uno strumento 
superfluo per il primate predatore che usava le armi. Con l’av- 
vento dell’arma letale, la selezione naturale passa dall’arma delle 
mascelle a quella della mano. E il dente canino, trascurato dal- 
l'evoluzione, subi di conseguenza una riduzione delle dimensioni. 

Se la prova fornita dal dente canino è corretta, l’antichità del- 
l’uso dell'arma è confermata. Nell’epoca in cui visse l’australopi- 
teco, la riduzione era già completa com'è in noi. 


22. L'uso della mano destra 


Prima di passare agli ultimi due argomenti a prova del fatto 
che il deposito di Makapan non può essere stato opera della iena, 
c’è ancora un punto a conferma dell’antichità dell’uso delle armi. 
Considerato di per se stesso, l’uso della destra nell’australopiteco 
non può essere considerato come fatto provato. Ma considerato 
come fatto parallelo alle prove fornite dall’ecologia, e a quella 
fornita dalla riduzione del dente canino, diventa un fatto non tra- 
scurabile. 

Tra i quarantadue babuini feriti di cui parla Dart, ricorderemo, 
solo due erano stati colpiti dalla sinistra dell’aggressore. Dato che 
furono colpiti per lo pit dall’alto, e solo sette sicuramente dal 
lato destro, si può pensare, senza tuttavia che ciò costituisca una 
prova, che l’australopiteco facesse uso della mano destra. Questa 
ipotesi, tuttavia, è importantissima. La delicata struttura nervosa 
grazie alla quale il lato sinistro del cervello acquista il predomi- 
nio, e l’accavallarsi dei nervi nel midollo spinale produce 
la predisposizione umana a servirsi della destra, non è cosa che 
il primate cacciatore poteva avere acquistato all’improvviso. E tut- 
tavia Oakley nel 1956 ha dimostrato che la disposizione all’uso 
della destra è con ogni probabilità conseguenza dell’uso di armi 
ed utensili. 

La scimmia allo stato di natura è sempre ambidestra. Manipola 
cibo, oggetti, rami d’albero, e pezzi anatomici dei suoi simili con 
assoluta indifferenza per quanto riguarda la scelta della mano. 
Solo un'abilità manuale specialistica richiesta dall’uso continuo 
di armi ed utensili può sembrare tale da spiegare lo sviluppo di 
quel singolare attributo umano che è il predominio di una mano 
sull’altta. Come il controllo della mano destra è esercitato dal- 
l’emisfero cerebrale sinistro, che di regola predomina, cosî nello 
stesso punto è esercitato il controllo del linguaggio. Secondo l’ar- 
gomentazione di Oakley un alto grado di abilità manuale, come 
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condizione di sopravvivenza, dovette favorire la specializzazione 
di una sola mano nell’uso delle armi e degli utensili, e il conse- 
guente predominio della corrispondente parte del cervello; e, 
poiché le zone associative che controllano il linguaggio sono an- 
ch°esse accentrate in quel punto, il linguaggio, come la disposi- 
zione all’uso della destra, dovette probabilmente svilupparsi dalle 
necessità di consuetudini manuali specialistiche. 

Non è necessario occuparsi qui delle prove in favore del lin- 
guaggio, dato che, naturalmente, non esistono. Ma se la disposi- 
zione all’uso della destra fu una caratteristica della scimmia au- 
strale, si tratta di una caratteristica che, come la scomparsa del 
canino aggressivo, prova la lunga familiarità con l’uso delle armi. 


23. La prova di Londra 


Durante il mese di novembre del 1956 fui praticamente di 
casa al British Museum di South Kensington. La rivolta unghe- 
rese aveva avuto appena luogo, e per la maggior parte dell’anno 
‘successivo le conseguenze di quell’avvenimento mi tennero oc- 
cupato. Ma prima di partite per Vienna a riprendere le mie nor- 
mali funzioni di drammaturgo, sentii l’esigenza di provare o smen- 
tire, per mia propria soddisfazione, la tesi relativa alle armi. Se 
non riuscivo a convincermi della sua validità, l’avrei esclusa da 
ogni mia futura riflessione. Il 22 e 24 novembre, due giorni cri- 
tici immediatamente precedenti alla mia partenza per l’Europa 
orientale, arrivai a prove decisive, già di per sé sufficienti a deter- 
minare i miei futuri interessi. Dato che nessuna di queste prove 
è stata pubblicata finora, ne tratterò qui particolareggiatamente. 

Nel 1950, in seguito all’articolo di Dart sui babuini e alla 
sua asserzione secondo la quale certe ossa della grotta di Maka- 
pan erano state effettivamente armi della scimmia australe, il 
British Museum chiese ed ottenne un campione dell’amalgama di 
Makapan. Arrivò nella forma di un solo pezzo di discrete dimen- 
sioni. I tecnici del Museo ne estrassero il contenuto di fossili. Per 
tutta la durata della controversia relativa alle armi un perfetto 
campionario degli esemplari di Makapan fu disponibile per lo 
studio, in un cassetto di Londra. Dato che io desideravo fotogra- 
fare alcuni esemplari, Oakley mi consenti di accedervi. E poiché il 
paleontologo del Museo era specialista della iena, combinammo 
con lui un appuntamento. In attesa dell’esame, trovammo una 
copia dell’articolo del dottor Helmut Zapfe sulle consuetudini ali- 
mentari della iena, che Koenigswald aveva citato come tale da non 
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lasciare dubbi sul fatto che i fossili di Dart fossero stati raccolti 
appunto dalla iena. 

Sessanta ossa fossili identificabili erano state estratte dai 
tecnici del British Museum da quel solo pezzo di amalgama, ed 
erano stati disposti su vassoi. Nella sua monografia, Zapfe asse- 
riva che le articolazioni del ginocchio e della spalla erano corrose, 
spaccate o solcate. Non una sola articolazione mostrava un solco, 
una fessura, o tracce di corrosione. Nella sua monografia Zapfe 
descriveva “i caratteristici segni delle zanne” lasciati dalla iena 
sulle ossa non divorate. Non uno dei sessanta esemplari rivelò un 
segno di zanna. Nella sua monografia, Zapfe parla delle ossa come 
“spaccate” o tipicamente “schiacciate.” Solo uno dei sessanta 
esemplari poteva dirsi “spaccato,” o “schiacciato.” Nella mono- 
grafia di Zapfe si parla della grande massa di “ossa schiacciate e 
schegge.” Il blocco di amalgama che aveva consentito l’estrazione 
di sessanta ossa identificabili, che riempivano tutte insieme un 
grande cassetto, aveva dato due piccoli vassoi di schegge e scaglie 
ciascuno di citca venti centimetri quadrati. L’argomento di Koe- 
nigswald, secondo me, era ridotto in pezzi ancora più piccoli di 
quelle schegge. 

Certo, io potevo essere un osservatore poco attendibile, per- 
ché prevenuto. Non si può dire altrettanto dello specialista della 
iena, il dottor A. J. Sutcliffe. Questi era intento, in quel periodo, 
agli scavi di una caverna del Devon in cui si conservavano tracce 
di iene. Raymond Dart, la primavera precedente, aveva pubblicato 
l’articolo in cui negava che la iena avesse mai accumulato ossa, e 
Sutcliffe ne andava trovando invece grandi quantità. Si accostava 
dunque a quegli esemplari con una notevole mancanza di entu- 
siasmo per qualsiasi asserzione Dart avesse mai fatto. Per circa 
dieci minuti io lavotai sui miei appunti, mentre Sutcliffe esami- 
nava quegli esemplari polverosi, osso per osso, scheggia per 
scheggia. Poi io gli chiesi chi fosse il responsabile di quelle ossa, 
e Sutcliffe rispose: “Non certo la iena.” 


24. Le iene del Devonshire 


Il 24 novembre 1956 era sabato, e la giornata eta molto 
tetra. Nel primo pomeriggio camminavo nella pioggia e nella 
nebbia attraverso il Regent’s Park, diretto al Royal Archeological 
Institute, dove Sutcliffe stava raccogliendo la sua collezione di 
dati sulla iena. Per molti mesi egli era andato conducendo scavi 
nella grotta di Tornewton, a Torbryan, nel Devon meridionale. 
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Era una caverna che aveva ospitato una certa varietà di abitanti 
attraverso le successive fasi del Pleistocene. Fino a quel punto 
erano stati scavati cinque strati di deposito. Il quinto e più an- 
tico era stato lasciato da orsi delle caverne, in un periodo di 
freddo. Era succeduta un’epoca di tepore, con il quarto strato, 
durante il quale le iene avevano fatto della caverna la loro tana. 
Poi, il terzo periodo, il freddo era tornato e con il freddo gli orsi. 

Se i calcoli erano esatti, il deposito della iena era stato sosti- 
tuito durante lo strano periodo tiepido intercorso, circa cento- 
trentamila anni fa, fra le due ultime glaciazioni. È il tempo in cui 
l'Uomo di Neanderthal faceva il suo ingresso in Europa, e disse- 
minava qua e là le sue asce, segnando cosî i suoi luoghi di resi- 
denza. È il tempo in cui i rododendri sbocciavano sulle Alpi e 
l’ippopotamo prosperava nella bella campagna inglese. È il tempo 
in cui una estinta iena delle caverne, una specie assai prossima ad 
un esemplare isolato rinvenuto a Makapan, aveva occupato la 
caverna del Devon e lasciato una potente collezione di ossa a 
conferma del mito della iena collezionista di ossa. Ecco final- 
mente l’occasione per osservare una raccolta fatta veramente dalla 
iena, in condizioni paragonabili a quelle del deposito di Makapan. 
Che còsa risultava dal confronto? 

Sutcliffe teneva la sua collezione in una piccola stanza al se- 
condo piano dell’Istituto, a Regent's Park. I vassoi, uno sul- 
l’altro, erano pieni di ossa e denti. Egli faceva passare un esem- 
plare dopo l’altro con notevole entusiasmo: è l’unico uomo che 
io abbia mai incontrato, che nutra un vero e proprio affetto per 
le iene. E mentre i vassoi si succedevano sotto i miei occhi, la 
verità incontrovertibile divampava come una fiamma. Se c’è qual- 
cosa che le iene collezionano, ammesso che collezionino qualcosa, 
sono i resti delle loro sorelle iene. 

Dal quarto strato del deposito del Devon, Sutcliffe identificò 
gli avanzi di centodieci singole iene. Che fosse fuor d’ogni dubbio 
una tana di iene e non l’accumulazione fatta da qualche altro rac- 
coglitore, era attestato dalla proporzione degli individui giovani. 
Su centodieci, quaranta erano adolescenti. Ma la proporzione stu- 
pefacente era quella fra iene e altri animali: contro i centodieci 
esemplari di iene rinvenuti nel deposito, stavano solo venti indi- 
vidui appartenenti a tutte le altre specie. Nel repertorio di Ma- 
kapan si erano trovate diciassette iene su un totale di quattrocen- 
totrentatré individui. E i denti sparsi confermavano la propor- 
zione: cento appartenevano ad animali diversi dalla iena, mille 
a iene. A Makapan la proporzione era quasi opposta: seicentottan- 
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tadue a quarantasette, I due depositi non avevano alcuna relazione. 

Un deposito che sia veramente opera della iena è un cimitero 
di iene, e poco più. Gli avanzi di cinque leoni e di mezza dozzina 
di volpi riempivano a malapena un solo vassoio. Un secondo vas- 
soio raccoglieva tutto quel che restava di un rinoceronte, di un 
bue, e degli altri animali che non fossero iene. Quando la iena 
finisce il suo pasto, lascia pochi ricordi per il paleontologo. E quel 
poco che lascia reca i segni delle sue consuetudini, proprio come 
Zapfe li descrive. C'erano infatti i segni delle zanne e le articola- 
zioni fratturate. È difficile dimenticare il lungo canino di un leone 
col solco delle zanne della iena profondamente inciso nel suo 
duro smalto. fi 

Come tratta, la iena, i propri simili? Li mangia. Delle cento- 
dieci iene, poco restava, oltre alle ossa dei piedi, l’articolazione del 
ginocchio e i denti. Cosî poche erano le ossa del corpo che re- 
stavano, in proporzione ai denti, che era possibile soltanto con- 
cludere che la iena della caverna aveva divorato le carcasse dei 
propri simili, se possibile, fino all’ultimo boccone. 

C'era ancora un punto — ammesso che fosse necessario — a 
conferma del fatto che un vero e proprio deposito di iena non ha 
nulla in comune con un deposito di australopiteco. Molti osser- 
vatori avevano sottolineato la presenza di coproliti di iena a Ma- 
kapan come prova del fatto che il deposito era stato opera delle 
iene. I coproliti sono feci fossilizzate. Sutcliffe constatò che il 
suolo della grotta del Devon era per il cinquanta per cento costi- 
tuito da coproliti. E tuttavia Dart e i suoi assistenti avevano tro- 
vato solo duecento coproliti in cinque tonnellate di amalgama. 

Lasciai Sutcliffe con i suoi vassoi di denti e di ossa, e tornai 
sotto la pioggia al mio albergo. La nebbia avvolgeva i giardini 
grondanti di Regent’s Park e le rovine bombardate che ricorda- 
vano ancora la terribile prova subita da Londra. Il giorno seguente 
parti per Vienna e per il gelido confine ungherese, oltre il quale 
un popolo coraggioso difendeva con minore fortuna le sue aspi- 
razioni contro il veto schiacciante di un’arma superiore. 


4. 
Nell’abisso degli oceani al largo del Madagascar, pesci di età 


passate sbrigano le loro pigre mansioni. Negli abissi dell’animo 
umano, presupposti di età passate fanno la loro tonda giorna- 
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liera. E c’è poca differenza fra le due cose, tranne il fatto che i 
pesci non fanno male a nessuno. 

Nel 1953, preparando il suo saggio, The Predatory Transition 
from Ape to Man [La fase di transizione predatoria dalla scimmia 
all’uomo], Raymond Dart affermava la tesi secondo la quale il 
progenitore animale dell’uomo era stato carnivoro e predatore. 
Una vita di caccia, in una creatura male armata dalla natura, ren- 
deva necessario l’uso delle armi. L’uso delle armi e le consuetudini 
predatorie avevano perfezionato la specializzazione dell’anatomia 
umana, e avevano richiesto una complessa coordinazione nervosa 
mai vista in precedenza nel mondo animale. E cosî, come risposta 
ultima alle necessità evolutive di una complessità senza prece- 
denti, erano comparsi il cervello sviluppato e l’uomo. L’essere 
umano negli aspetti più fondamentali del suo animo e del suo 
corpo è l’ultima, anche se provvisoria, parola della natura sul tema 
del predatore armato. E la storia dell’uomo dev'essere letta in 
questi termini, 

Cosf profondamente Dart violava i nostri fondamentali as- 
sunti umani, che il più eminente antropologo dell’Africa non 
riusci a pubblicare il suo saggio su nessun periodico scientifico 
rispettabile. Fu pubblicato su una rivista dotata di poco prestigio 
e di ancor minore circolazione, e resta tutt’oggi sconosciuto. Per 
completare questo inconscio boicottaggio, la scienza stabili a 
Livingstone l’alibi della iena. Ma le prove presentate in questo no- 
stro racconto dovrebbero lasciate poca vita a quella fragile co- 
struzione. La scienza e tutti i rami del pensiero moderno devono 
ormai fare i conti con la terribile tesi di Dart. 

Le armi hanno preceduto l’uomo. Se l’uomo sia effettivamente 
un'invenzione biologica sviluppatasi per adattarsi alla finalità delle 
armi, sarà argomento di discussioni future. Come ho detto, molti 
fattori contribuirono alla suprema invenzione evolutiva del Plei- 
stocene, E certamente la nostra eredità animale non può essere 
riassunta in termini semplici come quelli usati in Predazory 
Transition. Altre forze di enorme potere, tutte derivate dal mondo 
animale, svolgono il loro ruolo istintivo nel dramma della con- 
dotta umana. Ne abbiamo studiato alcune: l’impulso ad acquistare 
la proprietà privata; i raggruppamenti sociali fondati sulla difesa 
di un territorio posseduto in comune; l’imperativo ad impadro- 
nirsi e a conservare il potere individuale all’interno di tale so- 
cietà; il conflitto fra maschi per la superiorità di territorio o di 
rango; la scelta sessuale esercitata dalla femmina in base alla pro- 
prietà o al rango acquistato dal maschio; l’ostilità verso i vicini 
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territoriali, siano essi individui o gruppi; e il duplice codice di 
comportamento, prevalente nel gruppo, che esige l’amicizia verso 
i membri della propria società e l’inimicizia verso gli individui 
che sono fuori dal limite territoriale. Tutti questi sono istinti 
umani derivati da antichi schemi animali. Ma ad essi bisogna ora 
aggiungere gli attributi particolari della stirpe ominide: la con- 
suetudine predatoria e la dipendenza dalle armi. 

L’uomo è unico, dice il pensiero moderno; e tutti i bambini 
nascono innocenti. La scienza s'è adoperata del suo meglio a con- 
fermare le premesse del malinteso romantico. Se l’antropologia 
si trova oggi spinta sull’orlo del fallimento, non si possono bia- 
simare gli scienziati, che hanno fatto tutto quanto era in loto, per 
tappare con migliaia di pollici e incondizionato etoismo le migliaia 
di falle apertesi nella diga della scienza. La genialità impiegata in 
questa impresa disperata non trova esempio migliore dell’eufe- 
mistico uso della parola “utensile.” Ho già proposto di dare 
un'occhiata alle illustrazioni dell’autorevole testo di Kenneth 
Oakley, pubblicato a cura del British Museum, Mar #he Tool- 
Maker [L'uomo fabbricatore di utensili]. Tolte poche eccezioni, 
son tutte rappresentazioni di armi, Oppure, si pensi ad uno dei 
più stupendi passi della letteratura scientifica, tratto dall’ammire- 
vole volume di Bartholomew e Birdsell, Ecology and the Proto- 
hominids [L’ecologia e i protominidi]: 


I conflitti sessuali sono una caratteristica dei maschi di tutti, pratica- 
‘mente, gli animali fortemente dimorfici. Gli australopiteci sono dimorfici; ma 
non hanno i grandi canini aguzzi cosî caratteristici della maggior parte dei 
più grandi primati viventi. Questa singolare riduzione dei canini significa 
che anche nel conflitto sessuale gli australopiteci si affidavano in primo luogo 
ad utensili. 


La scienza ha voluto credere nell’innocenza dell’uomo. E 
perfino gli scienziati più eccezionali (escluso un Raymond Dart), 
pur attaccando questo presupposto, continuano a fare uso degli 
eufemismi del mestiere. A un Dart, la scienza riserva l’accoglienza 
che una truppa di scimmie urlatrici fa ad un maschio extraterri- 
toriale che rechi in sé geni non desiderati. E tuttavia l'antropologo 
che difende presupposti ormai inattuali citca la natura dell’uomo 
non è colpevole di indifferenza verso la verità pit di quanto non 
siano lo psichiatra o il sociologo, il pedagogista, l’uomo politico, 
il filosofo, lo scrittore o l’angosciato uomo della strada. Se nel 
corso di questo racconto l’uomo di scienza si è trovato talvolta al 
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centro della luce più sfavorevole, gli devo le mie scuse. È dipeso 
solo dal fatto che si trovava sul luogo. 

È ormai lontano il tempo in cui il pensiero moderno poteva 
permettersi il lusso di presupposti consolanti ma inattuali. Gli 
antichi pesci che troviamo in alcuni abissi del Madagascar possono 
continuare le loro prestabilite ronde acquatiche nella ferma con- 
vinzione che il cretaceo non sia ancora passato. Pesanti tartarughe 
possono trascinarsi sui margini delle isole Galapagos, meditando 
lontane glorie passate e convinte che i rettili regnino ancora, Il 
mostro di Loch Ness, per quanto sappiamo, può mettere alla luce 
piccoli mostri di Loch Ness sotto qualche roccia del suo lago 
scozzese, felicemente convinto che per i mostri di Loch Ness il 
giorno sia al suo primo albore. Ma per una creatura sapiente, per 
il predatore pit potente che il mondo abbia mai conosciuto, ten- 
tare di risolvere le proprie difficoltà affermando che la sua specie 
è innocente ed unica, significa rischiare un destino pit severo. 
L’evoluzione può abbandonare l'esperimento del cervello svilup- 
pato, infliggergli l’estinzione che cosî grossolanamente merita, e 
volgere la naturale selezione ai forse più proficui meriti degli an- 
tichi abitatori degli abissi del Madagascar. 
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Che cosa sappiamo, noi, dell’uomo? Che cosa ci hanno dato 
finora, le scienze naturali, nel corso di una silenziosa e non ancora 
compiuta rivoluzione? Che cosa si è aggiunto alla nostra compren- 
sione di noi stessi, che possa aiutarci nel nostro barcollante cam- 
mino, alleggerire i pesi che pottiamo, accrescere le nostre spe- 
ranze, placare le nostre ansie, e guidarci attraverso i rischi, le 
tenebre e le crisi? O meglio sarebbe stato che le scienze naturali 
fossero rimaste tranquillamente nel loro letto? 

Sappiamo soprattutto che l’uomo è parte del mondo naturale, 
e che molto della realtà umana giace sepolto in età passate. Noi 
siamo un iceberg che fluttua come una gemma lucente sulle fredde 
acque azzurre dello stretto di Danimarca; la maggior parte della 
nostra realtà è sommersa nel mare. Siamo un tempio monolitico 
nella giungla del Guatemala: le nostre fondamenta sono il se- 
greto dell’oscutità e di antichi rettili. Siamo una fiorente, pullu- 
lante, gremita città; ma nessuno può orientatsi nel labirinto delle 
sue strade, se non ha conoscenza delle città ivi sorte nel passato. 
Scaviamo dunque alla ricerca dell’uomo. 

Che cosa c'è alla superficie? La sua mente, suppongo. La 
mente è la città nelle cui strade ci perdiamo, la costruzione pit 
recente d’un sito molto vecchio. Dopo settanta milioni di anni 
del più graduale accrescimento, nei primati, il cervello è arrivato 
a triplicatsi, quasi, pet dimensioni, nel giro di pochissime cp 
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naia di migliaia di anni. La nostra città è spaziosa e non manca di 


. Ma ha tutti i problemi delle città dallo sviluppo 
troppo veloce. Scaviamo. 

Noi siamo i figli di Caino. L’associazione del cervello svilup- 
pato e delle consuetudini carnivore produssero l’uomo in quanto 
possibilità genetica. Il denso cumulo delle armi del predatore co- 
stituisce lo strato più alto, ultimo e più immediato sul quale po- 
sano le nostre fondamenta. Fino a che profondità esso giunge? 
Pochi milioni di anni, cinque, dieci milioni? Non sappiamo. Ma 
è il materiale delle nostre fondamenta piti immediate, cosî come 
è la materia prima di cui è costruita la nostra città. E finora siamo 
stati incapaci di costruire senza di essa. 

L’uomo è un predatore il cui istinto naturale è di uccidere 
con un’arma. L’improvviso aggiungersi del cervello sviluppato 
all’equipaggiamento di un animale predatore che già aveva usato 
con successo le armi creò non solo l’essere umano ma anche la 
condizione umana. Ma la fondazione ultima sulla quale poggiamo 
ha uno strano cemento. Noi siamo gli animali dell’intemperie. Il 
deposito cominciò ad accumularsi in tempi di crisi. Non è sem- 
plice pietrame costituito da strage ed astuzia. Tanto la città come 
le sue fondamenta sono cementate d’una materia dotata di forza 
misteriosa, la capacità di sopravvivere a qualsiasi bufera. La qua- 
lità di questo cemento potrà avere in futuro un significato assai 
maggiore di quello del materiale che esso cementa. 

Scaviamo ancora più profondo. Gli strati della storia dei pri- 
mati giacciono l’uno sopra l’altro sepolti sotto le fondamenta delle 
consuetudini predatorie. Come l’intervento improvviso di un cer- 
vello sviluppato nelle consuetudini del primate cacciatore molti- 
plicò tanto i problemi quanto le possibilità del totale che ne ti- 
sultava, cioè l’uomo, cosî l’intervento di esigenze carnivore nella 
vita di un primate vegetariano non aggressivo moltiplicò i pro- 
blemi e le possibilità di ciò che ne risultava: il primate cacciatore 
nostro antenato. Questi vide la luce nella sua età pliocenica, gra- 
zie ad una concezione non più immacolata della nostra. 

Il primate ha istinti che esigono l’occupazione e la difesa di 
territori; un atteggiamento di costante ostilità verso i vicini ter- 
ritoriali; la formazione di gruppi sociali come mezzo principale 
di sopravvivenza per una creatura fisicamente vulnerabile; un at- 
teggiamento di amicizia e lealtà per i membri della stessa società; 
e diversi ma universali sistemi di dominio per assicurare l’efficienza 
dello strumento sociale e promuovere la selezione naturale dei più 
adatti. A questo profondo, complesso fascio di istinti del primate 
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si aggiunsero le necessità e le occasioni d’una vita predatoria, Il 
primate non aggressivo è raramente chiamato a morire per il suo 
territorio. Ma la morte in seguito a conflitti territoriali è la se- 
conda tra le cause della mortalità leonina nella riserva Kruger. Il 
primate non aggressivo raramente subisce più che l’umiliazione, 
nelle sue lotte per il rango. Il leone muore pit per conflitti del 
genere che per tutte le altre cause. Il primate abitatore della fo- 
resta reprime più d’una esigenza individuale nell’interesse della 
società. Ma ha nel mondo animale si può paragonare all’orga- 
nizzazione e alla disciplina del branco di leoni o di lupi creato in 
vista della caccia. 

Possiamo solo supporre che quando le necessità d’una vita pre- 
datoria incontrano gli istinti fondamentali del primate, questi ne 
risultano intensificati, i conflitti divennero letali, le contese terri- 
toriali piccole guerre. Il gruppo sociale in quanto unità intesa alla 
caccia e alla difesa si fece più rigido nel suo codice sia d’amicizia 
che d’inimicizia. Il dominatore divenne più autorevole, il subor- 
dinato più disciplinato. Ma tale da adombrare tutti gli altri muta- 
menti qualitativi, fu però l’intervento dell’imperativo all’aggres- 
sione. La creatura che aveva un tempo ucciso soltanto per cause 
dovute alle circostanze, prese ora ad uccidere per sopravvivere. 

Come già abbiamo visto nel fondamento predatorio della na- 
tura umana la forza misteriosa dell'animale dell’intemperie, cosf 
possiamo vedere ora nell’intervento delle consuetudini carnivore 
qualcosa di nuovo e di immenso e forse piti significativo che non 
la necessità d’uccidere. Il primate cacciatore era libero: era libero 

sua prigione forestale: qualsiasi luogo battuto dalla selvag- 
gina, in tutto il mondo, era suo. Le sue mani erano libere dal 
contatto della terra o dei rami: l’andatura eretta apriva nuove ed 
inimmaginabili occasioni di soluzione manuale ad antichi problemi 
dei quadrupedi. La sua vita quotidiana era libera dalla necessità 
d’una eterna masticazione: la capacità di digerire cibi ad alte ca- 
lorie significava una vita diversa da quella incessantemente dedi- 
cata all’ingestione di cibo. E la sua intelligenza era libera. Alle sue 
spalle giacevano le ortodossie della foresta. Davanti a lui stava 
la libertà di scelta e di invenzione, come un nuovo imperativo, se 
— creatura rivoluzionaria — doveva affrontare gli imprevedi- 
bili problemi posti da un modo di vita rivoluzionario. La libertà 
— nel senso in cui l’essere umano intende la libertà — era il pri- 
mo dono delle consuetudini predatorie. 

Possiamo scavare profondamente alla ricerca dell’uomo, sem- 
pre più profondamente, attraverso i livelli di esperienza precedenti 
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al primate, precedenti ai mammiferi, precedenti addirittura. 
vita terrestre. Passeremo attraverso gli inizi dell’attività 
come attività costante per tutto il corso dell’anno, e i con 
inizi della famiglia presso i primati. Ma tutti gli altri istinti sa- 
ranno ancora più in profondità: l’istinto a dominare i propri si- 
mili, a difendere ciò che si ritiene proprio, a fondare società, ad 
accoppiarsi, a mangiare e ad evitare di essere mangiati. Le testimo- 
nianze si faranno sempre pit oscure e i contorni più confusi. Ma 
anche nei pit antichi strati della nostra natura, là donde hanno 
avuto inizio la morte e l’individualità, troveremo ancora tracce 
di nostalgia animale, di paura e dominio e rango. 

Qui è la nostra eredità, per quanto oggi ne sappiamo. Qui il 
materiale di scavo della nostra natura, sovrastato dalla città del- 
l’Homo sapiens improvvisamente sviluppatasi. Ma per quanto alte 
siano le torri che la ragione può opporre alle bufere e alle speranze 
del futuro umano, le loro fondamenta non possono non poggiare 
sulla stratificazione del nostro passato, poiché non c’è altro terreno 
su cui si possa costruire. 

I figli di Caino hanno i loto problemi. È difficile definire l’in- 
venzione delle armi nucleari se non come il prodotto ultimo della 
specie. La nostra storia rivela lo sviluppo e il conflitto di armi 
superiori come la sola universale preoccupazione dell’Homo sa- 
piens. I popoli possono perire, le nazioni decadere, gli imperi 
crollare; una civiltà può consegnare le proprie memorie alle sab- 
bie di un’altra civiltà. Ma il genere umano nel suo complesso, con 
un istinto autentico come il canto d’un uccello, non ha mai, in un 
solo caso, consentito ad un episodio di sconfitta locale di impe- 
dire il progresso delle armi, il suo dono culturale pit significativo. 

Deve dunque perire la città dell’uomo in un cieco momento 
di annichilimento universale? L’improvvisa unione delle consue- 
tudini predatorie con il cervello sviluppato nacque sotto cost. cat- 
tiva stella da dover pensare che il decreto d’una fine improvvisa e 
splendida sia stato scritto nella concezione stessa della nostra 
specie? Siamo cosi lontani dall’essere il piti glorioso trionfo della 
natura da essere addirittura il più tragico errore dell’evoluzione, 
condannato a portare l’estinzione non solo a noi stessi ma a tutta 
la vita del nostro pianeta? 

Può darsi che sia cosî, oppure no. Mediteremo su questo punto 
tra poco. Ma accettare troppo facilmente una conclusione del 
genere significa semplificare eccessivamente tanto il nostro futuro 
umano quanto il nostro passato animale. I figli di Caino hanno 
molti progenitori al di là dell’australopithecus africanus, e molti 
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problemi oltte la guerra. E il primo dei nostri problemi è di com- 
prendere la nostta natura. Infatti non fatemo miracoli nel cielo 
della nostra città, finché non conosceremo il nome delle strade in 
cui viviamo, 





a 





L’uomo è un gruppo zoologico di creature senzienti piuttosto 
che sapienti, caratterizzato da un cervello cosî grande che ne usa 
una parte abbastanza piccola, da un mento abbastanza caratteri- 
stico da renderlo riconoscibile fra tutti gli animali a lui simili, 
e da un sopraffacente entusiasmo per le cose che fanno fracasso. 
A parte questi attributi — e il mento distingue semplicemente 
l’Homo sapiens dai più antichi membri della famiglia umana — 
è difficile dire dove l’uomo cominci e l’animale finisca. Abbiamo 
una dote di autocoscienza non comune fra gli animali, ma se que- 
sta sia una conseguenza del cervello sviluppato o forse una 
caratteristica comune ai nostri estinti progenitori, non sappiamo. 

In ogni caso, noi abbiamo certamente il potere dell’autoco- 
scienza, la capacità di immaginarci in una situazione presente o 
futura. E questo potere determina come fatto del tutto naturale 
la nostra curiosità circa il destino umano. Sulla base dell’espe- 
rienza passata siamo costretti a considerare come cosa dubbia che 
la coscienza possa effettivamente influenzare quel destino. Quando 
la coscienza umana del possibile disastro è entrata in conflitto, in 
passato, con istinti di origine animale, la nostra reazione è stata 
estremamente scarsa. Ma nessuna situazione passata si può pa- 
ragonare agli attuali rischi d’una catastrofe nucleare. E l’autoco- 
scienza, generando il terrore della morte, potrà almeno parzial- 
mente prevenire un disastro evolutivo. 

La misura dell’intervento della ragione in questa inibizione 
o diversione dell’istinto delle armi non potrà non essere di ordine 
assolutamente secondario, Il cervello umano si è trovato troppo 
all'improvviso sulla scena dell’evoluzione, e venendogli meno le 
fondazioni animali, gli è venuto meno il controllo d’un istinto 
capace di dare vigore alle sue direttive. Le decisioni della mente 
non sono che reazioni acquisite, e non possiamo aspettarci troppo 
da un potere acquisito quando si trovi in opposizione con un 
istinto. Non possiamo aspettarci troppo, comunque, dalla umana 
capacità di ragionare, dato che le più complesse energie vengono 
in genere utilizzate dall’uomo per ingannare se stesso, e l’edificio 
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più imponente fin qui eretto è stato il castello fatato del malin- 
teso romantico. 

E tuttavia, per quanto tristi siano stati i suoi risultati nel pas- 
sato, l’animo umano non può essere ignorato come potenziale fat- 
tore determinante di qualche futura risoluzione umana. Raggiunta 
una nuova comprensione della natura dell’uomo, e rinunciando 
alla pretesa che ragione significhi forza, l’animo umano potrà al- 
learsi con istinti animali abbastanza profondi nella nostra natura 
per chiamare a raccolta forze di sopravvivenza più grandi dell’ani- 
mo stesso. Torneremo su questa tesi pit oltre, nel corso di questo 
capitolo; ma guardiamo ora all’attuale crisi della guerra e delle 
armi, e vediamo se la nostra accresciuta comprensione della con- 
dotta umana costituisca per noi un vantaggio nella previsione d’un 
possibile destino. 

Considererò la crisi attuale nei termini di tre esiti possibili 
aventi probabilità diversa, e il lettore mi perdonerà se non prendo 
sul serio i primi due. C’è una prima possibilità — che io consi- 
dero remota — che cioè l’Homo sapiens obbedisca al suo istinto 
delle armi senza inibizioni, dia pieno sviluppo alle sue risorse in- 
tellettuali, e abbandoni sé ed il proprio pianeta ad una totale 
esplosione. L'esperimento dello sviluppo cerebrale, grazie a questa 
sua ultima azione, si dimostrerebbe un fallimento completo. Asso- 
ciato alle consuetudini vegetariane, il cervello sviluppato non è 
riuscito a sopravvivere, come fattore evolutivo significativo, al- 
l’arida sfida della siccità pliocenica. Associata a consuetudini car- 
nivore, la ragione, in un solo istante infuocato, avrebbe mostrato 
la sua incapacità a costituire una forza direttiva per gli esseri 
viventi. 

Ma credere che l’uomo, anche con tutti i suoi sforzi, abbia la 
capacità di mettere fine ad ogni manifestazione di vita sul nostro 
pianeta è una melodrammatica espressione dell’Illusione della 
Posizione Centrale. Non abbiamo un potere del genere. Gli antichi 
insetti hanno una ricettività di mutazioni pari ai nostri sforzi mi- 
gliori. Se è vero che uno sforzo gigantesco da parte dell’uomo po- 
trebbe plausibilmente comportare l’estinzione di tutti i vertebrati 
terrestri, è impossibile credere che un mondo di insetti non so- 
pravvivrebbe comunque. Possiamo rimpiangere la scomparsa del 
leone, dell’elefante, e di quei compagni che sono per noi il ca- 
vallo e il cane. Ma la selezione naturale, che nulla rimpiange, 
volgerà la sua attenzione ai doni istintivi delle termiti, delle for- 
miche e dell’ape ingegnosa. 

Ma non ho molta voglia di occuparmi di questa prima solu- 


337 


































L'istinto di uccidere 


zione, cosî precisa nei suoi contorni e colorata da sfumature di 
porpora, che piace tanto ai nostri neoromantici. L'abbandono, dun- 
que, per considerare la plausibilità assai maggiore della seconda 
soluzione. Questo secondo ambito di probabilità suppone, come 
il primo, che l’uomo, prima o poi, obbedisca al suo istinto delle 
armi, Fossimo anche allevati nel nido di canarini pet quattro ge- 
nerazioni, come gli uccelli tessitori di Marais, nessuna forza di 
condizionamento potrebbe sradicare la nostra affinità genetica con 
l’arma. Appena concesso loro l’accesso a materiali tradizionali, gli 
uccelli tessitori di Marais tornarono a costruire i loto nidi, com- 
pleti fino al particolare del nodo di crine di cavallo. Se ci ve- 
nisse concesso di nuovo l’accesso a materiali tradizionali ci ri- 
metteremmo alacremente al riarmo. 

Ma questa seconda soluzione presume proprio che non si 
riesca a fare questo. L’istinto di conservazione della specie è pro- 
fondamente radicato in tutti gli animali, e può compromettere 
l'efficacia dell’istinto delle armi. Oppure può avvenire che il cer- 
vello sviluppato non sia capace di portare a termine un cataclisma 
di proporzioni cosî devastanti. Quali che siano gli ingredienti del 
disastro parziale — istintivi, inadeguati, accidentali o addirittura 
meditati — la seconda soluzione presume che una parte dell’uma- 
nità sopravviva. 

Se fossi una volpe, un daino, un coniglio, e mi trovassi, po- 
niamo, a sopravvivere ad un olocausto insieme al venti per cento 
della mia specie, contemplerei il futuro con equanimità. Nel giro 
di poche generazioni, territori selezionati, abbondanti risorse di 
cibo e riproduzioni compensatorie riportetebbero la mia specie 
al suo numero primitivo. Ma non sono una volpe, né un daino, 
né un coniglio. Sono un essere umano che dipende dalla società 
e dalla tecnologia. E se mi dovessi trovare compreso nel venti per 
cento degli esseri umani sopravvissuti a una guerra nucleare, pre- 
ferirei di gran lunga essere fra le vittime. 

Naturalmente, c'è anche una prospettiva più rosea, in que- 
sta colossale vendemmia del vigneto umano. Restano cinquecento 
milioni di persone, ma la sovrappopolazione cessa di essere un pro- 
blema in India, e il traffico un problema a New York. La Riviera 
non è più affollata in agosto, e si trova posto a sedere sugli autobus 
anche nelle ore di punta. Meno numerosi drappelli di bambini tro- 
vano aule scolastiche in abbondanza, e ci sono appartamenti in gran 
copia per il numero ridotto degli individui. Se tutto si riducesse 
a questo, potremmo essere felici come volpi in un mondo senza 
inseguitori. Ma naturalmente, non è tutto qui. Quella della cata- 
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strofe parziale è infatti l'ipotesi più terribile. I sopravvissuti do- 
vrebbero affrontare epidemie sconosciute perfino al Medioevo e 
carestie ignote perfino alla Cina dei tempi peggiori. L’anatchia 
sociale li tormenterebbe: la gente delle campagne verrebbe -as- 
sassinata da bande di predoni, la gente di città sarebbe distrutta 
dalla sua stessa dipendenza dalla società. Malattie, fame, sac- 
cheggi e suicidi decimerebbero i cinquecento milioni di supet- 
stiti, e la mutazione altererebbe la discendenza dei rimanenti. 

E tuttavia esiste una strana speranza. Non è il caso di di- 
scutere sulle tariffe delle compagnie di assicurazione dopo l’apo- 
calisse. Le cifre saranno alte. Ma c’è qualcosa che noi sappiamo, 
e che è molto più esatto e più importante. Qualsiasi catastrofe 
nucleare che distrugga circa i quattro quinti della popolazione 
umana provocherà mutazioni nella maggior parte dei superstiti. 
Il novantanove per cento di queste mutazioni saranno sfavore 
voli; l’un per cento sarà favorevole. E in questo un per cento, 
nel caso che il secondo esito concluda il destino umano, risiede 
la speranza dell’evoluzione. 

È il paradosso dell’attuale congiuntura, che la forza da noi 
creata, che può distruggere la nostra specie, sia la stessa forza 
che può produrre una specie nuova. 

Supponiamo che dei cinquecento milioni di quelli che soprav- 
vivano immediatamente ad una guerra nucleare, cento milioni so- 
pravvivano anche al periodo successivo all’apocalisse. Di questi 
cento milioni, forse la metà avrà dei discendenti che subiranno 
mutazioni. Quarantanove milioni e cinquecentomila saranno con- 
dannati. Ma mezzo milione di persone avranno discendenti di 
caratteristiche superiori a quelle dei loro progenitori. Ed è sulle 
spalle di questo esiguo drappello di mezzo milione di persone 
che devono fondarsi tutte le speranze dei primati. 

Che cosa accadrebbe del resto di noi, quelli che non avranno 
subîto mutazioni, ha poca importanza. Saremo divorati dai topi 
o dai nostri simili. Germi nuovi contro i quali non abbiamo 
difesa ci falceranno, con malattie di cui ignoriamo anche il nome. 
La fame ci devasterà. L’istinto predatorio che la nostta intelli- 
genza non è stata mai capace di compensare, libero dal controllo 
di schemi sociali, ci trascinerà in un conflitto interminabile, fino 
alla totale estinzione dell’Homo sapiens. 

Una stirpe grandiosa e tragica sarà scomparsa dalla terra, se 
la macchina di nostra creazione si sarà dimostrata la macchina 
della nostra distruzione. Ma le tracce da noi lasciate non saranno 
sterili. Qua e là, per squallide vallate e squallide pianure, pochi 
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esseri sottoposti a mutazione vagheranno come un tempo altri 
esseri vagarono sulle rive del Lago Vittoria. E la selezione na- 
turale le scoverà, queste creature superiori: alcune in una pa- 
lude coperta di muschi del delta del Mississippi, altre in un ven- 
toso valico dell’Himalaya; un piccolo gruppo che vaga sul velluto 
verde d’una prateria argentina; una figura solitaria in una vecchia 
isola della Grecia, immobile e stupita davanti ad una memoria 
marmorea, Lentamente, i soggetti di mutazione, frutto d’una ro- 
vente creazione, raduneranno le loro doti genetiche, e nascerà una 
nuova specie. È troppo sperare che in una specie del genere la 
ragione non sia un istinto? 

Il primo esito dell’attuale crisi lascerebbe l’evoluzione in mano 
dei neoromantici. La seconda, più probabile e più terribile, la- 
scerà almeno all’uomo la sua dignità evolutiva. Naturalmente, il 
nostro interesse per l’una e per l’altra soluzione non può che 
essere di natura accademica. È in parte per questa ragione che 
io non ho trattato nessuna delle due troppo seriamente, per quanto 
ciò dipenda assai pifi dal fatto che non prendo troppo sul serio 
nessuna delle due. La verosimiglianza è piuttosto tutta in favore 
della terza soluzione, secondo la quale succede nel complesso 
molto poco. 

La terza soluzione suppone che si sia già vista o si debba ben 
presto vedere la fine della guerra generale. Un conflitto alle ultime 
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armi non avrà mai luogo; 0, se avrà luogo, sarà un conflitto di scarsa 
importanza biologica in cui non moriranno pit di due o trecento 
milioni di persone. In ogni caso, si saranno costituite sufficienti 
inibizioni, capaci di controllare l’istinto delle armi. E secondo me 
questa soluzione è la pit terribile, non foss’altro perché è l’unica 
della quale noi resteremo i vivi spettatori. 

Ci sono altre e più immediate ragioni per considerare la terza 
soluzione come un incubo imprevedibile. Per generazioni siamo 
stati ammaliati dal malinteso romantico. Convinto che l’uomo 
sia unico, innocente per nascita, nobile pet natura, e potenzial- 
mente buono per ogni rispetto quando non è traviato dall’espe- 
rienza personale e sociale, il pensiero moderno si è contentato di 
chiedersi: “Come si può porre fine alla guerra?” Nessuno che 
condividesse presupposti di quel genere poteva essere indotto a 
chiedersi: “Come potremmo tirare avanti senza la guerra?” E 
tuttavia, oggi, l'osservatore onesto deve concludere che l’uomo è 
nobile per natura solo nel senso che partecipa alla nobiltà di tutte 
le creature viventi; che non è unico pit di qualsiasi altra specie; 
che ben lungi dall’essere innocente per nascita, ha avuto origine 
dal più raffinato predatore che il mondo abbia mai conosciuto; e 
che nella sua natura, la benevolenza, per quanto parzialmente 
fondata su valori animali, dev'essere in gran parte creata come 
reazione acquisita dal condizionamento sociale di ogni bambino 
che nasce. 

Come potremmo tirare avanti senza la guerra? È la sola do- 
manda relativa al futuro che abbia un minimo di realismo, 
nell’età nostra; perché se non riusciamo a tirare avanti senza la 
guerra, il futuro sarà carente di problemi umani come di uomini. 
E tuttavia la guerra è stata finora il modo pit naturale dell’espres- 
sione umana, fin dagli inizi della storia di cui si ha memotia, 
e la perfezione delle armi è stata la principale preoccupazione 
umana fin dallo Strato Due della gola dell’Olduvai. Che cosa 
accadrebbe d’una specie alla quale venisse meno, nel futuro, il 
principale mezzo di espressione, anzi il suo unico mezzo, in ultima 
istanza, per risolvere i conflitti? Che cosa accadrebbe di una 
specie che ha consacrato le sue principali energie al perfeziona- 
mento e al conflitto delle armi, e adesso giunge alla fine d’una 
strada dove non è possibile più miglioramento o conflitto? 

Ma non bisogna avere troppa fretta nel liquidare la guerra 
come un male assoluto. Chi si professa cristiano deve ricordarsi 


che il cristianesimo ha sopravvissuto alla sua ora più tetra nella 
furia della battaglia di Tours. Chi crede nella legge deve ricor- 
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darsi che il dominio della legge è diventato un'istituzione umana 
al riparo delle legioni di Roma. Chi professa di credere al valore 
dell'individuo, ricordi che soltanto il successo della falange di 
Maratona consenti ai Greci di respingere l’orda dei Persiani e 
rese possibile il secolo d’oro. Chi si professa materialista e con- 
sidera un bene umano la soddisfazione del bisogno economico, 
ricordi che la Pax Britannica, resa possibile dalla indiscussa su- 
premazia della flotta inglese, diede al genere umano l’opportunità 
di gettare le ampie fondazioni della rivoluzione industriale. 

Mi sento libero di sostenere nelle pagine di questo racconto 
certe idee che mettono in discussione le ortodossie del mio tempo, 
perché appartengo ad una nazione che attraverso la guerra ha 
ottenuto la libertà per i suoi cittadini, e con lo stesso mezzo ha 
difeso con successo la mia libertà in tutte le successive occasioni. 
Il lettore è libero di leggere questo libro, e di meditare, valutare, 
rifiutare o accettare le mie idee, perché siamo tutti membri d’una 
più ampia civiltà che accetta la libertà di spirito come condizione 
di quel profondo anche se doloroso valore per il quale in occa- 
sioni innumerevoli è stata disposta a combattere. Chi ama la 
libertà, si ricordi che la libertà può essere stata ispirata da sogni, 
promossa da desideri, ma è stata ottenuta soltanto con la guerta 
e con le armi. 

Nessuno può considerare la consuetudine della guerra come 
cosa buona. Semplicemente, essa è stata la nostra consuetudine. 
Nessuno può giudicare l’eterno conflitto delle armi se non come 
il peggiore sciupfo e la più assoluta follia. Semplicemente, esso 
è stato il nostro unico mezzo di decisione ultima. Chiunque può 
suggerire ragionevoli alternative al giudizio delle armi. Ma noi 
non siamo creature della ragione se non ai nostri stessi occhi. 

Sostengo in queste pagine che l’arma superiore, per tutta la 
storia della nostra specie, è stata al centro dei sogni dell’uomo; 
che l’energia adoperata pet il suo continuo sviluppo è stata la 
fonte principale della dinamica umana; che il conflitto di armi 
superiori è stato la più assoluta delle umane esperienze; e che 
gli esiti di questo conflitto hanno stabilito molto di ciò che io stes- 
so considero il bene. Infine, sostengo che privato del suo sogno, 
privato di quella dinamica, privato del conflitto e privato dei suoi 
esiti, l’Homo sapiens si troverebbe sulla soglia oscura dalla quale 
raramente la specie fa ritorno. 

La veta crisi dell’uomo contemporaneo non è del tutto di- 
versa dalla crisi pliocenica del gorilla. Per il gorilla, il ramo stava 
al centro dell’esperienza, cos come l’arma sta al centro della 
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nostra. Il ramo gli provvedeva i frutti che erano il suo nutri- 
mento, e i mezzi di locomozione; esso dominava la sua esistenza 
perfino nella sua specializzazione anatomica, con i suoi pollici 
‘uncinati, il torace possente, le braccia lunghe, le gambe deboli 
e corte. Il ramo era il centro della tradizione del gorilla, dell’istinto 
del gorilla, della sicurezza del gorilla, della psiche del gorilla, e 
del solo modo di vita che il gorilla conoscesse. Poi una circostanza 
naturale lo privò del suo ramo. E il gorilla scese a terra. Qui oggi 
lo troviamo, banda decimata di vagabondi dell’evoluzione. Ogni 
notte il gorilla costruisce una tana come tributo a memorie ance- 
strali. Ogni giorno conduce la sua lotta ineguale contro l’estin- 
zione. La sua vitalità declina. Non difende alcun territorio, ra- 
ramente si accoppia. E la storia del gorilla finirà, un giorno, non 
con un'esplosione ma con un gemito. 

Privato del conflitto delle armi che era il solo ramo che cono- 
scesse, l’uomo dovrà scendere nel canneto d’una nuova consue- 
tudine di vita. Qui troverà nuovi segni, nuove dinamiche, nuove 
esperienze che lo assorbiranno, nuovi mezzi per risolvere i suoi 
problemi e proteggere tutto ciò che considera bene. E li troverà, 
o si troverà perduto. Un poco alla volta i governi perderanno la 
loro forza e le società la loro integrazione. L'ordine morale, pro- 
tetto per tutto il corso della storia dal giudizio delle armi, s’andrà 
distruggendo nella putrescenza e nell’erosione. Conflitti insolubili 
lacereranno popoli un tempo uniti da fini territoriali. Contese in- 
solubili divideranno frazioni un tempo alleate in un sogno comune. 
L’anarchia, nemica ultima dell’uomo sociale, allargherà i suoi grigi 
tessuti cancerosi per tutto il corpo sociale della nostra specie. Na- 
zioni fuorilegge terranno in ostaggio la volontà umana, con l’asso- 
luta sicurezza che nessuna forza superiore può proteggere la vit- 
tima. Bande di fuorilegge scorrazzeranno liberamente nella società, 
con l’assoluta sicurezza che l’ordine declinante non troverà mezzo 
per proteggersi. Ogni notte costruitemo la nostra nostalgica tana 
familiare, come tributo a memorie ancestrali. Ogni giorno condur- 
remo, attraverso il terribile canneto, la nostra impari lotta con- 
tro l'estinzione. È la via più dura, che finisce in un gemito. 

Come può l’uomo andare avanti senza le sue guerre e le sue 
armi? È l’interrogativo supremo della crisi attuale. Abbiamo, 
nelle nostre risorse umane, la capacità di scoprire nuovi sogni 
e nuovi dinamismi? O siamo cost sopraffatti dalle nostre illusioni 
di posizione centrale, dai nostri pregiudizi romantici e dalle nostre 
patetiche razionalizzazioni della condizione umana, da non poter 
riconoscere altro destino per l’uomo, sotto le stelle, che quello 
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di brancolare ciecamente nella giungla delle guerre verso una fine 
indeterminata, ingloriosa, inesorabile? i 

Il lettore deve scegliere per suo conto, secondo le proprie 
inclinazioni e il proprio giudizio, le probabilità di soluzione umana. 
Ma prima di passare ad altre conseguenze della nostra complessiva 
eredità animale, vorrei aggiungere ancora una cosa: se l’uomo è 
unico, e la sua anima è frutto d’un atto speciale di creazione, e 
il suo futuro dev'essere determinato He sua nt bontà, Ra 
biltà e sa, a, l’uomo è finito. Ma se l’uomo non è unico, e la 
sua Cin il prodotto di centinaia di milioni di pa 
zienti anni di evoluzione animale, ed egli si accosta alla sua crisi 
non come un essere perduto, solitario e pronto ad ingannare se 
stesso, ma come una creatura orgogliosa che reca nelle sue vene 
tutto il flusso della sua vita e nei suoi geni le cicatrici dei secoli, 
allora l’uomo senziente, fattosi infine sapiente, ha davanti a sé 
un futuro, al di là della più tempestosa contraddizione. 


5. 


L’attuale rivoluzione delle scienze naturali ci presenta quello 
che sembra un ritratto sorprendente dell’uomo. L'uomo è una 
creatura dominata da ineliminabili istinti animali, con qualità di 
sapienza per lo più consacrate finora al compito di nascondersi 
tutte quelle verità che giudica sgradevoli. Ora, le contraddizioni 
della sua natura lo hanno portato faccia a faccia con tempeste che 
non era neppure possibile prevedere. E se fosse tutto qui quel 
che la scienza contemporanea può dire dell’uomo, il nostro futuro 
si potrebbe senz'altro considerare concluso. Ma non è tutto qui. 
L’uomo è un animale dell’intemperie, formato in vista delle tem- 
peste e dei mutamenti. Ed è la creatura più fortunata sulla verde 
faccia della terra. Non siamo una improbabilità matematica. 

In uno dei primi capitoli di questo racconto, ho descritto 
T'Ilusione della Posizione Centrale in relazione alla maturità uma- 
na. Il bambino nasce con la convinzione di essere il centro di 
tutte le cose, e attraverso un lento disinganno l’individuo rag- 
giunge la maturità. Ma ho notato che se un individuo riuscisse 
mai a raggiungete la maturità perfetta, e ad eliminare del tutto 
l'Illusione della Posizione Centrale, con ogni probabilità si but- 
terebbe a terra e morirebbe. Questo è forse il limite della nostra 
specie. E cosî, convinto che il lettore non sia meno limitato di 
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me, raccomando un pizzico di Illusione della Posizione Centrale, 
e uno studio più attento della condizione dell’uomo. 

Quattro specifici sviluppi contribuiscono alla nostra esistenza, 
Vi fu dapprima, settanta milioni di anni or sono, l’inizio dell’espe- 
rimento dei primati, in cui al corpo generalizzato si unî un cer- 
vello sviluppato. Questa può essere considerata una probabilità 
logica che poteva verificarsi in qualsiasi serie evolutiva di crea- 
ture viventi, sul nostro pianeta o su qualsiasi altro. Ma il se- 
condo sviluppo, avvenuto venti milioni di anni fa, quello della 
scimmia terrestre, è tutt’altra cosa. 

Perché una stirpe di primati interruppe la sua tradizione ar- 
borea e atterrò sul suolo del Kenia? Non riesco a pensare nes- 
suna risposta meccanicistica. Era un’avventura rischiosa, rinun- 
ciare alla protezione dei rami alti e accettare i pericoli dell’aperta 
savana; la frequenza dei cadaveri raccolti nei cimiteri lacustri 
fornisce ampia testimonianza di ciò. Che la pressione demogra- 
fica in un periodo di abbondanza arborea possa aver costretto 
certe specie a scendere a terra, è un’affermazione dubbia in favore 
della quale non esiste la minima prova. La comparsa della scim- 
mia terrestre non può essere considerata come un fatto logico, 
normale, e in nessuna misura predeterminato. Fu una rottura 
con l’ortodossia dei primati in nome di ciò che può essere defi- 
nito soltanto come un’avventura. 

La comparsa del primate cacciatore nell’epoca pliocenica fu 
il terzo sviluppo che contribuî alla condizione umana. Tale sviluppo 
si fondava non su uno ma su due elementi straordinari. La decisa 
adesione a consuetudini carnivore fu una rottura con la tradizione 
dei primati — tradizione allora vecchia di almeno settanta mi- 
lioni di anni — di cui nessun altro primate fu mai capace. E la 
singolare pressione ambientale che determinò questa rottura — 
la siccità africana durata dodici milioni di anni — è una condi- 
zione climatica che, per quanto sappiamo, non ha eguali nella 
lunga storia della terra. Dato il tempo inclemente, la formazione 
del primate cacciatore diventava almeno possibile. Ma nulla può 
essere definito normale o predeterminato nella siccità plioce- 
nica. 

Ma lo sviluppo definitivo della condizione umana fu l’appa- 
rizione del cervello sviluppato. Sappiamo che nel primo Pleisto- 
cene, tre quarti di milione di anni fa, prevaleva ancora il cervello 
di dimensioni ridotte. Dopo la scoperta dello zinjanthropus, fatta 
da Leakey nello Strato Uno della gola dell’Olduvai, sappiamo che 
tale cervello era stato capace di concepire nella forma e realizzate 
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nella materia i primi utensili di pietra. Dagli esaurienti studi fatti 
da Raymond Dart nel 1955, sappiamo che un cervello analogo 
poteva guidare cosî abilmente le attività di un predatore armato 
che non cinquecento, soltanto, ma cinquantamila vittime animali 
adornano i depositi fossili di una sola caverna. La fase di transi- 
zione predatoria può spiegare in parte il successivo sviluppo ce- 
rebrale. Ma se il primate cacciatore se la cavava cosf bene con il 
cervello che aveva, ci si potrebbe chiedere, perché la selezione 
naturale avrebbe dovuto avere tanta fretta di produrne uno più 
grande? Nel Pleistocene medio — nel gito di due o trecento- 
mila anni — il cervello acquistò le dimensioni umane. 

L’ultima e più straordinaria caratteristica dell’uomo giace av- 
volta nell’enigma del Pleistocene. 

Si ricordi che solo in tre occasioni, nel corso di un bilione di 
anni di stotia geologica, troviamo sulle rocce del nostro pianeta 
tracce lasciate dai ghiacciai. La prima volta, negli oscuri orizzonti 
della età precambriana. Poi vi furono i ghiacciai permici che la- 
sciarono i loro segni sugli affioramenti rocciosi duecento milioni 
di anni fa. E ci furono poi i ghiacciai dell’età dell’uomo. Nessuna 
mente scientifica è mai riuscita a svelare il mistero di queste vi- 
sitazioni glaciali. Quali bufere cosmiche o dislocazioni terrestri 
si siano combinate a produrre età cosî violente e inverosimili, 
probabilmente non sapremo mai. Cosî, tutto quel che possiamo 
dire è che furono età violente, ed estremamente inverosimili, e 
che restano inspiegate; e che uno di quei periodi è stato il 
nostro. 

Si ricordi che la nostra era è stata segnata da cicli di muta- 
mento altrettanto inspiegabili. Il nostro Pleistocene, durato un 
milione di anni, ha visto cinque fondamentali periodi di pioggia o 
siccità con fluttuazioni anche più rapide della temperatura. Cia- 
scun mutamento trasformò l’ambiente terrestre e le condizioni di 
ogni forma di vita. La foresta si estese, e il deserto si ritirò; il 
deserto si estese, e si ritirò la foresta. Nuove specie di animali 
comparvero, vecchie specie si estinsero. Dal punto di vista del- 
l'osservatore umano che vive una settantina d’anni, questi cicli 
climatici possono sembrare relativamente stabili. Ma dal punto 
di vista della specie, il Pleistocene è stato il più stupefacente giro- 
tondo climatico di cui l'evoluzione abbia memoria. 

Ricordiamoci infine che il primate cacciatore, creatura del 
Pliocene, sopravvisse ai primi due cicli di mutamento. Le piogge 
iniziali furono sufficienti a interrompere la siccità pliocenica e a 
produrre la fauna villafranchiana; ma il mutamento fu insuffi- 
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ciente a portare i ghiacciai sull’Europa. Fu il terzo ciclo — le 
piogge africane testimoniate dallo Strato Due di Olduvai, e il 
periodo europeo compreso tra i due principali periodi glaciali — 
che assistette alle prime manifestazioni depressive del Pleistocene, 
nel loro pieno disordine, che uccisero le nuove specie villafran- 
chiane, videro l’ultimo primate cacciatore e fecero dono al pia- 
neta dell’uomo. 

È possibile concludere se non che il cervello grande, dopo 
settanta milioni di anni di lento sviluppo, sì sia manifestato in 
quel momento, in un istante dell’evoluzione, come risposta ultima 
alle esigenze senza precedenti del Pleistocene? La quarta ed ul- 
tima condizione dello sviluppo umano è inestricabilmente coin- 
volta nell’enigma nel Pleistocene. E se qualche cosa di normale, 
di logico o di prevedibile può esser detto in favore delle sregola- 
tezze del Pleistocene, si tratta di qualcosa che è sfuggito alle 
migliori menti scientifiche dei nostri tempi. 

L’uomo è una improbabilità matematica. Gli astronomi pos- 
sono corrodere l’Illusione della Posizione Centrale calcolando che 
la nostra galassia soltanto offre cento milioni di possibilità plane- 
tarie di vita intelligente. Contro quei calcoli stanno le testimo- 
nianze del pianeta terra. Noi abbiamo prodotto nel corso di alcuni 
bilioni di rispettabili anni una quantità media di forse un mi- 
lione di specie di esseri animati. Fra tutte, una sola può essere 
approssimativamente definita intelligente. E quest’unica si è for- 
mata attraverso le più stupefacenti vicende della sorte. Se non 
fossimo cosî evidenti, un osservatore imparziale sarebbe costretto 
a concludere che non possiamo esistere e non esistiamo. 

L’uomo non è unico, né centrale, né necessariamente destinato 
ad essere. Ma è il prodotto di circostanze particolari fino all’incre- 
dibile. E se l’uomo, nella sua crisi attuale, va in cerca di una 
qualche mistica attraverso la quale guardarsi, posso consigliare 
solo di pensare ai suoi geni. Questi recano infatti un segno, l’in- 
spiegabile impronta della sorte, lo stampo di forze che mai cono- 
sceremo. Ma con tutto questo, nei geroglifici della formazione 
umana, certi simboli sono a tutti leggibili: il mutamento è l’elisir 
della condizione umana, e l’accettazione della crisi il modo di vita 
della nostra specie. Noi siamo animali dell’intemperie, i più bei 
figli del disastro. Per la migliore fra le ragioni evolutive, l’uomo 
meglio si manifesta in tutte le sue forze quanto peggiori sono 
i tempi. 
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Lo sviluppo pit notevole nella storia del teatro contempora- 
neo è stata la comparsa, in America, d’una forma d’arte che non 
ha neppure un nome. La chiamano “musical,” 0 talvolta com- 
media musicale,” in onore della sua umile nascita. Ma in verità, 
il musical americano è una creazione nuova nel mondo dell’arte, 
e le possibilità che un giorno potrà manifestare come forma di 
espressione umana sono al di là d’ogni previsione che un drama 
turgo possa fare. Quelle possibilità hanno avuto la loro migliore 
indicazione, nel momento in cui scrivo questo racconto, grazie ad 
un lavoro intitolato West Side Story, una storia di vita giovanile 
nelle strade di New York. Non conosco un’opera d’arte che dia 
un ritratto altrettanto vivace dell’uomo naturale. a 

West Side Story è un’opera d’arte somma per molte ragioni, 
non ultima delle quali la sua veracità. L’autore sembra ignorare 





il malinteso romantico. Su un nudo palcoscenico, e nella nudità di 
giovani cuori, assistiamo al dispiegarsi della nostra eredità ani- 
male in tutta la sua terribile forza. C'è l’antichissima lotta terri- 
toriale, tanto folle nelle strade di New York quanto logica nel 
nostro legato animale. C'è la banda, il nostro branco ancestrale. 
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C'è il rigido sistema di dominio fra i maschi della banda, identico 
a quello che regna fra i babuini. C’è la continua difesa che l’indi- 
viduo fa del proprio rango. C'è il codice di amicizia-inimicizia di 
ogni società animale: pietà, affetto e sacrificio verso i membri 
della propria società; sospetto, antagonismo ed incessante ostilità 
per il vicino territoriale. E c'è il contributo proprio del primate 
cacciatore, l’amore per il coltello a serramanico, infallibile come 
l’osso di antilope. 

È difficile credere che gli autori conoscessero l’australopithecus 
africanus. Essi devono aver osservato il proprio oggetto con onestà 
e senza illusioni: questo è tutto. Ma il prodotto artistico di ciò 
è un’interpretazione australopiteca del comportamento umano. In 
West Side Story c'è, tuttavia, qualcosa di piti del comportamento 
animale. C'è in più l’umana autocoscienza, e la spietata ironia del 
delinquente verso chi vorrebbe attribuirgli un’anima ammalata. 
E c’è la complicazione umana dei giovani colpiti dalle inibizioni 
e ambizioni della civiltà, la lotta per liberarsi dalla schiavitài ani- 
male, e il tragico fatale fallimento. Lo studioso della rivoluzione 
scientifica ha poco da aggiungere a West Side Story, col suo ri- 
tratto di quell’uomo natutale che è il delinquente minorile. 

La delinquenza minorile è un campo di battaglia in cui il 
malinteso romantico si scontra con le avanguardie del nuovo il- 
luminismo. Che cosa, nella condotta dell’adolescente, può essere 
considerato conseguenza di una frustrazione abnorme, e che cosa 
conseguenza di normali doti istintive? Il delinquente oggi è una 
figura internazionale che non si può identificare con un partico- 
lare sistema sociale o politico. Sarà un JD a New York, un “teddy 
boy,” a Londra, un “tsotsi” a Città del Capo, uno “hooli- 
gan” a Pechino o a Mosca. Dappertutto è una figura che suscita 
interesse, perplessità, talvolta denuncia, piti spesso colpa. In nes- 
sun posto, per quanto so, lo si comprende. 

“La delinquenza è un male della società, cosî come il cancro 
è un male dell’individuo.” “Ogni bambino che si senta respinto 
è un delinquente potenziale.” “La delinquenza è la prerogativa dei 
diseredati.” “I delinquenti minorili di oggi sono i reazionari di 
domani.” “La soluzione è l’amore.” “La delinquenza non può 
essere attribuita ad una sola causa. Le malattie mentali, le irre- 
golarità familiari, la povertà, e la frustrazione ad opera dei ge- 
nitori contribuiscono in egual misura e si associano nel problema 
delle strade.” 

Dov'è, tra queste, una risposta che non parli dagli ampi bal- 
coni del malinteso romantico? Bontà, coscienza e nobiltà sono at- 
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tributi dell’uomo; e quando non dimostra queste qualità, il gio- 
vane dev'essere malato o diseredato o frustrato. In West Side 
Story i giovani sogghignano. 

Per gli autori di affermazioni come quelle che ho citato — 
ed elencatne i nomi significherebbe infliggere al lettore le pagine 
del Who's who — c’è uno studio recente che sarebbe origine di 
imbarazzo senza fine. È stato pubblicato dalla Harvard University, 
ed è redatto da un ampio gruppo di medici, psichiatri ed altri 
specialisti, sotto la guida di Sheldon ed Eleonor Glueck. Esso rap- 
presenta l’esame più accuratamente controllato della delinquenza 
giovanile che per quanto so sia stato mai fatto. Nel rapporto 
Glueck, si confrontano le vicende, il comportamento e gli atteg- 
giamenti di cinquecento ragazzi delinquenti con le vicende, il 
comportamento e di atteggiamenti di cinquecento non delinquenti, 
tutti di analoga formazione. E vediamo che i primi sono per lo 
più superiori, per energia e per fisico, ai secondi. Constatiamo nei 
ragazzi conformisti un maggior senso di insicurezza, una maggiore 
sensazione di non essere amati, di non essere desiderati, di essere 
respinti, che non fra i ragazzi delinquenti. E fra i cinquecento 
ragazzi che hanno cominciato presto a fumare, a fare tardi la 
notte, a giocare con altri delinquenti, a frequentare quartieri 
lontani dalla loro casa, che si comportano male a scuola abitual- 
mente e in forma grave, quando addirittura non la marinano in 
modo altrettanto abituale e altrettanto grave, e che raccolgono, 
ciascuno nella sua storia individuale, una bella somma di reiterati 
furti, grassazioni, aggressioni e turbamenti della quiete pubblica: 
fra i ranghi di questi vergognosi cinquecento individui troviamo 
un numero di nevrotici assai minore che fra i ranghi dei non 
delinquenti. 

E perché non dovrebbe essere cos? Gli abitanti delle strade 
che vediamo in West Side Story rappresentano l’uomo naturale 
di Rousseau, non ancora del tutto cresciuto e per una ragione o 
per l’altra non tocco dalla corruzione della civiltà. Se costui non 
possiede ciò che la società definisce coscienza, è perché la coscien- 
za è un’invenzione sociale. Se fa mostra d’una singolare mancanza 
di nevrosi, è perché i suoi istinti hanno conosciuto poche delle 
inibizioni generate dalla civiltà. La società si lusinga di credere 
di avere rifiutato il delinquente; ma è il delinquente che ha riftu- 
tato la società. E negli oscuri passaggi del suo mondo cosî incon- 
dizionatamente libero, questa creatura umana, adolescente, inge- 
gnosa e normale, ha creato un modo di vita ad immagine per- 
fetta delle sue esigenze animali. Ha la sicurezza della sua banda, 
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e mette alla prova il suo rango fra i compagni. Ha il sesso, per 
quanto questo non lo preoccupi. Libero da ogni condizionamento 
culturale, crea direttamente, sulla base dei propri istinti, l’isti- 
tuto animale del territorio. Nella difesa di quel territorio la sua 
banda elabora un codice morale, e il suo bisogno di amate e di 
essere amato viene cosi soddisfatto. Nei suoi conflitti territoriali, 
la banda crea e identifica i nemici, e il suo bisogno di odiare e 
di essere odiato trova, cosî, un'espressione istituzionale. Infine, 
nell’aggressione e nel furto, la banda e i suoi membri si com. 
piacciono del sangue e del bottino come tutti i predatori. E c'è 
sempre l’arma, il lucente coltello a serramanico che il non delin- 
quente deve nascondere nel cassetto; o la fischiante, sferzante ca- 
tena di bicicletta, che il ragazzo di famiglia può pensare di uti- 
lizzare soltanto per pedalare verso la scuola. 

Perché non dovrebbe essere felice il delinquente? Vive in 
un mondo perfetto creato solo da lui. E se viene preso da quella 
più ‘ampia società alla quale reca offesa, e per la quale egli nutre 

più inconsapevole, cinico, e meritato disprezzo, ecco l’ultima 
grande ironia: lo si scusa, lo si giustifica; la società biasima se 
stessa, 

, «Per anni, centinaia di migliaia degli esseri umani adulti più 
civilizzati hanno formato il pubblico di West Side Story e hanno 
trovato in essa un frammento dei loro sogni più intimi. Ogni 
notte, nell’oscura ipnosi esercitata dal teatro, ci perdiamo nel- 
l’invidia, nel desiderio e in una terribile nostalgia che non sap- 
piamo spiegare. E si badi: è proprio quello che facciamo. 

Ogni società deve considerare i suoi membri appena nati — 
dato che le caratteristiche acquisite non si possono ereditare — 
come se ciascuno di essi fosse il primo bambino umano sulla terra. 
Quali che siano i nostri principi sociali fondamentali — siano 
essi basati sul collettivismo, sull’individualismo, sul vegetatia- 
nismo o il cannibalismo, sul militarismo, il pacifismo, i diritti 
feudali, o il buchmanismo, la sapienza tribale o la legge parla- 
mentare, la schiaviti umana o il suffragio universale — quali che 
siano i principi sui quali una società è fondata, ‘il problema è 
sempre lo stesso: il bambino appena nato, il vecchio di sempre, 
re a in qualche modo trattato; occorre condizionare i suoi 
. Ogni società fa uso delle stesse tecniche per addomesticare 
i suoi nuovi cittadini allo stato brado. Paura e soddisfazione, 
punizione e premio, disapprovazione e lode, sublimazione ed 
espressione, tutto ciò tende a sviluppare quegli istinti che si 
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adattano al fine ultimo della società. Se non sappiamo quali siano 
i nostri istinti, naturalmente ci aspettano molte difficoltà. Un si- 
stema educativo, per esempio, che attribuisca alla specie umana 
una concezione immacolata, considera naturalmente i suoi disce- 
poli nati nobili come l’uovo di struzzo. Il processo educativo 
dovrà allora diventare l'applicazione di un massimo di addestra- 
mento con un minimo di repressione, in modo che l’uovo di struzzo 
non venga schiacciato. L’educatore potrà chiedersi perché i suoi 
prodotti finali mostrino un attaccamento cosî allarmante all’anal- 
fabetismo, al vandalismo, all’ordine di beccata e alla rapida acqui- 
sizione di ricchezze, e tenderà a biasimare l’influsso familiare. 

Ma nel complesso, una società che ignori gli istinti dei suoi 
membri sa accettare il fallimento con equanimità. Una società col- 
lettiva che veneri la giustizia umana, troverà posto nel suo 
pantheon per la tirannide, l’ineguaglianza, e il diritto a beccare, 
tutte ovvie divinità di un mondo giusto. E una società “indivi- 
dualista” ispirata ai più nobili motivi umani, constatando che i 
suoi cittadini non hanno molte altre aspirazioni oltre quella del 
successo materiale, concluderà che la soddisfazione dei bisogni 
economici è la via sacra che porta all’ultimo tempio. Il cervello 
sviluppato non manca di immaginazione, quando si presenta la 
necessità di inventare fini disastrosi per spiegare disastrose con- 
clusioni. Ma qualche volta avviene che una società sia precipitata 
al di là della razionalizzazione da una catastrofe che trascende 
ogni comprensione possibile. 

La rivoluzione ungherese ha costituito per l’osservatore della 
condotta umana uno scottante esempio di comportamento ele- 
mentare che non ha paralleli nel nostro tempo. Dal punto di vista 
del simpatizzante occidentale, gli Ungheresi morivano in nome 
della democrazia, della giustizia, dell’espressione dell’innata no- 
biltà e dignità dell’uomo. Di fatto, naturalmente, non morivano 
per nessuna di queste cose. Gli Ungheresi morivano per l’Un- 
gheria. Il 23 ottobre 1956, un incidente imprevedibile diede li- 
bero sfogo all’istinto territoriale di un intero popolo, un intimo 
impulso trionfò sulla ragione, e nei giorni che seguirono il mon- 
do assisté alla piena fioritura e alla piena, inevitabile, tragedia di 
un'impresa la cui folle magnificenza non trova eguali nel nostro 
secolo. 

Ma l’aspetto pit impressionante della rivolta, non fu né il 
divampare di energie latenti nell’esigenza territoriale, né la mi- 
sura in cui il codice di amicizia-inimicizia poté fare presa su 
persone già pienamente lanciate nell’impresa territoriale. Entrambi 
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questi aspetti furono singolari, ma nessuno può essere parago» 
nato per durevole importanza — tanto dal punto di vista occl- 
dentale come da quello orientale — con il ruolo esercitato dai 
giovani. 

Se fossi stato un funzionario del Cremlino nell’autunno del 
1956, credo che avrei considerato la rivolta ungherese come la 
più impressionante esplosione di delinquenza minorile che una 
società civile si fosse mai trovata a dover affrontare. Dall'inizio 
alla fine, fu una rivoluzione di giovani. Dall’inizio alla fine i suoi 
eroi furono ragazzi, i suoi pit terribili battaglioni furono costi- 
tuiti da adolescenti in armi, e i loro più implacabili capi furono 
uomini di poco pi anziani. Mai l'Occidente o l'Oriente avrebbero 
potuto prevedere una situazione del genere. Pensavamo che i 
giovani in una società chiusa non potessero che ripetere le parole 
d’ordine che erano state loro insegnate, e che solo i membri ab- 
bastanza anziani da ricordarsi gli aperti campi della libertà fossero 
capaci di fare una rivoluzione in nome di essa. L’Oriente, altret- 
tanto innocente, aveva pensato che i suoi cittadini più fidati si 
dovessero trovare nei ranghi dei giovani cresciuti in ambiente 
chiuso. La rivolta ungherese dimostrò che era vero il contrario. 

Nel periodo successivo alla rivoluzione, incontrai un avvo- 
cato ungherese che mi raccontò una storia curiosissima, Il giorno 
della rivolta si trovava prigioniero di un grande edificio che il 
regime riservava, a Pecs, per gli irrequieti politici. Era stato l{ 
per sette anni, fin dai tempi del processo Rajk. AI momento della 
rivolta divideva una cella con altri diciassette uomini. Per forza 
di cose, li conosceva tutti molto bene. Ma, nella loro prigione, 
essi non sapevano nulla, non vedevano nulla, né sentivano nulla 
degli avvenimenti che stavano scuotendo il mondo. Cosî, il quarto 
giorno dopo lo scoppio della rivolta, essi sedevano sulle loro 
panche o stavano accovacciati a terra, ignorando che l'Ungheria 
fosse libera. Ma poi accadde una cosa strana. Il loro riservato car- 
ceriere entrò col cibo. E c’era qualcosa di strano sul suo berretto. 

Il mio amico avvocato ricordava il momento come qualcosa di 
confuso e insieme spaventoso. I diciotto uomini fissarono il ber- 
retto del carceriere, sforzandosi di capire che cosa non andasse, 
nel loro mondo. E solo quando il carceriere lasciò la cella se ne 
resero conto, e tutti insieme. La stella rossa era stata strappata. 
All’improvviso la follia si impossessò di loro e tutti presero a gri- 
dare, e alcuni cominciarono a sfasciare le panche e a battere sulla 
porta della cella, ed altri presero a picchiare quelli che gridavano 
per essere liberati e cercavano di trattenerli, e lungo tutto il cor- 
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ridoio si sentiva la stessa follia prevalere cella dopo cella al pas- 
saggio del carceriere, con le stesse grida invocanti libertà, gli 
stessi urli di avvertimento, gli stessi colpi fra prigioneri, lo stesso 
scricchiolio di panche rotte e porte infrante. E con una stupenda 
evasione i prigionieri di Pecs si guadagnarono la strada fuori delle 
loro celle, e fuori della prigione, e dall’altra parte del muro si 
trovarono in una Ungheria libera. 

L'incidente di Pecs fu uno fra migliaia — tutti drammatici, 
tutti ironici, e molti inesplicabili — che costituirono il critto- 
gramma della rivolta ungherese. Quello che assillava il giovane 
avvocato evaso, quando ripensava all’incidente, era il chiaro ri- 
cordo di qualche cosa di inspiegabile. Nel momento di frenesia 
che era seguito alla constatazione della stella mancante, c’era stata 
una divisione fra i prigionieri. Non un solo uomo sotto i qua- 
rantacinque anni di età s’era astenuto dal gridare chiedendo la 
libertà; nessuno sopra i quarantacinque anni aveva mancato di 
lottare per trattenere i compagni. 

I dirigenti della società sovietica hanno spiegato la rivolta 
ungherese come opera di reazionari e di agenti stranieri; e per 
quanto so, possono anche credere in questa menzogna. Ma in ve- 
rità ciò cui essi si trovarono di fronte era la loro completa inca- 
pacità di condizionare gli istinti di un popolo soggetto; la loro 
fatale ignoranza di quel che fossero quegli istinti, e del potere 
erompente che si libera quando gli imperativi animali sopraffanno 
le inibizioni acquisite dell’esperienza umana; e la loto incapa- 
cità di controllate questo potere se non con l’uso di armi supe- 
riori, e di una forza che si mostrava nuda alla vista di tutti. 

L’uomo è una specie selvatica, e ogni bambino che nasce 
è una piccola creatura selvatica. Il progresso dell’età, l’attenuarsi 
della vitalità, e una lunga accumulazione di paure ed esperienze, 
possono generare alla fine una complessiva inibizione di certe 
fonti animali del comportamento umano. Ma il dilemma di ogni 
società, chiusa o apetta, sta soprattutto nella natalità. Ogni na- 
scita consegna alla società una creatura che deve essere in qual- 
che modo addomesticata. Ogni nascita — oggi, domani, e fino 
alla fine della vita della nostra specie — presenta alla civiltà 
un aspirante candidato alla forca. E tuttavia addomesticatlo ve- 
ramente significa probabilmente distruggerlo. 

L’addomesticamento dell’uomo — cioè la distruzione degli 
istinti socialmente meno accettabili attraverso una riproduzione 
controllata — non è impossibile, per quanto estremamente dif- 
ficile. Adolf Hitler fece un rozzo tentativo in questo senso, con 
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i suoi forni crematori e le sue camere a gas li elementi giu- 

cati indesiderabili nella società che Rea cari È asi 
governo universale che avesse il monopolio della forza giudiche- 
rebbe la castrazione degli Ungheresi e degli altri delinquenti mi- 
norili come Polizione seducente al ricorrente problema della na- 
tura umana, una tentazione spesso trascurata da saggi come 
Bertrand Russell, quando affermano che l’istituzione Lul "over 
universale sia preferibile alla morte nucleare. La riproduzione 
controllata, d'altronde, deve apparire naturalmente seducente a 
genetisti vincitori di premi Nobel come H. J. Muller, i quali 
vedono nelle potenzialità della loro specializzazione la realizza- 
zione di un bel mondo nuovo. 

Ma di fatto un attendibile addomesticamento d’una specie 
selvatica è compito singolarmente difficile. Dopo migliaia di anni 
di addomesticazione, il toro, per essere reso socialmente tratta- 
bile, deve esser prima trasformato in bue. E per quanto i timidi, 
i modesti, gli obbedienti e gli umili possano essere selezionati at- 
traverso secoli di riproduzione selettiva fino a produrre una crea- 
tura pura e domestica, può anche avvenire che tutto vada in 
malora. I pastori mongoli producevano in Asia greggi di renne 
addomesticate; ma l’intrusione di un solo maschio selvatico in 
un gregge domestico lasciava dietro di sé, senza eccezioni, pro- 
genie non meno selvatiche del loro progenitore. Quale che sia 
il fattore selvatico determinante, esso procede in forza di un 
gene dominante. 

Può darsi che, essendo un primate con istinti più deboli di 
quelli della renna, del cavallo e della capra, l’uomo sia un sog: 
getto pi disposto all’addomesticamento. Ma non possiamo es- 
serne certi. La schiaviti ha rappresentato il solo durevole tenta- 
tivo che l’uomo abbia fatto per addomesticare il proprio simile. 
Ma poiché era più economico comprare o catturare gli schiavi 
piuttosto che allevarne, non possiamo interpretare la fine dello 
schiavismo come fallimento della riproduzione umana controllata. 
Tanto noi quanto i nostri grandi filosofi dobbiamo ammettere, 
credo, che i signori di una società universale, con l’aiuto di una 
scienza ridotta al loro servizio, potrebbero riuscire a dare, entro 
un periodo abbastanza lungo, una soluzione durevole al problema 
della nostra natura animale, producendo uno schiavo umano uni- 
versale intrinsecamente obbediente alla ragione altrui. 

Sia per attaccamento sentimentale o per scelta razionale, mi 
sento portato a preferire le creature selvatiche fra le quali sono 
nato al pit dotto Homo sapiens che la scienza e la tirannide con- 
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giunte potrebbero produrre. Può darsi che a mia volta io sia vit- 
tima di un nuovo errore, e guardi le cose umane attraverso un’al- 
tra trasparente cortina. Ma so che non posso non credere nella 
natura. Non posso non credere nel puro e libero gene, nella sele- 
zione naturale in quanto si oppone a quella umana, e nella forza 
e nell’equilibrio delle nostre forze naturali come fondamento suf- 
ficiente per le ambizioni della nostra specie. 

Senza dubbio siamo una specie di transizione. Siamo creature 
pilota che mettono alla prova fe possibilità del cervello sviluppato. 
Prima specie che abbia avuto in dono una tale meraviglia di mu- 
tazione, dobbiamo essere perdonati se talvolta ne facciamo un 
uso cattivo. Privi dell’autorità dell’istinto nelle decisioni del no- 
stro animo, non deve imbarazzarci il fatto che troppo spesso il 
pensiero umano non sia più che un suono debole, sibilante. Stiamo 
semplicemente facendo il meglio che possiamo. E se non ci com- 
portiamo troppo male, potremo un giorno trasmettere il potere 
del pensiero ad una specie discendente che potrà annoverarlo fra 
i doni della sua natura animale. Ed essi, se non noi, potranno con- 
quistate regni in forza di esso. 

Non possiamo affidare questi regni alle fragili costruzioni d’un 
animo privo d’autorità. Possiamo usare il pensiero umano e i suoi 
limitati poteri per comprendere le nostre nature; esplorare i 
canali della nostra indole; soppesare i nostri migliori interessi; 
distinguere il falso dal vero e il sogno dalla veglia. Di fronte alla 
crisi attuale, all’alternativa tra sopravvivenza e annullamento di 
sé, possiamo anche cavarcela alla meglio. Ma se usiamo la nostra 
intelligenza in tutte le sue migliori possibilità, ci accorgiamo che 
l’animo non ha alcuna sovranità. Alleato all’istinto, il giudizio 
può operare. In conflitto con l’istinto, il pensiero umano si de- 
grada a velleità. 

Nell’equilibrio di forze che costituisce la nostra natura nel 
suo complesso, noi dobbiamo confidare. È la dialettica dei nostri 
istinti che determinerà la nostra prova finale. 


5; 


Il cervello sviluppato può essere privo di sovranità, ma, d’al- 
tra parte, non riconosce vincoli. 

Si ricorderà come verso la fine della vita Charles Darwin 
esprimesse l’“orrido dubbio,” se le convinzioni umane avessero 
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o no un valore, Se l’animo umano si era sviluppato a partite dagli 
animali inferiori, come si poteva considerarlo libero? Che valore 
si poteva attribuire a conclusioni intellettuali relative alla morale 
o alla verità? Se l'animo umano eta nato come conseguenza della 
selezione naturale, che fiducia si poteva riporre in qualsiasi delle 
sue opere, ivi inclusa la sua interpretazione della selezione natu- 
rale? 

La profonda incertezza di Darwin era una conseguenza della 
inadeguata conoscenza dell’istinto, prevalente un secolo fa, e che 
in qualche modo è riuscita a restare intatta fino all’attuale mo- 
mento filosofico. Finché noi consideriamo la selezione naturale 
come una forza che sceglie e scarta fra creature condizionate da 
un solo istinto dominante, quello di sopravvivere, poca fiducia 
affermativamente può essere riposta in un animo creato da una 
selezione siffatta. Ma noi conosciamo, o dovremmo conoscere, 
oggi, la ricchezza e la sottigliezza della nostra eredità animale. E 
se si può considerare la sopravvivenza di cui parla Darwin come 
un’asta infinitamente alta, infinitamente sottile, puntata alta nello 
spazio umano, ad essa si connette una miriade di fili istintivi, 
ciascuno radicato nelle piti antiche rocce. 

I venti del caso e della catastrofe possono funestare la solu- 
zione umana. E un’orrida incertezza può sopraffarci: a che cosa 
serve l’animo, e la civiltà, se alla fine le nostre doti animali devono 
determinare la nostra sorte nucleare? Ma i nostri istinti non sono 
cosî semplici. E l’intelligenza può trovare alleati. 

Può essere utile, a questo punto, ricordare una storia, strana 
quanto attraente, narrata dal naturalista austriaco Konrad Lorenz. 
È una storia che riguarda una famiglia di emicromidi fatta og- 
getto di osservazione da Lorenz e dai suoi studenti. E riflettendo 
su questa storia, dobbiamo ricordarci che questo pesce, a diffe- 
renza dell’uomo, non è un nuovo venuto nell’ordine dell’evolu- 
zione. La sua ascendenza risale ai mari devonici di trecentocin- 
quanta milioni di anni fa. 

L’istinto e l’anatomia si sono associati in questo pesce, elimi- 
mando alcuni dei nostri problemi pit angosciosi. La delinquenza 
minorile, per esempio, difficilmente può tenere svegli i genitoti 
durante la notte, a pensare cosa stiano combinando i loto figli. 
L'evoluzione ha provvisto i piccoli di questa specie di una camera 
d’aria sgonfiabile. Quando il piccolo viene messo nel suo nido 
di notte, la camera d’aria si sgonfia, e cosî il piccolo, che gli 
piaccia o no, sta buono fino al mattino. 

Occorre, naturalmente, che i genitori abbiano istinti comple- 
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mentari che fanno della sgonfiabilità del piccolo un patrimonio 
della specie. E cosî, quando le prime tenebre si insinuano nel- 
l’acqua, i genitori abbandonano la ricerca del cibo. La madre 
gira intorno ai piccoli e li sospinge e guida verso il nido. Il tocco 
magico della tana sabbiosa e incavata ha un effetto immediato. 


Appena la raggiunge, ogni pesciolino si sgonfia. Ma l’invidiabile 


‘esistenza di questa madre trova un ausilio non solo nella natura, 
ima anche nella condotta del padre, il quale, al tramonto, si oc- 
cupa dei dispersi. Mentre la femmina si cura di sospingere e 
guidare quella parte della famiglia che si lascia inquadrare, il 
maschio sfreccia alla ricerca dei mancanti. Quando trova un pic- 
colo con idee sue personali, non fa altro che prenderlo in bocca. 
E a questo punto un altro superbo istinto della specie interviene: 
il tocco della bocca paterna ha sul piccolo lo stesso magico effetto 
del contatto con il nido familiare. Catturato, il piccolo immedia- 
tamente si sgonfia, e il padre non ha pit altro problema che di 
nuotare verso la tana e sputare il proprio figlio. 

Qualsiasi genitore umano potrà essere perdonato se condanna 
la natura per non averci trasmesso, insieme con la nostra eredità 
evolutiva, questi metodi per tenete a bada i bambini. Ma non 
dobbiamo perciò concludere che questo pesce abbia sempre la 
vita cosî facile. La storia riguarda appunto un momento in cui 
cosî non era. 

Un pomeriggio, sul tardi, Lorenz e i suoi studenti, tornando 
dopo un'uscita, si ticordarono che gli emicromidi non avevano 
avuto cibo. Cominciava già a fare buio. In fretta tritarono alcuni 
vermi e li buttarono nella vasca; e a questo punto, con orrore, 
videro profilarsi l'eventualità del disastro. Il maschio stava già 
inseguendo un piccolo fuggitivo. Proprio quando aveva preso in 
bocca il figlio, il pezzo di verme gli passò accanto colando a picco, 
‘e il pesce prese in bocca anche quello. Gli spettatori umani rima- 
sero attorno alla vasca come un tetto monumento al fato del 
piccolo. Ma avvenne una cosa strana. Il padre affamato non fece 
il minimo atto d’ingoiarte. Per qualche secondo indugiò immo- 
bile, come paralizzato dal sapore del dilemma. Poi improvvisa- 
mente sputò insieme il figlio e il verme. Entrambi caddero sulla 
sabbia. Il padre aveva scelto la sua linea di condotta: prima rac- 
colse il pezzo di verme e lo ingoiò, poi raccolse il figlio, nuotò 
vetso la tana e lo sputò nel nido. Lorenz racconta che gli spet- 
tatori umani scoppiarono in applausi. 

È difficile leggere questa storia senza attribuire all’emicro- 
mide padre un qualche processo di pensiero. Come altrimenti 
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poteva giungere ad una decisione complessa in una situazione sen: 
za precedenti? Eppure, ciò cui lo scienziato austriaco e i suoi stu. 
denti avevano assistito era, in realtà, un conflitto di istinti. La 
sopravvivenza dell’individuo minacciava la sopravvivenza della 
specie; e la sopravvivenza della specie — istinto più forte — pre 
valse. Nessun pensiero intervenne a fornire materiale alla deci. 
sione. Come il pensiero, del resto, non era entrato nella decisione 
suicida dei due babuini di Marais quando, al tramonto, nella 
solitudine del Waterberg, in Sud Africa, avevano attaccato il 
leopardo che minacciava il loro branco. Né, in realtà, il pensiero 
determina l’azione del maschio umano, quando decide di morire 
per il suo paese. 

L’imperativo della specie si può esprimere nella sopravvivenza 
d’una famiglia di emicromidi, nella sopravvivenza d'un branco . 
di babuini, nella sopravvivenza d’una nazione moderna, o nella 
sopravvivenza d’una banda di delinquenti minorili scorrazzanti 
per le strade di New York. In ogni caso l’imperativo si oppone 
all’istinto di sopravvivenza individuale. E il conflitto degli istinti 
determina la condotta dell’individuo. 

Il sempre crescente esercizio del pensiero umano è nato come 
estensione del conflitto di istinti animali. La nostra ascendenza 
primate elaborò uno schema istintivo sempre più complesso, al 
punto che il pensiero come noi lo conosciamo divenne una ne- 
cessità. La vita sessuale dei primati non è limitata ad una sta- 
gione. Che cosa si deve saziare, in un dato momento: la fame dei 
lombi o la fame dello stomaco? La vita sociale non è confinata ad 
una semplice famiglia. Che cosa si deve difendere: il branco o se 
stessi? Sesso, società, rango, cibo, territorio, figli, tutto richiede 
a gran voce l’attenzione istintiva dell’individuo. Che cosa, in un 
dato momento, deve avere un’innata preferenza sul resto? L’ac- 
coppiamento? La difesa della compagna? La difesa del monopolio 
che si divide con la compagna? La difesa del rango nell’ordine di 
dominio? L’obbedienza alle leggi istintive della società? Il cibo? 
La protezione dei piccoli? La difesa, con gli altri, del territorio 
sociale? 

Non ci è dato conoscere l’intero ambito di istinti che devono 
entrare in conflitto in ogni primate che si trovi nella necessità di 
agire. Ma un’altra complicazione critica nello sviluppo del pen- 
siero umano interviene nella vita dell’antropoide e della scimmia. 
La scimmia è una creatura afflitta anche da reazioni acquisite. 
L’istinto domina la sua fame; ma l’esperienza e l’addestramento 
le hanno insegnato quali frutti sono velenosi e quali no. L’istinto 
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determina la sua ambizione al rango; ma l’esperienza le insegna 
le possibilità e i rischi che il rango che accetta può comportare. Il 
conflitto dei suoi istinti deve determinare non solo le sue neces- 
sità primarie, ma anche quelle reazioni acquisite che hanno impa- 
rato ad accompagnatvisi. 

In contrasto con lo sforzo di decisione dei primati, gli animali 
inferiori hanno una vita più facile. Qui l’istinto determina tutto, 
e gli schemi di vita sono più semplici. C'è una razza di lontre 
marine che vive lungo la costa della California, che può vantarsi 
di una stupefacente conquista. Quando la lontra si tuffa per pren- 
dere un mollusco dalla conchiglia dura sul fondo basso del mare, 
torna a galla non solo col mollusco ma anche con un ciottolo 
duro e piatto. Poi, sdraiandosi sul dorso dentro l’acqua, si mette il 
ciottolo sul petto e schiaccia la conchiglia del mollusco contro di 
esso, Ampiamente premiato per la sua ingegnosità, mangia poi il 
mollusco. Ma quella che può sembrare una prova d’ingegno, non 
lo è. Sempre, quando prende un mollusco, prende anche un 
ciottolo. L’uso d’uno strumento, per la lontra californiana, è un 
semplice istinto della specie. 

La relazione dell’esperienza con l’istinto nella condotta degli 
animali è di interesse fondamentale per la storia e per il poten- 
ziale sviluppo del pensiero umano. Tuttavia la nostra ignoranza 
dell'argomento è caratterizzata dalla sua vastità. Che cos'è l’istin- 
to? Che cos'è l'abitudine? Che cos'è l’intelligenza fondata sull’e- 
sperienza e sul pensiero rudimentale? Il cosiddetto flamingo, un 
fenicottero del lago Natron, nel Tanganica, costruisce un piedi- 
stallo di creta alto circa 25 centimetri e sormontato da una pic- 
cola depressione. Nella depressione la femmina depone le uova. 
Il piedistallo rende pit facile per la madre, dalle lunghe gambe, 
sedere sul nido. Questa abitudine è oggi un istinto. Ma come 
poté avere inizio l’istinto culturale, in qualche specie ancestrale, 
se non pet l’ingegnosità d’un uccello che si era stancato le gambe? 

Darwin scopri sulle isole Galapagos un mondo di uccelli co- 
stituito da fringuelli. Tagliate fuori dal continente sudameri- 
cano, quelle isole non hanno mai ricevuto il loro normale cor- 
redo di specie ornitologiche. E cosî i fringuelli, con entusiasmo e 
finezza, hanno riempito tutte le nicchie dell’evoluzione. Si trat- 
tava di fringuelli mangiatori di semi; di fringuelli mangiatori di 
insetti; e c’era perfino un fringuello che beccava il legno, una 
specie nota col nome di Cactospiza. Ma questa specie s’era trovata 
di fronte ad un problema: la natura le aveva offerto ricche op- 
portunità di beccare gli insetti nella corteccia degli alberi, ma non 
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aveva mai dato ai fringuelli un becco adatto a queste operazioni 
di scavo. E cosî questo fringuello — oggi per istinto — risolve _ 
il problema senza tante storie: tiene nel piccolo becco uno spino 


di cactus. Ma come può essersi prodotto l'istinto, se non grazie ad 


una ancestrale intelligenza? 

Un ultimo problematico esempio di intelligenza fra gli ani- 
mali inferiori è ricordato in uno degli studi di Kenneth Oakley. 
La cinciallegra, si ricorderà, è un uccello capace di comportarsi 
in maniera poco ortodossa. Era un maschio di questa specie, 
quello che aveva affrontato tutti i pericoli della bigamia nel giar- 
dino di Miss Howard. Un’altra cinciallegra inglese — quale non 
sapremo mai — fece, non molto tempo fa, una più proficua escur- 
sione nella eterodossia: imparò ad aprire le bottiglie del latte, Ma 
questo non è tutto: nel giro di pochissimi anni ogni cinciallegra 
delle isole britanniche aveva imparato il sistema. In conseguenza 
di ciò, alcune latterie inglesi dovettero cambiare il sistema di chiu- 
sura delle bottiglie. 

Come riusci la cinciallegra ad imparare una cosa del genere, 
e come si diffuse il sistema? Non possiamo neppure fare suppo- 





sizioni. Ma anche il fringuello, come imparò pet la prima volta 
a usare le spine di cactus come sostituto d’un becco atto a forate 
il legno? E il flamingo dalle lunghe gambe, come imparò per la 
prima volta a costruirsi un piedistallo a sollievo dei crampi? Si 
può solo dire che quando l’esperienza favorisce un istinto, essa 
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stessa subito diventa un istinto. E se gli uccelli sono notoriamente 
disposti alla suggestione, è difficile pensare che l’uomo moderno, 
pressato dal caso e dalla catastrofe, sarebbe da meno. 

Il pensiero umano è un'estensione del conflitto degli istinti 
animali. Non reca in sé alcun potere poliziesco; non può agire 
con autorità inappellabile per impedire questo istinto o favorire 
quello. Ma può mettere alla prova, attraverso l’esperienza e l’in- 
telligenza, i diversi mezzi in vista di diversi fini. L’enorme distin- 
zione esistente fra intelligenza umana e intelligenza animale, per 
quel tanto che sappiamo, non consiste nella complessità, o nella 
profondità, o nella creatività, o nella memoria, ma nella capacità 
umana di pensiero concettuale, e nel potere che ha l’uomo di guar- 
dare il futuro. 

Quando conduceva le sue ricerche sulla mentalità dello scim- 
panzè in una stazione sperimentale delle isole Canarie, Wolfgang 
Kohler giunse alla fondamentale conclusione, secondo la quale la 
durata temporale entro cui uno scimpanzè vive è limitata nel pas- 
sato e nel futuro. È una caratteristica da cui non è esente neppure 
l’essere umano. Ma nello scimpanzè, il più intelligente di tutti gli 
animali viventi, questa caratteristica è assoluta. Lo scimpanzè ha 
una presa limitata sul proprio passato e nessuna sul proprio fu- 
turo. Può risolvere una situazione presente grazie all’esperienza o 
alla ingegnosità occasionale. E tuttavia non può anticipare una 
situazione futura verso la quale dirigere l’esperienza presente. 

La previsione e la capacità di creare, nei termini d’una imma- 
gine mentale, sono prerogative esclusive dell’uomo fra tutte le 
creature viventi. Tuttavia la presente rivoluzione nelle scienze na- 
turali ha rivelato, nella nostra genesi africana, che anch'esse hanno 
un'origine animale. Entrambe furono il contributo dell’estinto pri- 
mate cacciatore, e furono semplicemente gli ultimi elementi che 
intervennero nell’evoluzione del pensiero umano. 

Che il primate cacciatore abbia usato ossa come armi non è 
cosa più singolare del fatto che i fringuelli di cui parla Darwin 
usino spine di cactus per incidere il legno. I nostri progenitori 
compensavano la mancanza di artigli e di canini taglienti, i frin- 
guelli la mancanza di un becco atto a scavare. Che il primate cac- 
ciatore abbia raccolto una pietra e l’abbia scagliata sul nemico o 
sulla preda, date le sue possibilità anatomiche, non è, di nuovo, 
più singolare del fatto che il babuino usi în certe occasioni un sasso 
pet uccidere uno scorpione o faccia rotolare rocce sul fianco d’una 
collina per respingere un intruso. Ma che l’australopithecus afri- 
canus abbia sistematicamente scelto all’aperto le ossa utili e le abbia 
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raccolte nella sua grotta di Makapan per le future aggressioni o la 
futura difesa, è qualcosa di molto diverso: si tratta infatti di previ. 
sione. E che l’australopithecus robustus abbia portato sulle rive 
dell’Olduvai arnesi di lava lavorati provenienti da un deposito lon- 
tano venticinque miglia indica non solo la previsione ma l’albore del 
pensiero concettuale: l’australopiteco aveva creato una forma che 
non esiste in natura, 

Tanto la previsione quanto la capacità di formate concetti ri- 
flettono la stessa attitudine intellettuale: l'immaginazione. Sia che 
consideriamo una situazione che non esiste nel presente, come la 
distruzione nucleare, o una forma che non esiste materialmente, 
come quella dell’eredità animale dell’uomo, noi esercitiamo eviden- 
temente l’umana facoltà di immaginare. E ciò che occorre qui sotto- 
lineare è che l’immaginazione è esistita prima che nascesse l’uomo 
vero e proprio: essa è parte della nostra eredità animale. Nelle an- 
tiche rocce dell’Africa, vecchie tre quarti di milione di anni, l’im- 
maginazione giace fossilizzata, non meno autentica delle antiche 
ossa. 

Il pensiero umano è fondato sul nostro patrimonio animale. 
Tutti i processi che vi intervengono, ivi inclusi perfino l’immagi- 
nazione, sono nati prima che compatisse il grande cervello umano. 
Non possiamo dire, naturalmente, che il potere di ragionare — cosf 
come l’uomo lo esercita — sia precedente alla nascita della nostra 
specie. La completa umana facoltà di pensiero richiede linguaggio, 
comunicazione, simbolizzazione e, nei centri cerebrali associativi, 
lo spazio necessario per la conservazione di simboli pet l’uso futuro. 
Come dice Oakley, finché non possa essere riassunta nei simboli — 
siano parole o gesti manuali — e i simboli raggruppati, classificati, 
isolati, e selezionati a formare il processo del pensiero, l’esperienza 
non è altro che un film muto senza fine. Ma la capacità di mettere 
in relazione passato e futuro, di maneggiare simboli per quanto ru- 
dimentali, di prevedere circostanze e prendere provvedimenti attuali 
capaci di farvi fronte è un’eredità del nostro passato animale. 

L'intelligenza non è un’azione secondaria del dramma umano, 
ma uno degli eventi fondamentali dell'evoluzione. La capacità di 
previsione, il potere di richiamare il passato nei termini del fututo, 
di valutare, di immaginare soluzioni, è un potere che scaturisce da 
fonti remote. L’animo umano può esser privo del privilegio poli- 
ziesco di arrestare questo o quell’istinto. Può non essere pit che 
un moderatore nell’eterno conflitto degli istinti. Ma è un modera- 
tore con illimitati poteri investigativi. 

La terribile incertezza di Darwin era ingiustificata. L’animo 
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umano è libero, e non è creatura di un solo istinto. Può scoprire 
una verità, come creare una menzogna. Può dipingere una madon- 
na, come organizzare una battaglia. Può concepire una fraternità 
dell’uomo, come organizzare una comunità di morte. Può proget- 
tare trattati o sinfonie, massacri o camere a gas, canti mattutini o 
lamenti notturni. Può tentare i margini d’un nuovo illuminismo, e 
perpetuare gli inganni d’un malinteso romantico. 

L’animo umano non è unilateralmente impegnato. In un solo 
giorno può dedicare le sue energie alla progettazione di un missile 
senza altro fine conosciuto che il massacro di milioni di persone; 
alla raccolta dei fondi in vista dell’integrazione razziale; a un alterco 
con un vicino o con la moglie; alla protesta contro la decadenza dei 
locali criteri educativi; alla decisione di comprare una seconda Ca- 
dillac, dato che il rivale ne ha una sola; ad una breve ma seria 
meditazione su certe pagine di Tolstoj; e, andando a letto, ad una 
non meno seria riflessione circa il fatto che il locale capogruppo 
sappia o non sappia inculcare gli eterni principi della lealtà, del- 
l’onore e della devozione nei giovani membri del suo gruppo di 
Boy Scout. La giornata, naturalmente, può essere stata interrotta 
da una visita al dottore per la cuta di un’ulcera, o da un’ora di medi- 
tazione sul divano dello psichiatra. 

L’animo umano è libero, nel senso che non è asservito a nessun 
istinto. Nel conflitto che continuamente infuria dentro di noi, un 
istinto può agire ed agisce per inibirne un altro. La mente non può 
fare altrettanto. La mente può agire come testimone, talora im- 
parziale. Può agire come una brillante agenzia investigativa, talora 
incorrotta. Ma in ogni occasione si metterà dalla parte del vincitore, 
quale che sia la causa del vincitore, e si consacrerà a quella causa, 
con piena, splendida manifestazione della sua lealtà, del suo onore e 
della sua devozione. . 

È il possente paradosso del pensiero umano che, incapace di 
assetvire un istinto, nello stesso tempo da nessun istinto mai sia 
asservito, E questo è il potere piti grande della mente, e la seconda 
speranza cui può fare appello l’umanità. 


6. 
La ricerca è finita. L’investigatore mette da parte la sua lente 


d’ingrandimento, la sua polvere per le impronte digitali, le sue 
scarpe di gomma e i baffi finti, In vari angoli del mondo la rivolu- 
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zione delle scienze naturali procede, del tutto indifferente alla sua 
assenza, George Schaller organizza le sue conclusioni ultime sul com- 
portamento dei gorilla del Congo. In un laboratorio della Califot- 
nia, segreti cristalli di argo rivelano la cronologia del passato umano, 
In un laboratorio di Johannesburg, Raymond Dart raccoglie le 
prove del fatto che l’australopithecus africanus fu autore di una 
cultura di utensili ossei alla quale l’uomo ha aggiunto ben poco pet 
quasi mezzo milione di anni. Sulla polvetosa inaccessibile pianura 
del Serengeti i coniugi Leakey affrontano cobra, rinoceronti, leo- 
pardi, leoni dalla criniera nera e un crepaccio lungo venticinque mi- 
glia nella terra del Tanganica, che rivelerà un giorno o l’altro la 
storia autentica degli inizi umani. 

Per questo investigatore, tuttavia, un caso è chiuso. Le prove 
sono raccolte. Qualche punto potrà essere dubbio; qualcuno male 
interpretato. Alcuni potranno essere modificati, nessuno annullato, 
dalle scoperte future. Ma ai fini di questa ricerca l’intero complesso 
delle prove condurrà a una dura e tuttavia gloriosa conclusione. 

Non è nell’innocenza, né in Asia, che è nato il genere umano. 
Noi siamo parte del mondo animale e alle sue sottili consuetudini 
i nostri cuori sono ancora legati. Siamo i figli di Caino. E se cosf 
non fosse, ci sarebbe poca speranza per l’umanità. 

Un caso è chiuso. Possiamo mettere da parte l’atteggiamento 
scientifico dell’obiettività. Guidati dalle indicazioni del nuovo illu- 
minismo, possiamo indulgere a quella che è la pit felice delle oc- 
cupazioni umane, la pura speculazione. Questo è il momento dei 
pugni sul tavolo, delle arrabbiature, delle facce paonazze: imitando 
le grandiose maniere della scimmia urlatrice, possiamo tornare alla 
più grata delle azioni umane, lo schiamazzare gli uni contro gli altri. 
Ma discuteremo i nostri affari in una nuova sala dove i vecchi va- 
lori, come vecchie statue, giacciono capovolti. E il nuovo vino 
frizzante che infiamma i nostri pensieri è un vino mai prima gustato. 

Non è nei poteri del ricercatore di concludere un discorso scien- 
tifico con un’orgia di speculazione. Ma confido che il lettore, ricor- 
dando i giorni della mia adolescenza trascorsi nel comodo sottosuolo 
di una chiesa di Chicago, e tenendo presente il mio mai spento en- 
tusiasmo per il lancio delle sedie nel buio, mi consentirà, non fos- 
s’altro che per compassione, una piccolissima orgia. E mentre io mi 
diverto, il lettore sarà libero di nascondersi per lo spavento dietro 
una porta; di afferrare un’altra sedia e venirmi dietro, 0, se questa 
è la sua natura, di uscire il più rapidamente possibile dal sotto- 
suolo della chiesa. 

Affermo in primo luogo il paradosso che la nostra origine ani- 
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male predatoria rappresenta per il genere umano l’ultima speranza. 
Se fossimo nati da un angelo caduto, la crisi attuale sarebbe tanto 
insolubile quanto inspiegabile. Le nostre guerre e le nostre atrocità, 
i nostri delitti e i nostri conflitti, le nostre tirannidi e le nostre in- 
giustizie non potrebbero essere ascritte altro che ad una azione ti- 
picamente umana. E ci resterebbe un chiaro ritratto dell’uomo come 
creatura degenerata dotata alla nascita di un tesoro di virtà e il 
cui solo notevole talento sarebbe quello di dilapidare quel tesoro. 

Ma noi siamo nati da scimmie evolute, non da angeli caduti, 
e per di più quelle scimmie erano predatori armati. E allora, che 
meraviglia? Ci si stupirà dei nostri assassinii e massacri e missili, 
dei nostri regimi inconciliabili? O dei nostri trattati, valgano quel 
che valgano; delle nostre sinfonie, anche se raramente suonate; dei 
nostri campi pacifici, per quanto di frequente mutati in campi di 
battaglia; dei nostri sogni, per quanto di rado avvetati. Il miracolo 
dell’uomo non è che sia caduto tanto in basso, ma che si sia elevato 
a cosf splendida altezza. Noi siamo conosciuti fra le stelle per le 
nostre poesie, non per i nostri cadaveti. 

Una creatura nata come improbabilità matematica, selezionata 
attraverso milioni di anni di durezza e mutevolezza ambientale sen- 
za precedenti, grazie alla sua resistenza, spietatezza, astuzia e adat- 
tabilità, e che nei brevi diecimila anni di quella che può chiamarsi 
civiltà ha compiuto meraviglie come quelle che ci attorniano: una 
‘creatuta del genere non può davvero essere considerata priva di doti. 

La mia seconda affermazione, che si leva ancora pit alta nel 
cielo della speculazione, è che la civiltà è un normale sviluppo evo- 
lutivo della nostra specie, e un prodotto della selezione naturale. 
Per quanto sappiamo, non ha una diretta origine umana. Come lo 
stormo di taccole, la nostra civiltà è portatrice della saggezza so- 
ciale e dell’esperienza accumulata dalla nostra specie; ma a diffe- 
renza dello stormo, non ha alcuna autorità istintiva sulla condotta 
dei suoi membri. Tuttavia, sono convinto che la civiltà non è so- 
‘praggiunta nel genere umano come un caso accidentale o un otna- 
mento. Essa riflette gli interessi della specie. Riposa su una delle 
più antiche leggi animali, l’otdine gerarchico, ed agisce come una ne- 
cessaria inibizione e sublimazione delle energie predatorie che avreb- 
bero altrimenti già da lungo tempo distrutto la nostra specie. Ri- 
tengo che non sia se non una coincidenza, che il livello dello svi- 
luppo civile abbia coinciso cosî esattamente con l’aumentata capa- 
cità dell’uomo a uccidere, La civiltà è una conseguenza compen- 
satoria del nostro imperativo ad uccidere; l’una non potrebbe esi- 
stere senza l’altro. 
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Gi occuperemo del potere della civiltà ad influenzare l'esito. 
della situazione umana, dopo che avremo discusso il potere della 
coscienza. Per il momento considererò il primo come il più fido 
alleato dell’uomo, e l’altro come il meno fidato. 4 

La mia terza affermazione, assai meno speculativa, è che la co- 
scienza, come forza direttiva nel dramma umano, è una forza cosî 
poco attendibile da assumere un ruolo assai prossimo a quello del 
protagonista malvagio. La coscienza si è sviluppata direttamente a 
partire dal complesso di amicizia-ostilità del nostro passato di pri- | 
mati. Ma a differenza della civiltà, non ha agito come forza capace di 
inibire l'istinto predatorio. Al contrario, è stata la principale al- 
leata del vincitore. E se il genere umano sopravvive alla crisi 
attuale, sarà non a causa, ma malgrado, le funzioni partocchiali 
della nostra coscienza animale. 

Ma mi aspetto altro che sediate in testa per un’asserzione del 
genere. Ma non credo che una ricerca come quella che siamo an- 
dati facendo nei profondi recessi della nostra natura animale possa 
debitamente concludersi senza una enunciazione delle conclusioni 
personali dell'autore: che le riserve razionali della civiltà pog- 
giano su forze che possono salvarci, e che le riserve irrazionali 
della coscienza poggiano su fotze capaci di distruggerci. 

Il limite della coscienza consiste nella sua natura territo- 
riale. È il meccanismo in forza del quale una società animale mo- 
bilita i suoi membri contro un nemico, o impone ai suoi indivi- 
dui di sacrificarsi per il bene comune. Fintanto che la coscienza 
rinforza i legami di amicizia fra i membri di una stessa società, 
la coscienza è una forza di tolleranza, di compassione e di pietà. 
Fintanto che la capacità di una specie a costituire coalizioni tetti- 
toriali ha come risultato la formazione di società territoriali sem- 
pre pit vaste, l’espressione della tolleranza e della compassione e 
della pietà si estende ad un numero sempre maggiore di individui. 
In questo caso, la coscienza ha agito nel comportamento umano 
come pietra angolare nell’edificio della civiltà. 

Ma la coscienza è una medaglia con due facce, e una di queste 
è oscura. Il territorio esige l’ininterrotta ostilità verso i vicini ter- 
ritoriali. Il complesso di amicizia-ostilità proprio dei primati non 
può sussistere in mancanza di nemici. La coscienza organizza l’odio 
come l’amore. E con l’avvento delle consuetudini predatorie, la 
forza della coscienza ha assunto un terribile potere, quale non si 
conosce nelle società di primati non aggressivi. La coscienza può 
indurre il martire cristiano a morire per la fraternità umana, ma 
la stessa coscienza induce gli eserciti cristiani a marciare e a tru- 
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cidare i propri simili. È un fenomeno che non è passato inos- 
‘servato. . 

La coscienza dell’uomo sociale differisce da quella dell’animale 
sociale soprattutto per la sua complessità. Se sono un americano 
di razza bianca, un sudista protestante dello Stato della Georgia, 
la mia coscienza potrà essere intessuta della lealtà verso lo Stato, 
che mi induce a difendere gli interessi regionali contro gli interessi 
territoriali di altri Stati o addirittura contro le pretese territoriali 
della nazione americana; e tuttavia, nello stesso tempo, la mia 
coscienza di americano mi imporrà di difendere il mio paese in 
ogni conflitto esterno, e mi importà di subordinare le esigenze 
regionali a quelle esigenze nazionali che non siano in conflitto con 
gli obiettivi locali. Ma con ciò siamo ben lungi dall’aver esaurito 
le complesse sfaccettature della mia coscienza. Difenderò la razza 
bianca contro la nera, mi schiererò per il mondo cristiano contro 
quello che ritengo essere il mondo degli atei, e mi opporrò a 
qualsiasi avventura cattolica che sembri minacciare il mio dominio 
protestante. E pochi altri, all’infuori dei miei compatrioti geor- 
giani, potranno comprendere che in ogni circostanza io agisco se- 
condo coscienza. 

La mia coscienza è provinciale per sua natura, e territoriale 
per le sue origini. Ma inevitabilmente mi illuderò ch’essa sia uni- 
versale e rechi pertanto alle mie azioni l’autorità della legge uni- 
versale. Naturalmente non fa nulla del genere: semplicemente mi 
impone di agire nell'interesse della mia società o delle mie società. 

La mia coscienza è del tutto amorale. Mi illuderò che essa mi 
imponga di agire negli interessi del bene umano. Può anche darsi 
che lo faccia; ma con forza eguale mi imporrà di agire negli inte- 
ressi del male umano, se questo male serve agli interessi della mia 
società. 

‘La mia coscienza, potrò dirmi, appartiene a me, e a nessun 
altro che a me. Ma nulla di ciò che sembra appartenermi mi ap- 
partiene cosî poco. Essa è proprietà esclusiva di quelle istituzioni 
territoriali o sociali di cui sono parte. 

La coscienza dell’uomo sociale differisce da quella dell’animale 
sociale anche per un rispetto diverso dalla complessità. L’autoco- 
scienza ci induce a identificare nella nostra coscienza il supremo po- 
tere esistente. Non dirò che la mia coscienza è la voce dell’Ame- 
rica: penserò che sia la voce di Dio. Un iscritto al partito comu- 
nista non permetterà alla sua coscienza di identificarsi con gli in- 
teressi di un paese, cioè la Russia; dovrà credere di agire per 
l’umanità. Cosî, quanto maggiore è la richiesta di sacrificio eser- 
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citata sull’individuo, tanto più alto sarà il potere cui si farà ap- | 
pello. Dio non è mai tanto di moda come in tempo di guerra. Per- 
fino la società atea dell’Unione Sovietica, durante le devastazioni 
della seconda guerra mondiale, si vide costretta a restaurare tem- 
poraneamente Dio per assicurare il pieno sacrificio da parte dei 
suoi cittadini. 

La natura animale della coscienza umana ha bisogno delle 
immagini, non della ragione, per provocare il complesso di ami- 
cizia-ostilità. Se sono una taccola, per quanto affamata, seguirò 
il cammino del mio stormo in risposta ad un certo richiamo. Se 
sono un babuino, correrò alla difesa dei miei compagni, non alla 
vista del pericolo che li minaccia, ma in risposta al particolare 
grido del mio branco. E se anche sono un uomo, provvisto di 
certe doti di ragionevolezza, non posso tuttavia fare a meno delle 
mie immagini. 

La continuità del complesso di amicizia-ostilità come si è svi- 
luppato nella coscienza umana non trova migliore illustrazione di 
quella che ci è data dalla dipendenza di questo meccanismo dai 
simboli. La vista d’una croce nel chiarore del mattino, o il suono 
d’una banda; l’ondeggiare d’una bandiera contro il chiaro azzurro 
del cielo o la voce d’un coro in una chiesa di campagna; queste 
viste e questi suoni sono sufficienti a placare i miei peggiori mo- 
menti di anarchia. Parole come: Valley Forge, patria e famiglia, 
Abramo Lincoln, giusto e ingiusto, Remember Pearl Harbour, pio- 
nieri, traditore, spia, Benedict Arnold, Alger Hiss sono tutti sim- 
boli che evocano in maggiore o minore misura il mio complesso di 
amicizia-ostilità specificamente americano. 

La società, nella sua antica saggezza, non si appella alla mia co- 
scienza attraverso la ragione, perché essendo una eredità animale, 
questa risponderebbe in tal caso con vigore minimo. E cosî la co- 
scienza, nella società umana, diventa un potere essenzialmente an- 
tirazionale. I suoi simboli non debbono essere esaminati troppo da 
vicino, altrimenti perdono la loro magia. Le origini divine o uni- 
versali della coscienza non vanno sottoposte ad analisi: se devo 
rischiare la vita, la causa dev'essere superba. Soprattutto, la co- 
scienza deve esistere in una sola forma, la mia. Ammettere che 
il mio nemico agisce per ragioni di coscienza, significa perdere 
senz'altro la più grossa partita. 

La limitata giurisdizione della mente umana è ben dimostrata 
dalle sue relazioni con la coscienza istintiva, sulla quale nel pas- 
sato la nostra ragione non ha posseduto neppure poteri investi- 
gativi. E tuttavia, profondamente incorpotato nella crisi attuale, 
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sta il potere della coscienza sull’azione umana. Parrocchiale per 
sua stessa natura, la coscienza non può affrontare problemi uni- 
versali. Complessa e contraddittoria, essa non offre una direzione 
sicura neppure in un localizzato labirinto. Tradizionale nelle sue 
reazioni simboliche, non offre al presente altra magia che quella 
del passato. Istintiva nelle sue esigenze, accoglie l’illuminismo 
come il suo nemico, Equivoca nelle sue necessità, tende a raffor- 
zare lo stolto e indebolire il saggio. E monopolistica nella sua 
presa territoriale, nega qualsiasi rapporto fra antagonisti. 

Non c'è dubbio che la coscienza abbia guidato gli uomini per 
più d’un sentiero a partire dagli esordi pleistocenici. Ma attraverso 
quante ore e quanti campi di battaglia la coscienza ha favorito e 
reso possibili le peggiori avventure dell’uomo? Nell’ambito par- 
rocchiale della necessità umana, la coscienza ha ancora una parte 
nella attuazione di esigenze universali. Ma nella crisi che minac- 
cia la sopravvivenza dell’uomo come specie, la coscienza diventa 
un’amica incerta. 

E tuttavia non sta a noi di liberarci della coscienza. Essa è 
una parte della nostra natura animale, e non può essere sradicata 
più che non possa esserlo l’attrazione verso le cose che esplodono. 
Fate crescere quattro generazioni di esseri umani nel mondo anar- 
chico dei canarini, e non appena ci sarà dato accesso ai materiali 
tradizionali, recupereremo la nostra fede che la coscienza sia la 
voce di Dio o del popolo. Cosi siamo, e non possiamo, in quanto 
creature sociali, essere diversi, 

Concludo la mia terza affermazione. Il potere della coscienza, 
cieco, antitazionale, e associato nella sua azione con la mania delle 
armi, sarà la forza responsabile nel caso che l’annullamento di sé 
sia il destino dell’umanità. Il complesso di amicizia-ostilità è un 
imperativo fra quelli espressi dalla selezione naturale negli inte- 
ressi della sopravvivenza della specie. Ma alleatosi agli istinti di 
un predatore atmato, si è traviato. L'evoluzione non è capace di 
previsioni. La selezione naturale, mietendo i campi dimenticati 
della nostra genesi africana, non poteva prevedere il lampo e il 
tuono. E cosî, un istinto destinato a salvaguardare la sopravvi- 
venza della specie è diventato, per una itonia cosmica, nell’Homo 
sapiens, un primo motore verso la distruzione. 

Ma nessun impulso animale resta isolato nel conflitto dei no- 
stri istinti. Torno cosî alla mia seconda affermazione, che la ci- 
viltà sia un prodotto dell’evoluzione e un'espressione della più 
antica legge di natura. Assai precedente all’istinto predatorio 
della nostra natura animale, assai più profondamente radicato che 
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non la coscienza o la territorialità o la socialità, giace l’oscuro, mi- 
sterioso, indefinibile imperativo della specie, l’istinto dell’ordine, 
E cost, quando una specie predatoria giunse rapidamente a svilup- 
pare il suo innato talento per il disordine, la selezione naturale 
favori come fattore della sopravvivenza umana l’altrettanto ra- 
pido sviluppo di quell’istituzione sublimatoria, inibitoria, superter- 
ritoriale che chiamiamo con termine approssimativo civiltà. 

È una costruzione senza nessuna resistenza, e un edificio meno 
attraente sarebbe difficilmente immaginabile. Il suo grigiore è 
terribile. Le sue mura sono piene di crepe e sottili come un guscio 
d’uovo. Le sue fondamenta sono poco profonde, la sua data è re- 
cente. Non c’è banda che echeggi, né bandiera che sventoli, né sim- 
bolo suggestivo che risvegli i nostri cuori nostalgici. E tuttavia, 
per quanto umiliante il cammino, l’uomo assediato dalle malattie, 
dalla delinquenza, dal caos e dalla estinzione dovrà in ultima 
analisi tornare a quella triste camera degli orrori che è l’illuminismo 
umano. Perché non ha altro luogo dove andare. 

Se l’uomo deve sopravvivere senza guerra, non c'è conclusione 
più tetra di quella che farà di questo fragile, spregevole, poco at- 
traente edificio la nostra ultima corte d’appello. Nel passato non 
ci ha sempre assistito; tende a crollare ogni mille anni o più; 
nessuno ha più voglia di entrarvi. Le sue biblioteche sono piene di 
rifiuti come di saggezza; i suoi custodi carichi di follia come di 
frutti. Dai suoi archi semidiruti sono usciti finora pochi scolari 
schiamazzanti, coi cappelli pieni e le teste vuote di dottrina. Se 
sono i corridoi dell’illuminismo umano che devono provvedere 
alla nostra salvezza, difficilmente potrà immaginarsi, si potrebbe 
quasi concludere, un gemito più triste. Meglio l’esplosione. 

Ma la scelta non spetta a noi. Non bisogna mai dimenticare, 
né trascurare, né desiderare, la figura silenziosa che siede nella 
quieta stanza sul retro. Siede a testa bassa, silenziosa, in attesa, 
ascoltando il rumore delle strade. È il custode delle specie. 

Chi è? Non lo sappiamo, né mai lo sapremo. È una presenza, 
e basta. Ma la sua presenza è evidente negli ultimi recessi dello 
spazio infinito al di là dell’occhio scrutatore dell’uomo. La sua 
presenza si indovina negli ultimi recessi della piccolezza infinita 
al di là del potere d’ingrandimento dell’elettrone e del microsco- 
pio. È presente in tutti gli esseri viventi e in tutta la materia 
inanimata. La sua presenza è accertata in tutte le cose che sono 
state, in tutte le cose che saranno. E il suo comando non ammette 
repliche, la sua identità è inconoscibile. Ma la sua antica cura è 
l'ordine. 
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Potete avvertire la sua presenza in un cielo stellato mentre 
state silenzioso su un’altura solitaria. Sopra a voi fluttua nella 
densa grandiosità la via lattea, la vostra galassia, la vostra casa 
celeste. E, al di là dell’esiguo segno di Andromeda, fluttua il vostro 
pit prossimo fratello nello spazio. A ventisei quintilioni di miglia 
di distanza rotea quello che è per ogni aspetto di forma e di 
comportamento il gemello della vostra galassia. 

Potrete sentire la sua presenza nel genere di materia che chia- 
miamo elio, e che si è sempre comportato e sempre si comporterà 
secondo le norme e i regolamenti dell’elio. Potrete avvertire la sua 
parola nella seconda legge della termodinamica, o nel comporta- 
mento prestabilito d’una trota d’acqua dolce in un limpido stagno 
della Nuova Zelanda. Potrete sentire il suo comando nella scelta 
del verdone che difende il suo territorio piuttosto che i suoi pic- 
coli; o nella perplessità d’un emicromide che salva insieme il suo 
pasto e suo figlio. Potrete vedere la sua patola nella forma delle 
città e delle sinfonie, dei Rembrandt e degli abeti e delle nubi. 
Potrete leggete il suo imperativo nella regolarità delle cose che 
ruotano, nelle stelle e nelle stagioni, nelle maree e nel suono della 
pendola. Dove esplode il verde d’un frutteto in un solo giorno pri- 
maverile, li è la sua presenza; ed anche qui, nella danza delle foglie 
rosse nel vento e nel richiamo dei mietitori. 

Là dove un bambino nasce o un uomo muore; dove la vita pro- 
segue per quanto la tragedia vi si opponga; dove un contadino tor- 
na a coltivare i campi ancora una volta devastati dall’inondazione 
o dalla siccità; dove gli uomini costruiscono città che altri uomini 
distruggeranno; dove le maree scendono dopo esser salite; in tutti 
questi luoghi si vedono le sue orme. 

Non si cura di voi, o di me, e neppure dell’uomo. Si preoc- 
cupa soltanto dell’ordine. Ma qualsiasi cosa dirà, noi la faremo. 
Si sta alzando ora, nella tranquilla stanza sul retro della civiltà, 
e guarda fuori della finestra. 


LE 


A sud della luna, dove l’uomo nacque, tutti i valori e tutti i 
simboli sembrano capovolti. E l’uomo del nord, a lungo condizio- 
nato da altri cieli, da altri venti, da altre consuetudini e da altri 
volti, si trova continuamente sperduto. Di giorno la mia ombra 
batte a sud, perché il sole non è al suo posto. Mi volto a sinistra, 
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dove dovrebbe essere l'occidente, ed è l’oriente. Mi volto a de- 
stra, dove dovrebbe essere l’oriente, ed è l’occidente. E la notte 
non è meglio: la luna africana cavalca le nubi d’un cielo setten- 
trionale e Orione va a dormire a testa in giù. Non c'è un’amiche- 
vole Orsa che indichi un punto immobile dello spazio. Le stelle sono 
sconosciute. 

Sono perduto. Qual è l'oriente? Qual è il senso giusto? Ep- 
pure è questo il posto in cui sono nato. 





Il vento del sud accresce il mio disagio. Fa freddo sull’alta 
savana africana, perché è giugno e l’inverno è alle porte. Dall’An- 
tartico soffia un vento del sud pit freddo dei ghiacci da cui ha 
origine. C'è l’odore di negozi natalizi nelle notti che si allungano 
e nelle mattine gelate. Ma quando viene Natale soffochiamo di 
caldo, beviamo all’ombra bevande ghiacciate, e accendiamo il ven- 
tilatore prima di aprire i pacchetti dei nostri regali. È quasi abba- 
stanza per perdere la fede in Babbo Natale. 

E c'è la questione della mia faccia bianca. È una faccia, credo, 
che troppo a lungo si è abituata a far parte di una maggioranza, e 
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ha finito per credere che tutte le facce dovrebbero essere come lei. 
Di tanto in tanto nella folla settentrionale può occorrergli di ve- 
dere una faccia di forma o colore inconsueti. Ma quella faccia 
sembra sempre una eccentricità. A sud della luna, invece, è la mia 
faccia che è eccentrica, e la sensazione è sgradevole. Guardo quella 
faccia allo specchio, la mattina, ed è la faccia che ho sempre cono- 
sciuto. Per un momento torno a considerarla la faccia giusta. Ma 
per strada perdo di nuovo la mia sicurezza, e il mio volto diventa 
un esile battello bianco sballottato su un mare scuro e gonfio. La 
mia bussola è guasta e i venti sono tutti contrari. La solitudine mi 
opprime. Ho paura. 

Ecco un’altra cosa. Non sono abituato alla paura mortale. 
Ho vissuto la mia vita al riparto di troppe settentrionali alleanze. 
Ho avuto l’alleanza della mucca bonaria, dell’assistenza medica, 
del locale poliziotto, e al riparo di queste alleanze mi sono alzato 
dal letto al mattino con la discreta certezza d’essere ancora vivo 
al momento di tornare a letto. Ma a sud della luna queste alleanze 
vengono meno, e provo un vuoto allo stomaco. Ho pauta dei co- 
bra nel giardino. Non so scendere a patti con la leonessa. Temo 
i coccodrilli del Lago Vittoria, la mosca tse-tsè delle boscaglie del 
Tanganica, il piccolo aeroplano dal motore capriccioso, e la zan- 
zara nella tenera aria serale. Ma soprattutto, ho paura delle strade 
africane, 

Ci sono sorrisi larghi e bianchi. Ma che cosa si nasconde dietro 
il sorriso? Non so. C'è la risata, come un suono di piccoli vecchi 
cembali. Ma che cosa si nasconde dietro la risata? C'è un'aria 
frtterora nel profondo di neri occhi. Ma quali sono i pensieri? 

tribt sulle colline? La mia tribii è perduta da mille anni. La 
magia del guaritore stregone? Non so nulla dello stregone. O quei 
pensieri riguardano l’unicità dell’uomo, la sua innocenza e la sua 
innata nobiltà? Ne dubito. Solo il soldato settentrionale, con le 
sue superiori armi settentrionali, ha soppresso dai suoi pensieri 
il piacere del massacro, la desiderabilità della schiaviti umana, il 
desiderio di castrare il nemico catturato e la soddisfazione rituale 
del divorare uno straniero, preferibilmente vivo. Qui, nessun con- 
flitto di istinti ha contribuito all’inibizione di questi piaceri. Nes- 
sun lento accrescimento di esperienza, e di saggezza sociale, ha 
fatto deviare questi pensieri in altre direzioni. La coscienza che mi 
sta di fronte nelle strade dell’Africa non ha alcuna somiglianza 
con la mia. E i soldati settentrionali si stanno imbarcando. 

Sono solo nelle strade dell’Africa, petduto, spaventato e senza 
alleati, Non capisco nulla. E tuttavia questa è la strada in cui sono 


374 





Di 


cata 


Mizar itaca 





I figli di Caino } pis 


nato. Anch'io un tempo mi compiacqui del massacro, della schia- 
vini, della castrazione e del cannibalismo, e la mia coscienza mi 
disse che queste cose erano buone. Anch’io ho consultato lo stre- 
gone, e accettato la sua magia, e questo non molto tempo fa. Che 
cosa mi impedisce di farlo oggi? Nulla me lo impedisce tranne la 
saggezza dalla mia civiltà e il condizionamento che ha operato sui 
miei istinti durante la mia vita. 

Ci fu un tempo, mi è stato detto, in cui credere che la terra 
fosse rotonda costituiva una terribile difficoltà per la mente degli 
uomini. E tuttavia un po’ alla volta abbiamo afferrato il concetto, 
e ne abbiamo fatto una parte del pensiero umano. Ci fu un tempo, 
mi è stato detto, in cui considerare il nostro pianeta come un corpo 
rotante intorno al sole era altrettanto difficile; e, quel che è peggio, 
un’eresia soggetta alla più terribile punizione. Ma in qualche 
modo, un po” alla volta, le sanzioni vennero meno, l’illuminismo si 
diffuse, e finimmo per accettare la terra come qualcosa di diverso 
dal centro di tutte le cose. Ora l’uomo deve affrontare un illumi- 
nismo relativo alla propria natura. Si farà strada lentamente, e 
con difficoltà. Non mancheranno le sanzioni, e la punizione degli 
eretici, Il nuovo illuminismo, tuttavia, si diffonderà, come ogni il- 
luminismo si è diffuso, perché non può essere altrimenti. 

Il vento del sud soffia freddo, e presto verrà il gelo. Un poco 
alla volta le stagioni diventano accettabili. La mia ombta cade a 
sud, e l’oriente è alla mia sinistra. Un poco alla volta la bussola 
comincia a funzionare. L’australopithecus africanus giace sepolto 
non nelle grotte calcaree, ma nel mio cuore e nel vostro cuore, e 
nel cuore dell’uomo nero che cammina per strada. Siamo i figli di 
Caino, noi tutti. Lentamente, un poco alla volta, comprensione e 
compassione diventeranno cose possibili, e la trasparente cortina 
scomparirà, e i volti non saranno pit strani. Antiche maree mi 
sospingono e antichi flutti salgono da mari dimenticati e mi sosten- 
gono. Mi sento leggero. Prendo il soprabito, perché queste notti 
di giugno possono essere fredde, e c’è una stella nel cielo meridio- 
nale, la stella più splendida che abbia mai visto. E comincio a 
conoscerne il nome: Alfa del Centauro. 
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L’istinto di uccidere è una indagine personale sulle origini 
e la natura animali dell’uomo. Nel corso di precedenti esi 
rienze l'Autore era giunto alla coscienza di prove sempre più 
evidenti del fatto che l’uomo si è sviluppato sul continente 
africano a partire da una stirpe carnivora e predatoria; e che 
l’uso sistematico delle armi è un’invenzione assai precedente 
all’età dell’uomo. L’immediato interesse per queste scoperte 
scaturì in Ardrey dalla luce radicalmente nuova che esse get- 
tavano sui problemi eterni del comportamento umano. 

Per sei anni l'Autore — fin allora noto per la sua attività di 
drammaturgo — si divise fra i musei, le biblioteche e i la- 
boratori dell'emisfero settentrionale e le riserve di caccia e 
i giacimenti fossili del continente africano. La maggior parte 
dei dati che egli ricercava erano noti solo ai più avanzati 
specialisti del campo. La sua ricerca sconfinò dai limiti del 
semplice seppure terribile problema dell’inclinazione del- 
l’uomo verso le armi, e finî per coinvolgere più d’una delle 
istituzioni e dei convincimenti considerati come esclusiva- 
mente umani: nazionalismo e patriottismo, proprietà privata 
e ordine sociale, gerarchia e rango, perfino la coscienza. E 
tutti questi motivi rivelarono radici affondate nelle nostre 


più remote origini animali. 

L’istinto di uccidere è un libro provocatorio il quale rimette 
in causa quei presupposti d’una natura privilegiata dell’uomo 
che colorano di sé ogni angolo del pensiero moderno e ogni 
piega della nostra esistenza quotidiana; e indica nella pet- 
sonalità dell’uomo l’espressione dinamica della storia di tutti 
gli esseri viventi. 





